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LA GEÔLE 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


IV. — L'APPEL À LA MÈRE (suite) 


"ASPECT de la veuve, quand elle reparut, justifiait le témoi- 
gnage du serviteur. Sur son visage, plus päle encore, 
mais résolu, les sinistres traces étaient effacées. Elle avait 

eu l'énergie de revêtir déjà une robe et un manteau noir. Elle 
était gantée de deuil; sa bouche serrée, la tension de ses traits 
délicats, la fixité de ses yeux bleus disaient assez que la fièvre 
intérieure persistait, mais domptée par cette volonté du devoir 
que Vernat venait de mettre en jeu par hasard. L'état d'égare- 
ment où il avait trouvé la jeune femme lui imposait l'évidence 
qu'entre elle et son malheur, il fallait dresser une digue, non pas 
d'un moment, mais de toujours. Laquelle ? Cette innocente vic- 
time d'un contre-coup tragique de l'hérédité, — car l'hypothèse 
rentrait trop dans son système pour qu'il ne l'admit pas com- 
plètement, — commençait de lui inspirer cette pitié particulière 
aux médecins que l'hôpital n’endurcit pas. Ils voient clairement 
le péril suspendu sur le malade qui, lui, ne le soupçonne pas. 
Quand elle avait parlé de son enfant, l'éclair d’un terrible pro- 
nostic avait traversé l'esprit du savant : le neveu s'était tué comme 
l'oncle et d'autres parents. Que de chances pour que le fils se tuât 
plus tard comme le père ! Et il la regardait marcher devant lui 
dans l’antichambre d'où elle l'avait appelé, sans entrer, cette 
fois, dans la bibliothèque, se sentant trop peu sûre d'elle. 

— Allons, avait-elle dit simplement, et, assise dans le coin 
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du coupé, elle ne prononcça plus un mot, durant le temps assez 
long que le cheval de louage mit à franchir la distance entre la 
rue Saint-Dominique et le ministère. Mais un geste inconscient 
qu'elle eut, dès que les roues commencèrent de tourner, en disait 
plus à sca compagnon que toutes les confidences. Elle lui avait 
saisi le bras et le lui serrait avec la force d’un étau. Muet com- 
mentaire à son cri : « Je ne serai pas seule. » La contracture 
de cette étreinte révélait sa détresse. Son âme, toujours en ver- 
tige, avait peur de perdre la raison. Cette convulsion continuée 
augmentait l'appréhension de Vernat ; et comme elle tenait de 
sa main libre l'enveloppe sur laquelle il pouvait lire le nom du 
\ destinataire. 

« De quelle manière le Ministre va-t-il la recevoir ? se répétait- 
il, et va-t-il la recevoir ?.. Si je pouvais causer avec lui aupara- 
vant, lui expliquer qu'il y va de tout l'avenir de cette pauvre 
femme ? Dans quel état doit-il être, lui-même, après les élec- 
tions? Et s’il s’agit d’une faute de service et qui touche à ces 
élections ?.… Il ya cependant quelque chose que je puis lui deman- 
der, pour l'enfant de ce malheureux Vialis, que l'on fasse le 
silente dans la presse sur ce suicide. C’est notre intérêt d'ail- 
leurs. » 

Ce « notre » indiquera que le médecin de la Charité parta- 
geait les idées du Gouvernement d'alors. Cette opinion, excep- 
tionnelle dans son milieu, prouvait que son empirisme systéma- 
tique avait du moins enregistré et compris le fait de la Com- 
mune. À l'aris et dans les crises aiguës, chaque homme un peu 
en vue a sa fiche politique, et connue des intéressés. C’élait une 
chance pour que celui-ci réussit dans une démarche qu'il con- 
sidérait comme très importante. Elle empêcherait peut-être que 
le fils plus tard ne connût la mort volontaire de son père, et 
ne subît l’obsédante et redoutable hantise de l’imitation. Autre 
chance : le Ministre était là. L'huissier de service reconnut 
M* Vialis qui, bien souvent, était venue chercher son mari. Il 
fit cependant quelques objections que Vernat leva en disant : 

— Vous pouvez toujours faire passer la carte de Madame et 
la mienne, avec ce billet. 

Puis, avisant sur une table une plume, de l'encre et du 
papier, il griffonna simplement ces lignes : 

« Monsieur le Ministre, 

« Le chef de votre cabinet, M. Jean Vialis, vient de se tuer. 
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Par humanité, — il souligna trois fois ce mot, — vous recevrez 
sa veuve qui a une lettre du mort à vous remettre. » 

— Son Excellence vous attend, revint dire l'huissier, qui 
laissa passer le médecin avec la jeune femme. 


Le Ministre était debout devant son bureau. Il tenait à la 
main le billet de Vernat, et son masque puissant exprimait 
une stupeur épouvantée. Il montra ce papier, sans même saluer 
les nouveaux venus, en balbutiant : 

— Mais est-ce possible ? 

Pour toute réponse, Me Vialis tendit à celui qu'elle considé- 
rait dès maintenant comme l'assassin de son mari la lettre 
qu'elle avait reçu la mission d'apporter. Le Ministre la prit. 
A mesure qu'il lisait, deux grosses larmes commencèrent de 
couler sur ses joues flétries, attestant son remords de l’aveugle 
colère qui venait de désespérer jusqu'au suicide un jeune 
homme qu'il aimait. Ce violent était un juste. A peine Jean 
Vialis descendu de voiture, sa conscience lui avait reproché 
celte brutale condamnation, sans enquête préalable, à laquelle 
l'avait entrainé l’'énervement de cette terrible nuit. Il connais- 
sait la sensibilité maladive de son chef de cabinet. « Si on lui 
« a volé cette lettre, comme il le prétend, » avait-il raisonné, 
« c'est bien dans son caractère de n'avoir pas parlé. J’ai man- 
« qué de sang-froid. J'ai eu tort. » Rentré au ministère, avant 
d'aller chez lui se reposer, pour prendre connaissance de son 
courrier, il avait tout écarté, afin d'écrire aussitôt à Jean Vialis 
une lettre qu’il se préparait à envoyer rue Saint-Dominique au 
moment même où la veuve arrivait. Il la lui montra, cette inu- 
tile lettre, en lui disant : 

— Cette estime que votre pauvre mari me demande de lui 
rendre, madame, il l'avait toujours eue. Il l'avait toujours mé- 
ritée. Le malentendu qui a pu surgir entre nous n’a duré 
qu'un instant. La preuve : je lui écrivais, il y a quelques mi- 
autes, pour le rappeler... Mon Dieu! Que n’a-t-il attendu 1... 

La jeune femme repoussa de la main l'enveloppe que levieil 
homme lui offrait d'un geste implorateur. Sans le regarder, 
sans le saluer, elle sortit de la pièce, tandis que Vernat, resté 
en arrière, s'esseyait à réparer l'effet de cet outrageant départ : 

— Monsieur le Ministre, elle ne se connaît pas. En ce mo- 
ment, elle n’est pas responsable. Pardonnez-lui et pardonnez- 
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moi, si je vous demande, comme médecin, pour que l'enfant ne 
sache pas comment a fini son père, d'empêcher que la presse ne 
parle de ce suicide. 

— Je l'empêcherai, je m'y engage, dit l'homme d'État. 


— Ïl lui devait au moins ça, fit la veuve, quand Vernat, 
revenu auprès d'elle, lui eut appris cette promesse. — Mais 
rendez-moi encore un service, ajouta-t-elle. Qu'il ne vienne 
pas à l'enterrement ! Je veux y être. S'il était là, je ne pourrais 
pas. 

— Madame, je tenterai cette autre démarche, dit le méde- 
cin, mais quand je vous aurai reconduite. 

C'était l'occasion pour lui de l’observer encore, et de se 
préciser à lui-mème le plan audacieux qu’il commençait d’en- 
trevoir et qui donnerait à la désespérée ce « choc moral » 
cher à sa thérapeutique. Ils ne furent pas plus tôt assis dans la 
voiture qu’un mot d'ordre tout professionnel, se prononçait 
dans sa pensée : 

— Il y a défervescence. Elle vient d'agir son émotion. La 
pile est déchargée. 

Et c'était vrai que la détente nerveuse se faisait évidente 
par le contraste entre l'attitude actuelle de la malheureuse et 
sa frénésie de tout à l'heure, quand elle s'agrippait au bras de 
son compagnon comme un naufragé qui va sombrer. Elle se 
tenait dans le coin du coupé maintenant, épuisée, presque 
défaillante, mais avec cette étrange sensation de soulagement 
animal qui succède, même dans le désespoir, à ces crises explo- 
sives où il semble, en effet, que l'âme ait dépensé tout son 


potentiel de souffrance. Elle en éprouvait, malgré elle, comme: 


un bien-être accablé, et elle en était reconnaissante à celui qui 
l'avait aidée. Il la voyait, en même temps, apprendre qu'il était 
là, et s'en étonner : 

— Que vous venez d’être bon, docteur !... disait-elle comme 
au départ, mais lucidement cette fois. Sans vous, je n'aurais pas 
pu faire ce que je devais faire. Je comprends. C'est Bourrachot 
qui est allé vous chercher, et vous êles accouru aussitôt, vous 
qui êtes si occupé. Ah! merci! 

Puis, sans transilion, c’est la règle dans les états émotifs où 
les idées s'associent avec une apparente incohérence qui est 
une logique intérieure : 
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— Est-ce qu'il vous a dit comment ca s’est passé? Car enfin, 
lui, il était là... Ahl si j'y avais été, moi! Je ne suis pas 
restée dehors une demi-heure. Je suis partie avant la fin de 
la messe. Ah! trop tard! trop tard!.. Mais c'est avant que 
j'aurais dû l'aider, mon pauvre Jean !.. Tous ces jours-ci, jé le 
voyais bien, qu'il avait un gros poids sur le cœur. C’était le vol 
de cette lettre. Vous comprendriez, si je vous avais montré ce 
qu'il écrivait au Ministre. Cela aussi, j'aurais dû le faire. Vous 
sauriez quel cœur il avait, mon Jean! Et que cet homme ait pu 
le croire un traître, mais, quelle injustice! Pour un papier 
qu'un camarade, vous entendez, un camarade de collège, un 
monstre, a pris dans un buvard où mon mari l'avait laissé. Le 
Ministre le lui avait confié. Le voleur l'a publié. Cette publi- 
cation a fait manquer je ne sais quelle élection. Voilà ce qu'il 
redoutait, mon Jean, et pourquoi il était si triste. Et moi, je n'ai 
pas osé le lui demander, le secret de sa tristesse. Je pensais : 
«Ce sont les affaires publiques qui l’inquiètent. » Il était si bon 
Français, si convaineu !.. Alors j'essayais de l’amuser, de le dis- 
traire. Je l’entrainais dans le monde, au lieu qu'il fallait l'in. 
terroger, le presser, lui arracher son secret... Ah! j'aurais tout 
arrangé. C’est moi qui serais allée chez le Ministre, tout de 
suite, avant que la chose n'éclate !.. Et je suis sans excuse. Je 
le pressentais, le malheur, depuis longtemps. Nous avions été 
trop heureux. C’est si imprudent, d'être heureux !.. Je l'ai pres- 
senti encore davantage, dans ces derniers jours, devant son 
regard si sombre, et je n'ai pas voulu croire à cet avertisse- 
ment. J'ai été lâche... Si seulement il était rentré une demi- 
heure plus tôt, ou moi sortie une demi-heure plus tard! Je 
l'aurais rencontré là, sur un de ces trottoirs, car il a passé par ce 
chemin... Je l'aurais forcé à me parler alors. Ah! mon Dieul 
mon Dieu !.. 

Elle pensait ainsi, tout haut, et, à mesure qu'elle se rappro- 
chait de sa maison, asile de son bonheur qui allait devenir celui 
de son tragique veuvage, elle s’exallait à retrouver les souvenirs 
de sa douce vie conjugale épars dans les moindres aspects de ce 
quartier familier. 

— Comment empècher qu'elle n'aille tout de suite auprès 
du corps ? se demandait Vernat, inquiet de cette réviviscence de 
nervosité qui déja succédait à la détente. Il faudrait, comme 
tout à l'heure, qu'elle vit d'abord son enfant. Et tout haut, 
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quand le coupé entra dans la cour : « Où est la chambre de votre 
petit garçon, madame ? » 

S'il avait compté, par cette brusque question, produire sur 
la malheureuse le même effet de dérivatif que précédemment 
avec l'annonce de la lettre, il s'était bien trompé. 

— Là, dans l'aile droite, répondit-elle, sans que ses yeux se 
tournassent même vers les fenêtres désignées ainsi. Le pas- 
sionné désir de revoir le cher visage de celui qu’elle avait 
perdu pour toujours la possédait tout entière. Son agitation 
annonçait une nouvelle et périlleuse crise qui allait être 
arrêtée, non point par sa volonté, non point par la suggestion 
impérative du médecin, mais par le plus vulgaire des obstacles. 
On était en train d'enquêter sur le suicide dont Bourrachot 
avait fait la déclaration, aussitôt M®e Vialis partie. Comme le 
cœur qui saigne les maudit ces humbles et inévitables détails, 
d'ordre froidement administratif, que notre civilisation paperas- 
sière multiplie autour des décès! Il devrait quelquefois les 
bénir. Il lui impose un arrêt de ses élans qui lui permet de 
survivre. 

— Le commissaire et le médecin des morts sont dans la 
bibliothèque. 

Ces mots, prononcés à mi-voix par le valet de chambre, ct 
pour le docteur seul, celui-ci les répéta tout haut à la veuve, en 
ajoutant : 

— Je vais vous épargner de les voir, madame. Je leur dirai 
que vous n'êtes pas en état, et c'est vrai. Allez embrasser votre 
fils. La mère trouvera la force de ne pas pleurer. 


« C’est un peu de temps de gagné, monologuait-il de nou- 
veau, remonté dans sa voiture dix minutes plus tard. C'est 
comme pour mon pneumonique du 22. Qu'est-ce que nous 
avons voulu avec nos pointes de feu et notre caféine ? Gagner 
du temps, jusqu'à la résolution naturelle. » 

Il retournait à son hôpital, comme il l'avait annoncé, prêt à 
secourir le miséreux qui souffrait à la Charité, dans sa chair 
infectée par le pneumocoque, comme il venait d'aider la femme 
riche, atteinte au plus vif de sa sensibilité intime, et sans trop 
distinguer une des deux souffrances de l'autre, sinon par la 
difficulté de la thérapeutique, et, poursuivant sa pensée : 

« Il y a cette différence, continuait-il, que ces résolutions 
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d'une pneumonie ont des signes plus nets. Quand les crathats 
se font plus abondants, sous-crépitants, fins, puis gros et que 
la température s'abaisse, nous sommes sûrs que la dyspnée va 
disparaître. Les exsudats psychologiques, ça ne se liquéfie pas 
comme ceux des bronches. Ça se liquéfie, pourtant, puisque ça 
disparait. C’est ce que l'on appelle se consoler. Seulement, où 
sont les ventouses, les vésicatoires et les cataplasmes sinapisés, 
où l'huile camphrée et le sérum qui agissent dans des cas 
comme celui de cette pauvre petite femme? Je crois pourtant 
que je tiens un moyen. À moins que... » 

Il avait, en se prononçant à lui-même celte foriule de 
doute, son habituel hochement de tête. Ce geste en aurait dit 
long à un de ses élèves, sur l'audace de l'acte chirurgical qu'il 
se préparait à tenter. Car c'était bien d'une opération qu'il 
s'agissait, aussi hardie dans le domaine moral que celles dont il 
était témoin, jadis, au vieil Hôtel-Dieu quand il passait de la 
clinique de son maitre Trousseau à celle de Maisonneuve. Une 
macabre légende courait sur ce dernier. Les étudiants d'avant 
1870 n’en ont pas perdu la mémoire. Un jour que cet étonnant 
virtuose du bistouri avait exécuté, sans anesthésie et sans 
antisepsie, une des amputations prodigieusement audacieuses 
dont il était coutumier, son interne lui aurait demandé, en 
lui montrant les deux tronçons du patient : « Quel morceau 
faut-il remporter dans le lit? » Pour n'avoir pas l'appareil 
effrayant de l’œuvre sanglante, certaines interventions de 
l'ordre purement sentimental sont si graves, leur retentisse- 
ment comporte des risques tels! Comment ne pas hésiter, 
devant une parole à prononcer qui, une fois entendue, ne 
s'oubliera plus jamais, devant un secret à révéler qui achè- 
vera peut-être de désorbiter une pensée déjà troublée ? Vernat, 
dont la qualité maîtresse au chevet de ses malades était pour- 
tant la décision, se demandait encore s’il donnerait suite à son 
dessein, quand, à six heures du soir, après un après-midi passé 
tout entier en visites, — dont une, celle qu'il avait promise, au 
Ministre, — il descendit de nouveau de sa voiture devant le 
perron du rez-de-chaussée de la rue Saint-Domique. Le visage, 
bouleversé, comme au matin, du valet de chambre qui vint lui 
ouvrir la porte, détruisit du coup ses scrupules : 

— Ah! c'est vous, monsieur le docteur !... gémissait cet 
homme. Justement ma femme me suppliait d'aller vous cher- 
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cher, tout de suite... Ça recommence, et c’est pire... Madame 
est au pied du lit de Monsieur depuis des heures, qui lui tient 
la main et ne veut pas le quitter. Elle n’a rien mangé de la 
journée, et par moments elle crie, elle crie! Mais vous l’avez 
entendue, Et pendant ce temps-là, M. Jean-Marie pique une 
de ces colères. Il faut y avoir assisté pour y croire. Il crie lui 
aussi après son papa et sa maman. On doit le tenir, et, sitôt 
qu'on le lâche, ça recommence. Il n’y a que madame qui peut 
quelque chose sur lui. Mais, dans l'état où elle est, Dieu sait 
ce que ça lui ferait de voir le pelit comme ça... 

— Arrangez-vous pour que je le voie, moi, sans qu'il s’en 
doute, dit Vernat. 

— Suivez-moi, monsieur le docteur. Tenez... En entrebäil- 
lant la porte... Vous l'entendez? 

Des cris arrivaient, en effet, dans le corridor intérieur où 
les deux hommes s'étaient engagés, l'un guidant l’autre. A tra- 


vers l'interstice que laissait le battant, ouvert à demi par le 


domestique, le médecin aperçut le spectacle vraiment affreux 
d'une de ces fureurs d'enfant qui justifient le proverbe ancien 
que la colère est une courte folie. Le petit garçon, — il n'avait 
pas cinq ans encore, — errait dans la pièce, le visage en feu, se 
débattant comme un animal traqué. Quand sa bonne, Louisa, 
et la femme de chambre Marie voulaient le saisir, il les frappait, 
il les mordait, et, quand il s’échappait d'elles, il se précipitait 
contre les murs, comme pour s’y briser. Ou bien il se roulait sur 
le parquet, en proie à des convulsions durant lesquelles son 
hurlement était remplacé par un râle. 

— Vous avez raison, il lui faut sa mère, dit Vernat au 
domestique. Je reviens avec elle. Surveillez-le, sans le toucher... 
Elle est dans la chambre de M. Vialis?.. Oui. Alors, reslez ici. Je 
me retrouverai. Je connais les aîtres. 

Avec cette mémoire du petit détail physique, — détours 
d'une maison ou traits d'un visage, — propre aux méliers où 
l'homme exerce beaucoup son regard, il avait déjà pris le cou- 
loir à gauche, tourné à droite, et il était devant une autre 
porte, franchie souvent lorsqu'on l’appelait pour quelque mala- 
die de la jeune femme,notamment, il s’en souvenait, quand elle 
élait grosse de Jean-Marie. Il s'arrêta pour épier, sans l'entendre, 
le gémissement dont lui avait parlé Bourrachot. 

— Elle est dans unepérioded'accalmie, conclut-il. Tant mieux. 
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Il frappa. Une fois. Deux fois. Trois fois. Pas de réponse. Il 
entra et la vit agenouillée au pied du lit, la tête appuyée sur 
une des mains du mort. Autour de l’autre s’enroulait un chape- 
let. Elle avait dû le défaire un peu pour dégager ces doigts livides 
qu'elle baisait de minute en minute. Sans ces baisers et sans 
les profonds soupirs qui s’échappaient avec eux de sa poitrine, 
on l’aurait crue morte, elle aussi, tant elle demeurait immobile 
dans son affaissement. Vernat fit vers elle quelques pas. Elle ne 
les entendit point. Il fallut qu’il lui touchât l'épaule pour la 
tirer de celte hypnose. Elle se retourna dans un brusque sur- 
saut, avec celte expression de farouche révolte qu'il lui avait 
déjà vue le matin, mais qui s’adoucit en reconnaissant l'homme 
dont la compassion intelligente avait été son unique appui 
durant cette journée d’agonie. Elle lui en avait assez dit 
pour qu'elle püt penser tout haut devant lui, comme elle 
avait fait après la terrible scène chez le Ministre, et reprenant, 
après des heures, la confession interrompue par sa rentrée chez 
elle : 

— Vous voyez! Comme il esttristel!.. dit-elle en montrant 
le beau et pàle visage du suicidé qu'encadrait sinistrement une 
mentonnière, disposée pour cacher le trou noir de la tempe, et 
elle ajouta d’une voix navrée : — Et moi, je lui demande par- 
don de ne pas l’avoir deviné. J'ai été bien coupable. 

— Madame, répondit le médecin d'une voix sévère, c'est 
envers votre enfant que vous êtes bien coupable en ce moment. 
C'est à votre enfant que vous devez demander pardon. 

Elle le regarda avec étonnement. Ébranlée dans tous ses 
nerfs par le drame dont cette funèbre contemplation venait de 
lui renouveler encore l'horreur, elle entrevit soudain une catas- 
trophe pire. 


— Mon enfant? répéta-t-elle, qu'est-il arrivé à mon enfant? 


— Venez voir, dit Vernat. Répliquer à ce cri d'angoisse par 
celte parole équivoque, c'était un dur procédé, mais certain, 
pour réveiller la mère chez la veuve. Et déjà elle s’élancçait, 
elle courait vers la chambre que la furieuse colère du petit 
garcon continuait de remplir de ses cris. Il l'aperçut, et il se 
rua vers elle avec la même frénésie qu'il mettait tout à l'heure 
à se débattre contre l'approche des trois domestiques. Elle le sou- 
leva de terre, non moins passionnément, et, serré contre elle, 
il commença de s'apaiser, mais en refusant de répondre autre- 
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ment que par des larmes et des étreintes à cette question, indé- 
finiment et tendrement répétée : 

— Mais qu'as-tu, môn tout petit, qu'as-tu ? 

— Il faut le coucher, pendant qu'il est tranquille, ordonna 
le médecin. Aidez Mwe Vialis, — il s’adressait aux deux ser- 
vantes, — à le déshabiller, très doucement. Mais qu'elle reste 
là, jusqu’à ce qu’il s'endorme, pour que la crise ne le reprenne 
pas. Ce ne sera pas long. 

Moins de dix minutes plus tard, en effet, la mère reparais- 
sait : 

— Si vous saviez ce que ce pauvre petit s'estimaginé!... fit- 
elle. Comme il n'avait pas vu son père de la journée, ni moi de 
tout l'après-midi, il s'est cru abandonné. Tout cela, parce que 
je lui ai lu hier le conte du Petit Poucet! Et vous avez vu? 

— J'ai vu qu'il est bien le fils de son père, répondit Vernat. 
Puis, mettant dans son accent toute la gravité solennelle d'un 
redoutable avertissement : — Et c'est ce que vous devez vous 
répéter à vous-même, dorénavant, après ce qui s’est passé aujour- 
d’hui, à toutes les heures, à toutes les minutes de votre vie... 

Elle s’appuya des mains à une table sur laquelle trainaient 
des jouets d'enfant, pour ne pas tomber sous le nouveau coup 
que lui portait cette simple phrase, chargée pour elle d’un si 
funeste sens, et elle balbutia : 

— Vous ne voulez pas dire, docteur. 

— Qu'il est menacé de finir comme son père? Qui, continua 
l'implacable guérisseur, dont le parti était pris maintenant. — 
Suivez-moi, madame, continua-t-il avec une autorité singulière, 
en lui saisissant la main et l'entrainant vers la bibliothèque. 

— Non, pas là, implora-t-elle, par pitié, pas là! 

— Si, madame, insista-t-il en la contraignant d'entrer, là, 
dans cette pièce où votre pauvre mari a commis l'acte que vous 
n’avez pas compris et qu'il faut que la mère comprenne, pour 
son enfant. Quand je suis entré ici, ce matin, vous disiez à votre 
pauvre mari : « Pourquoi m'as-tu fait ça? » Quand vous vous 
êtes trouvée en face du Ministre, c’est cet homme que vous avez 
accusé, puis vous-même dans la voiture et tout à l'heure. Hé 
bien! madame, sur mon honneur de médecin, je vous affirme 
que personne n’est responsable de cette mort, ni le Ministre, ni 
vous, ni M. Vialis. Ce qui lui a mis l’arme à la main dans ce 
décor, remarquez, où il avait devant les yeux votre portrait, 
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celui de son enfant, tous ses motifs de ne pas se tuer, c’est une 
impulsion plus forte que lui-même, autre que lui-même. Vous 
m'avez entendu, autre. Car enfin, cette faute de service, ce 
n’était rien qu'un malentendu, le Ministre l’a dit devant moi. 
Mais il y avait l’hérédité.. Il répéta, en détachant les syllabes, 
et leur donnant le son d’un glas : « L'hérédité!.…. » Vous le savez 
bien pourtant qu'un de ses cousins au moins et son oncle se sont 
tués et de la même manière. 

— Oui, fit-elle, mais quel rapport? Son oncle était un viveur, 
un joueur, au lieu que mon Jean. 

— Cet oncle était un héréditaire comme votre mari, inter- 
rompit Vernat. Mais le monde en est plein, reprit-il, de viveurs 
et de joueurs qui ne se tuent pas, tout bonnement parce qu'ils 
n'ont pas dans leur sang ce sinistre atavisme de la mort volon- 
taire, et si vous recherchiez dans la famille des Vialis. 

— C'est vrai, dit-elle, en frissonnant, j'ai entendu parler 
de ce cousin, d'un grand oncle encore... 

— J'en étais sûr. Il n'y a pas de suicide qui ne soit hérédi- 
taire, excepté, semble-t-il, le premier. Mais, si l'on y regardait 
bien, on verrait que ce premier suicide n’a été lui-même que le 
terme final d’un atavisme émotif, développé de génération en 
yénération. Qu'’était votre mari, sinon un grand émotif, et si 
vivement impressionnable? Vous le lui avez bien souvent repro- 
ché devant moi, à votre chevet, quand vos moindres malaises 
l'affolaient. Et votre fils, qu'est-il, lui aussi, qu'un grand 
émotif déja? Devant nous, il y a un quart d'heure, cet instinct 
de se détruire par lequel il se jetait contre les murs, qu'était-ce 
qu'un recommencemnt?.… . 

— Ah! interjeta la mère en se prenant le visage entre les 
mains. Vous me faites trop de mal! Taisez-vous! Pourquoi me 
dites-vous tout cela? Vous voulez donc que je meure de douleur, 
là, devant vous? 

— Je veu::, dit le médecin, que vous trouviez dans cette 
vérité la forc: de faire votre devoir. 

— Quel devoir? Si vous avez raison, il n’y a pas de devoir, il 
n'y a ni bien ni mal, puisque nous ne sommes pas responsables. 
Ce sont vos propres paroles. Et Dieu! Mais il n'est pas le bon 
Dieu, s’il permet qu'à cause d'un germe qu'il porte dans son 
sang, quelqu'un de juste, de délicat, d'honnète, commemon mari, 
soit condainné à se tuer, et son fils après!... Ah! monsieur, mon 
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pire ennemi ne m'aurait pas parlé comme vous venez de le 
faire. 

— Vous me remercierez un jour, madame, répondit Vernat 
tristement, mais fermement. Je ne vous ai jamais dit, je ne 
vous dirai jamais que l’hérédité est inévitable. Je passe ma vie à 
la combattre, quand, par exemple, je prescris des remèdes et 
une hygiène à un enfant né de parents tuberculeux. Voyons. 
Votre mari serait mort d'une maladie de poitrine, serait-ce 
vous parler en ennemi que de vous dire : il y a là une menace 
dour votre fils, emmenez-le dans le Midi? Je ne fais pas autre 
chose, que de vous dénoncer une menace, quand je vous montre 
une redoutable prédispesition, transmise dans la famille et que 
je vous avertis d'y parer. Oui, madame, il y a chez votre fils un 
élément morbide. Vous venez d’en constater la virulence dans 
cette crise de colère. 11 dépend de vous que cette virulence 
s amende ou s'aggrave, de vous, insisla-t-il, de l'éducation que 
vous lui donnerez. Cette œuvre de préservation, vous devez en 
être l'ouvrière. Elle est possible. La preuve que le germe hérédi- 
taire n'éclôt pas nécessairement, c'est que le père de votre mari 
et son grand père ne se sont pas tués. Ce germe, vous devez le 
faire avorter. Je dis: vous devez. La preuve que l’on peut en même 
temps reconnaitre la loi de l'hérédité et croire au devoir, c'est que 
j'y crois, moi, et je le remplis, mon devoir, à cette minute. Je vous 
ai regardée souffrir ce matin et tout à l'heure. J'ai compris que 
vous alliez sombrer dans le désespoir ; etalors, que serait devenu 
votre fils? À cause d& lui, et de ce germe, vous le dominerez, ce 
désespoir. Encore une fois, vous le devez... — Il eut un instant 
d'hésitation. Une de ses règles strictes était de ne jamais se per- 
mettre un mensonge d'idées. D'autre part, il savait la piété de 
Me Vialis et son observation quotidienre lui avait trop montré 
que toute force vivante enveloppe une puissance de guérison, 
pour qu'il ne s’interdît pas de toucher, dans cette âme blessée, 
à cette force-là. Qu'elle eüt liré de son discours cet argument 
contre Dieu gênait cet athée. Il reprit : 

— D'ailleurs, madame, vous avez un confesseur,consultez-le. 
Je serais bien étonné si ce prêtre ne vous disait pas, comme 
moi, que l’hérédité demeure, en effet, le mystère des mystères, 
comme elle est la cause des causes. Il l’expliquerait lui, par la 
reversibilité. Moi, je l'explique par l'évolution des cellules. Ce 
né sont que des hypothèses. On ne peut pas tout comprendre, 


















mais un fait est un fait. Je vous enverrai, dès ce soir, deux ou 
trois volumes de science où vous trouverez ce fait-là étudié 
dans sa crudité. Quant au moyen d'en défendre votre fils, je 
ne peux, en ce moment, que vous en indiquer les grandes lignes. 
Qu'il ignore tout d'abord de cette catastrophe. Nous y avons 
paré déjà. Qu'il ne voie pas votre désespoir. Il en serait sensi- 
bilisé aujourd'hui et peut-être éclairé plus tard. Pas de secousse, 
que ce soit votre règle vis-à-vis de lui. C’est par le calme que 
vous l'aurez en main... Mais c'est tout un programme que vous 
aurez à construire vous-même. Je suis prêt à vous y aider. Si 
votre mari pouvait vous parler à cette seconde, savez-vous ce 
qu'il vous dirait : « Sauve le petit. » — Et, la voyantrevenue de 
sa révolte de tout à l'heure, il conclut : — Jurez-moi, madame, 
dans celle pièce où M. Vialis a souffert la suprême agonie, et 
en son nom, de tout essayer pour refaire votre vie sur celle 
volonté : sauver son fils. 

— J'essaierai, je vous le jure, dit-elle après un silence, 
vaincue par l'espèce de radio-aclivité qui émanait de cet 
homme supérieur, tendu tout entier en ce moment dans un de 
ces actes d'influence par lequel un être communique à un autre, 
lui insuffle, lui infuse, l'énergie de sa conviction intime. Mais, 
dit-elle encore, ce sera dur, et je suis si faible! Et plus bas, 
trahissant ainsi la défiance qu'elle avait d'elle-même : — Demain, 
le Ministre ne viendra pas à l'enterrement? 

— Il est entendu que non, répondit Vernat, et quand, au 
sortir de cette conversation, il se retrouva dans sa voiture avec 
ses pensées : — « Cette femme est plus forte qu'elle ne le 
croit, songea-t-il. Claude Bernard a raison : nous pouvons plus 
que nous ne savons. Elle essaiera, comme elle a juré. C'est une 
âme de fidélité. Moi, j'ai fait ce qu'il fallait. J'ai été le Secours. 
Jamais sa conscience n'avait de satisfaction plus vive que dans 
les moments où il pouvait se rendre ce témoignage et s'appli- 
quer ce mot dont il avait, on l’a dit déjà, fait sa devise. 
Puis, secouant sa tête : — Quoi qu'elle fasse, d'ailleurs, il est 
trop probable que cet enfant finira comme son père. Mon 
confrère Grasset a beau dire que « l'hérédité n'est ni fatale, ni 
inéluctable. » (1) C'est la geùle. Mais à un prisonnier dans une 
geôle, pour qu'il ne se casse pas la tête contre le mur comme 


(1) Professeur Grasset. Physiopathologie clinique, t, III, p. 1093. 
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18 REVUE DES DEUX MONDES. 
voulait faire ce petit Jean-Marie, que faut-il dire : « vous M 
pouvez en sortir. Méritez-le... » Hélas! quand il s’agit de cette so 
prison-là, il n'y a personne qui ait qualité pour donner fr 
l'exeat! la: 
il 
V. — APRÈS VINGT-SEPT ANS at 
hc 
| Vingt-sept longues années avaient passé, depuis ce sinistre T: 
| jour d'octobre 1877, où le médecin de la Charité arrachait à la br 
veuve désespérée de Jean Vialis, ce serment, ce vœu plutôt dr 
d'une lutte contre la fatalité suspendue sur l'enfant du suicidé. le 


O contradiction d’un négateur de la force spirituelle, conviant | 
une désespérée à un effort qui supposait un appel à cette force 


; spirituelle ! Ce demi-siècle et plus, d'hôpital et de laboratoire, a 
n'avait rien changé dans les théories du moniste Vernat, qui con- 
A) Le s he 8! 
tinuait de se considérer comme fidèle à la méthode scientifique, é 
en ne cherchant, à travers ses expériences de clinicien, que des vé- à 
l rifications à des hypothèses métaphysiques admises une fcis pour ai 
: toutes. Titulaire maintenant d’une chaire à la Faculté, il était C 
devenu un de ces praticiens célèbres, véritables grands seigneurs h 
1 du Paris moderne, qui vivent dans les magnificences d’un luxe # 
| princier, entourés d'une cour de disciples et de clients, égale- é 
| ment fanatisés. Une telle existence est comme un terrain tout à 
; creusé pour recevoir ces trois fleuves de feu dont parlait Pascal p 
À après saint Jean, la passion de sentir, la passion de savoir et l: 


| l'orgueil de la vie: « Omne quod est in mundo, concupiscentia 








i, carnis est, et concupiscentia oculorum, et superbia vitæ. (1, » Et bn 
| l’Apôtre ajoute aussitôt: « Le monde passe et la concupiscence e 
| du monde passe avec lui... » Vernat, dans son triomphe, était bien t 

près déjà de cet écoulement de toutes les choses périssables qui I 
Û faisait dire encore à Pascal : « Les fleuves de Babylone coulent et r 
À tombent et entraînent. O Sainte Sion, où tout est stable et rien l 
| ne tombel » A cette cité mystique d’après la mort, le grand : 

médecin ne croyait pas. Il croyait, en revanche, à la sûreté de a 
son propre diagnostic, et il se savait condamné pour une 8 
| échéance plus ou moins longue, ayant discerné en lui tous les : 
Ë symptômes initiaux de la terrible maladie de Bright : céphalée, 

palpitations, vertiges, petites hémorrhagies, sensation du doigt 
À (1) « Tout ce quiest dans le monde est concupiscence de la chair, eoncupis- Û 


cence des yeux, et orgueil de la vie. » Saint-Jean. Ép. I., ch. 1I., v. 46. 
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mort, crampes, démangeaisons et le reste. Il lui arrivait 
souvent, par un geste involontaire, de passer sa main sur son 
front, pour y constater le signe de la temporale, la flexuosité sail- 
Jante de l'artère dilatée. Et quand il se considérait dans la glace, 
il pouvait y voir un masque bouffi de sexagénaire dont le regard 
attristé ne rappelait guère l'éclat si fier de ses prunelles de jeune 
homme. Quoiqu'il se tendit à l'attitude stoïque de son maître 
Trousseau, l’idée qu'il était à la merci d’un épisode aigu assom- 
brissait toute sa pensée. Il ne passait jamais le seuil de son hôtel 
du parc Monceau, sans qu’une voix intérieure lui murmurât 
le fatal: « Il faudra bientôt quitter tout ça. » Et « tout ça » ce 
n’élait pas seulement cette belle demeure et ses tableaux, ses 
meubles rares, ses tapisseries: C'était aussi la plus dévouée des 
compagnes, la femme autrefois délicieusement belle et si 
gracieuse encore dans sa vieillesse commençante, qu'il avait 
.épousée un peu avant le suicide de Jean Vialis. C'était son hôpital 
de la Charité, où il avait installé un service modèle et qu'il 
aimait, comme Napoléon pouvait aimer la caserne de sa Garde. 
C'était les quelques salons où il se plaisait à être reçu parmi les 
hommages. C'était enfin, c'était surtout ses malades. Il était 
resté aussi passionné pour son art qu'au temps où tout jeune 
étudiant, il montait l'escalier du vieil Hôtel-Dieu pour aller 
‘entendre ce même Trousseau, et où son cœur battait à coudoyer, 
parmi les auditeurs du « patron, » cet autre maître qui s'appe- 
lait Duchenne (de Boulogne). Il continuait de pratiquer, avec 
une ferveur exaltée par la conviction de sa fin prochaine, 
sa noble devise, on s’en souvient: « Être le secours! » N'ayant 
eu qu’un seul enfant, mort dès sa naissance, il avait reporté 
toutes ses puissances affectives sur ses patients, et en particu- 
lier ceux qu’il suivait depuis les commencements de sa car- 
rière. C'est dire qu'aucune visite n’excitait chez lui un inté- 
rêt plus vif que celle qu'il faisait à ce rez-de-chaussée de la 
ru® Saint-Dominique dans lequel Mw* Jean Vialis continuait 
de vivre. Elle n'avait jamais voulu, depuis le suicide de 
son mari, quitter cet appartement, où elle avait connu des 
années d’une joie si complète, tragiquement et soudainement 
abimée dans une de ces catastrophes dont certaines âmes, celles 
qui savent aimer, ne se relèvent pas. Elle n'avait pas permis 
que rien y fût changé. Son culte pour la mémoire de son mari 
maintenait toutes choses dans le même état qu'au moment où 
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le jeune chef de cabinet, accusé.par son ministre,s’était tué dans 
cet accès de vertige émotif, — héréditaire, hélas ! Elle n'avait 
jamais non plus cessé de trembler, à l’idée de la menace. El com- 
ment le médecin, devant cette hantise, ne se fût-il pas demandé 
s'il n'avait pas eu tort de la provoquer ? Que de fois ce scrupule 
avait tourmenté sa conscience, et plus encore au moment où 
ce récit recommence! On va comprendre pourquoi. On était dans 
la dernière semaine du mois d'octobre 1904, si peu de jours 
après l'anniversaire du drame de 1877, et Vernat descendait de 
son coupé devant ce même perron de la rue Saint-Dominique, à 
la même heure où le domestique de Vialis était venu le chercher 
par une même matinée, voilée et triste. Un appel trop pareil 
lui était arrivé à son réveil, sous la forme d'un billet écrit 
par la veuve qui le suppliait de passer chez elle en allant à son 
hôpital. Elle se sentait un peu souffrante, disait-elle, d’un refroi- 
dissement, et sa missive se terminait par celte phrase trop 
significative : — « Ce n’est pas seulement sur ma santé que j'ai 
à vous consulter. Vous m'avez comprise. /l y a urgence. » 

— Il y a urgence, se répétait-il, et elle a souligné ces mots. 
Elle veut me parler de son fils. Je m'y altendais. 

Il s'arrêta une minute sur le palier, comme s'il eût eu 
besoin de ramasser toutesles forces de son esprit avant d'affron- 
ter un entretien dont il comprenait la périlleuse gravité. Depuis 
longtemps, il évitait avec M®° Vialis les allusions à ce qui res- 
tait pourtant leur commune pensée. Il avait profilé, pour rassu- 
rer complètement la mère, d'un fait qui, d'ailleurs, avait pour 
lui une grande importance. Jean Vialis s'était tué à vingt-sept 
ans. Jean-Marie les avait eus en 1899, et cette date avait été 
franchie sans qu'aucun événement se füt produit. Or, il y a dans 
l'hérédilé du suicide une loi que les psychiatres modernes 
appellent l'omochronie. C'est au même âge, et le plus souvent 
de la mème manière, que la mort volontaire s’observe dans 
une lignée de prédisposés. « L'époque dangereuse est rassée, 
avait déclaré le médecin à la veuve. Vous l'avez sauvé. » Mais 
à part lui : « Que serait-il arrivé, s'élait-il demandé, si, à ce 
même âge, une circonstance s'était présentée à lui, aussi boule- 
versante que celle d'octobre 1877 pour son père? » Le théra- 
peute à la mode était trop informé des moindres racontages de 
salon pour ne pas savoir que cette circonstance pouvait se pré- 
senter maintenant, d'une minute à l’autre, et déclencher le geste 
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fatal. La mère était-elle au courant d'une situation demneurée 
secrète, pas assez pour que lui, Vernat, ne la connût point? Si 
elle l’interrogeait, que répondrait-il? Il se surprit à murmurer, 
en tirant le cordon de tapisserie qui mettait en mouvement, à la 
vieille manière, une sonnette intérieure, la formule du classique 
serment hippocratique : 

— Nec visa, nec audita, nec aintellecta.. Et, à voix haute, 
comme le domestique lui ouvrait la porte, — le même qu'en 
1877, mais tout grisonnant aujourd'hui : 

— Madame est souffrante, Bourrachot ? 

— Chaque année, ce mois-ci, répondit le valet de chambre, 
«'est toujours la même chose, monsieur le docteur. Ça lui rap- 
pelle trop notre pauvre monsieur. C’est comme moi, quand 
vient juillet, où j'ai perdu ma femme. Alors Madame reste des 
heures, seule, enfermée dans ce maudit bureau où ça c’est 
passé. Monsieur le docteur, ordonnez-lui donc d'aller au moins 
dans le petit salon. Elle ne serait pas à se manger les sangs 
pour rin. Regardez, monsieur le docteur. 

Il ouvrait une autre porte, celle de la bibliothèque, et d'un 
este découragé il montrait la veuve, toujours en deuil, qui 
s'absorbait dans sa pensée, assise au coin du feu, à deux pas du 
bureau sur lequel posait toujours le buvard où l'ami félon 
avait trouvé et dérobé la fatale leltre. Les cheveux de la 
blonde Marie Vialis d'autrefois étaient tout blancs, maintenant. 
De la joliesse de ses vingt-cinq ans, elle ne gardait que son fin 
profil, devenu si douloureux, si amer. C'élait bien les mêmes 
lignes délicates qui se relrouvaient sur le portrait, toujours 
suspendu au mur, où elle tenait son enfant serré contre elle, 
— prophétique symbole de ce qu'avait été toute sa vie! Seule- 
ment, ces lignes claient à présent gravées comme avec une 
pointe. Une constante terreur avait pétri d'anxiélé ce visage 
rayonnant jadis de tendresse heureuse. Il s'éclaira pourtant, 
lorsqu'elle aperçut enfin son visiteur, d'un demi-sourire qui 
découvrait de blanches dents demeurées intactes, signe, comme 
l'épaisseur des cheveux, comme la souplesse de la taille et du 
mouvement, d'une vitalité résistante. Hélas! Elle ne l'avait 
employée qu'à souffrir, dans ce décor de son ancien bonheur 
qui mettait, autour d'elle, la mélancolie des élégances fanées. 
L'appartement avait été installé, à l’époque de son mariage, en 
1872. Les meubles d'étoffes élaient alors à la mode. Des fau- 
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teuils capitonnés garnissaient ce cabinet de travail. Leur soie 
avait passé. Celle des rideaux s'élimait et se décolorait. Les 
reliures des volumes hérités des grands parents Vialis revêtaient 
les parois de leur maroquin flétri et ajoutaient encore à cet 
aspect de vétusté triste, d'autant que le rez-de-chaussée donnait 
sur un étroit jardin où, par cette matinée grise, deux arbres 
maigres secouaient leurs feuilles mortes sur un gazon jaune 
comme elles. Cependant la recluse de cet asile de regrets s'était 
levée vec une fébrilité qui prouvait qu’elle espérait Vernat 
bien impatiemment, du fond de sa solitaire rêverie. 

— J'avais si peur, fit-elle, que vous vinssiez plus tard, et 
comme j'attends Jean-Marie à onze heures. 

— Vous avez voulu me parler de lui auparavant, interrompit 
le médecin. Mais c’est de vous qu'il faut parler d'abord. Ainsi 
vous avez de nouveau pris froid. Au Père-Lachaise, naturelle- 
ment ? Voyons, laissez-moi vous ausculter... — Il l'avait, tout en 
causant, forcée de s'asseoir, et, l'oreille collée d’abord sur sa 
poitrine, puis sur son dos. — Respirez. Ne respirez pas... Bou. 
Ce n'est pas grand chose. Mais si vous n'êtes pas plus prudente, 
je vous envoie dans le Midi. 

— Vous savez bien que je ne peux pas y aller, avec mes 
œuvres. 

— Là encore, insista-t-il, vous vous surmenez. 

— Vous n'allez pas me les défendre! Vous oubliez qu'elles 
m'ont aidée à vivre, surtout depuis ce mariage de mon fils. 

Un silence tomba entre eux, que Vernat rompit le premier: 

— Il y a quelque chose de ce côté-là? interrogea-t-il. 

— Oui. Et d'abord qu'il n'est pas heureux, répondit-elle. Je 
le savais bien que cette femme n'était pas celle qu'il lui fallait. Et 
vous aussi, vous le saviez. Quand je suis venu vous annoncer : 


. «Jean-Marie est amoureux de Sabine Lancelot. Il veut l'épouser, » 


j'ai compris tout de suite, à votre physionomie, que cette jeune 
fille ne vous plaisait pas. 

— Je la connaissais à peine, rectifia le médecin. Je vous ai 
dit la vérité, que je l'avais vue très dévouée au lit de mort de 
son grand père, où l'on m'avait appelé pour une dernière 
consultation. 

— Vous me l'avez dit en effet, reprit M®* Vialis, et surtout 
qu'il fallait ménager l'exaltation de Jean-Marie. Je me rappelle, 
allez, tout votre discours, et les chiffres que vous m'avez cités 
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que quinze suicides, sur cinquante, ont pour cause une histoire 
d'amour. Ce n’est pas un reproche, mon ami. Le médecin 
devait me parler comme vous m'avez parlé, et moi, je devais 
agir comme j'ai agi. Quand j'ai commencé de faire quelques 
objections à Jean-Marie, il m'a regardé. C'étaient tellement les 
yeux de son père!… 

— Ne regrettez rien, fit Vernat. Ils ont l’un et l’autre de la 
fortune, deux enfants beaux et bien portants. Ils mènent une vie 
un peu trop mondaine. Ils sont jeunes. Jean-Marie néglige un 
peu les études d'histoire, commencées à sa sortie de l'École des 
Chartes? Je vous avais conseillé de le diriger de ce côté-là, 
pour lui éviter une carrière d'ambition et ses dangers possibles. 
Ces dangers sont évités. Il reste à savoir si cette existence de dis- 
traction, qui est la sienne aujourd’hui, ne vaut pas mieux pour sa 
santé que l'abus du travail de cabinet dont je m'inquiétais, je 
vous avoue. Quant à n'être pas heureux, avec son caractère, il 
ne le sera jamais. 

— Et c'est vous qui me parlez ainsi, à moil... interrompit 
la mère, en regardant son interlocuteur fixement et avec un fré- 
missement autour de ses lèvres et sur ses paupières. — Vous! 
Vous! répéta-t-elle. Mais si vous n'êtes pas vrai avec moi, 
vous, sur qui pourrai-je m'appuyer ? Même à mon confesseur je 
n'ai jamais dit que mon mari s'est tué. Je ne peux pas lui 
demander conseil. Il n’y a que vous à qui je puisse parler de 
l'horrible chose. 

— Calmez-vous, madame, calmez-vous, dit le médecin. Vous 
désirez que je vous donne un conseil ?.. J'y suis prêt. 

— Hé bien! reprit-elle. J'ai d'abord une question à vous 
poser. 

— Posez-la. Je vous répondrai. 

— Vous sortez beaucoup, docteur. Vous voyez beaucoup de 
gens. Vous entendez beaucoup de choses. Quand on parle de ma 
belle-fille dans le monde, qu'est-ce qu'on en dit? 

— Que c’est une très jolie femme et qu'elle est charmante. 

— Ah! s'écria la mère sauvagement. Encore ce mensonge, 
car c'en est un! Oui ou non, ma belle-fille passe-t-elle pour 
coquette? Vous ne répondez pas. Vous avez promis pourtant. 
Pour légère? Vous ne répondez pas... Prononce-t-on le nom 
d'un homme? Vous ne répondez pas... Mais comprenez donc 
que si je vous les pose, ces questions, ce n'est pas pour moi.Ma 
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conviction, à moi, est faite. Sabine n’est pas une honnête femme. 
Ce qu'il faut, c'est que vous m’aidiez à défendre mon fils, parce 
que. Elle montrait le bureau sur lequel son mari, avant de se 
tuer, lui avait écrit cette courte lettre d'adieu. Et sur un geste 
du médecin qui signifiait : « Mais qu'y puis-je ? » elle continua : 
— Voilà plusieurs semaines qu'il est affreusement triste. C'est 
un de ces abattements comme je lui en ai tant vu, quand il était 
petit, à la veille de se confesser, avant de passer un examen, 
enfin chaque fois qu’il trouvait l’occasion de donner cours à cet 
esprit d'anxiété, que j'ai tant combattu en lui. J'ai voulu que 
toute son éducation fût faite ici, à cause de cela! En ce moment, 
il traverse une crise. Elle est grave, puisqu'il m'a écrit pour 
m'annoncer sa visite, ce matin, dans des termes si inquiétants, 
eten me demandant d’être seule. Mon ami, car vous êtes mon 
ami, le meilleur, le plus sûr, celui qui sait tout, encore une fois 
aidez-moi, de nouveau, dans cette circonstance! 

— Alors vous croyez qu'il veut vous parler de sa femme? 
Qu'il est jaloux ?.… interrogea Vernat, sans répondre directement. 
Tandis que Marie Vialis lui parlait, sa physionomie était devenue 
de plus en plus indéchiffrable. [ne s'était pas trompé en appréhen- 
dant une inquisition à laquelle sa conscience ne lui permettait pas 
de se prêter. Le secret professionnel, pour un médecin scrupuleux, 
ne poric pas seulement sur les maladies. Il s'étend jusqu'aux 
propos surpris dans un monde où il n'est recu qu'à cause de 
son métier. Vernat était donc bien décidé à ne pas prononcer un 
mot qui confirmät les soupçons que la belle-mère déclarait avoir 
sur sa bru, et, comme, à sa question sur la jalousie de son fils, 
elle avait répondu « oui, » il prit les devants et demanda : 

— Et vous avez peur qu'il ne vous prononce, lui, un nom? 

— Oui. 

— Et vous pourriez me dire lequel? 

— Georges Saintenois, fit-elle d'une voix qui s’étouffait. En 
même temps, elle avait saisi le bras de Vernat,comme autrefois, 
dans la voiture qui les emmenait au ministère, et, desserrant son 


étreinte : — Ah! vous n'avez pas tressailli. C’est donc vrai que ce 
nom ne vous dit rien !... —Puis, aflaissée sur elle-même : — Mais 


qu'est-ce que cela prouve? Vous ne seriez pas le grand médecin 
que vous êtes, si vous ne saviez pas tout garder là et la... Et elle 
touchait de ses doigts alternativement sa poitrine et son front en 
gémissant : Comme on est seule! 
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— Mais, non, madame, vous n'êtes pas seule, répliqua Vernat, 
en lui prenant la main à son tour. — Et, pratiquant en effet 
cette règle professionnelle de l'empire sur soi, dont elle venait 
de le louer, il prit un ton de bonhomie indulgente pour 
l’apaiser. Il pensait : « Pauvre femme! Elle a deviné! » Et tout 
haut : — Voyons! permettez-moi de raisonner avec vous? Qu avez- 
vous espéré en m'interrogeant? Que je vous répondrais : oui, 
j'ai entendu parler de M. Georges Saintenois à l’occasion de votre 
belle-fille; ou bien : non, je n’en ai pas entendu parler. Voilà 
qui ne prouverait rien : les propos du monde ou son silence. Que 
de relations innocentes on calomnie! Que de liaisons cou- 
pables on ignore! Ce que vous voulez, c'est contrôler vos soup- 
çons. Quoi que vous prétendiez, vous ne pouvez avoir que des 
soupçons. Ce n'est pas le moyen. 

— Vous vous dérobez toujours, dit la mère, en hochant tris- 
tement la tète. C’est votre droit, peut-être votre devoir... Vous 
ne vous déroberez pas à cette autre question. Mon fils sera là 
dans une heure. Supposons que je ne me trompe pas, — et sur 
ce point-là je ne me trompe pas : j'ai trop bien observé son atti- 
tude vis à vis de sa femme, ces temps derniers. — Supposons 
donc qu'il soit jaloux, qu'il ait lieu de l'être. Supposons encore 
qu'il me prononce un nom et que ce nom soit celui de Georges 
Saintenois. Oui ou non, êtes-vous d'avis que je dois entrer dans 
son idée, lui montrer mon opinion, à moi? Ne croyez-vous pas 
qu'en agissant ainsi, je le ferai se libérer, s'exlérioriser? Le jour 
où mon pauvre mari a constaté le vol de cette lettre que lui 
avait confiée son Ministre, s'il m'en avait parlé, si nous avions 
discuté ensemble les conséquences possibles, il n'aurait pas 
subi ce tète-à-tèle avec l’idée fixe qui affole. J'en sais quelque 
chose. Dans la scène avec son Ministre ensuile, le choc aurait été 
amorti, et ce qui est arrivé ne serait pas arrivé. 

— Le cas n'est pas le même, répondit Vernat. 11 y avait un 
fait positif, alors, et un fait, ça se circonscrit, ça se précise. Dans 
la circonstance présente, il ne s’agit chez vous, je vous le 
répète, et chez votre fils, s’il est vraiment jaloux, que de soup- 
çons. Vous multiplierez les siens par les vôtres, lout simple- 
ment, et vous déterminerez l'explosion. Mon avis, puisque vous 
me le demandez, est que «vous lui cachiez, au contraire, tout ce 
que vous venez de me dire, mais résolument, absolument. S'il 
vous prononce le nom de Sainlenois, comme vous l’appréhendez; 
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ayez le courage de hausser les épaules, de rire, si vous pouvez, 
de le plaisanter… 

— Mais, docteur, interrompit-elle, vous rendez-vous compte 
de ce que vous me conseillez? Alors, Sabine aurait un amant, et 
moi, la mère du mari, je couvrirais cette infamiel.… 

— Arrangez-vous pour n'avoir pas à la couvrir. 

— Comment, si la chose est vraie ? 

— En ayant avec votre belle-fille la conversation que vous 
ne devez pas avoir avec votre fils. 

— Je ne vous comprends pas... Une conversation avec ma 
belle-fille? Sur Saintenois? 

— Oui. 

— Mais c’est l’avertir. 

— Justement, et l'arrêter, si elle n’en est encore qu'aux 
légèretés. La faire rompre, si elle est allée plus loin. Si votre fils 
vous a prononcé ce nom, n'hésitez pas, prononcez-le, vous, à sa 
femme, non pas comme vous ayant été dit par votre fils, — une 
scène entre eux serait dangereuse, — mais comme ayant été 
découvert par vous seule. Vous verrez bien ce qu’elle vous 
répondra, quand vous lui donnerez vos raisons de penser qu’elle 
n'est pas une honnête femme. Je ne vous les demande pas. Il 
me serait interdit de les discuter. Vous en avez, pour vous 
défier particulièrement de ce jeune homme. 

— Certes, mais surtout pour me défier d'elle, et c'est ce qui 
rend cette conversation bien difficile. Je me suis toujours interdit 
de me plaindre d'elle, même à vous. Il a fallu ce billet de mon 
fils, ce matin, et le sentiment de la gravité probable de l'entre- 
tien qu'il veut avoir avec moi, pour que je vous aie parlé à 
cœur ouvert, comme j'ai fait. Entre ma belle-fille et moi, depuis 
le premier jour, ç'a été la glace. Vous venez de le dire, elle 
aime passionnément le monde, et le monde, quand on a traversé 
ce que J'ai traversé, on ne le supporte plus. Elle a entrainé mon 
fils dans un tourbillon où je ne les ai pas suivis. Leurs diners, 
leurs soirées, je n’y suis jamais allée. La solitude, ici, avec mon 
passé, au dehors l’église et mes œuvres, voilà toute mon existence 
depuis leur mariage. Je n'ai rien à reprocher à Sabine, au point 
de vue de la correction. Elle m'a toujours montré cette défé- 
rence froide qui signifie : vivez et laissez-moi vivre. Oh! elle y 
a mis des formes, si bien que je ne serais pas autorisée à for- 
muler contre elle un grief quelconque. Seulement, passer tout 
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d'un coup de ce silence poli et armé à une brusque attaque, 
est-ce possible? Si elle est coupable, elle rompra net, et je ne 
l'aurai pas, cette explication. 

— Tout de même, elle est mariée, dit Vernat, et avec un 
homme dont elle connait le caractère, puisque vous la jugez si 
réfléchie. Elle l’a vu emporté, violent. Elle a dû subir plus d’une 
de ces colères qui nous ont fait assez peur, autrefois. Si elle 
est coupable, à tout prix elle voudra éviter que vous la dénon- 
ciez à quelqu'un dont elle ne peut pas ne pas avoir peur. Mon 
pronostic, c'est que vous la trouverez souple à vous étonner, 
dès que ce nom de Saintenois aura été prononcé, du moins si 
vous ne vous êtes pas trompée. Et, si vous vous êtes trompée, si 
elle n'a rien dans sa vie, que risquez-vous?.. Si elle m'avait 
gardé comme médecin, continua-t-il, je vous épargnerais une 
conversation qui parait vous être trop pénible. Car un médecin 
peut se permettre beaucoup d'indiscrétions. 

— Mais elle ne vous a pas gardé comme médecin, répondit 
Me Vialis, et à un moment où cela pouvait donner à penser. 

C'était elle qui, maintenant, fixait sur son interlocuteur un 
regard d’une acuité scrutatrice. Quelle effrayante vérité cher- 
chait-elle encore à surprendre? Vernat ne le devinait que trop, 
et son visage se faisait de plus en plus impassible, tandis qu'elle 
insistait : 

— Oui, quand elle a été grosse de son second enfant. 

— Parce qu'elle a repris le médecin qu'elle avait jeune fille ? 
répondit-il. Je ne m'en suis pas offensé. D'abord, j'étais absent de 
Paris, quand a commencé cette grossesse Des malaises sont 
apparus qui exigeaient des soins immédiats. Elle s'est adressée 
à un confrère qu'elle connaissait. C'était trop légitime. Elle l'a 
gardé. C'était trop légitime encore. Mais... — il s'était levé et 
avait tiré sa montre, — le temps me presse un peu : excusez- 
moi. D'ailleurs, mon ordonnance est faite, du moins pour le 
moral : avec votre fils, le chloroforme, l’anesthésie. Avec votre 
belle-fille, le couteau, s’il y a lieu... Quant à votre refroidisse- 
ment, voici... 

Il s’asseyait devant le bureau sur le même fauteuil qu'avait 
occupé, avant de se tuer, le mort dont sa cliente et lui sentaient 
passer le fantôme entre eux. Il tira de sa poche un stylographe 
et un carnet dont il détacha une feuille pour y libeller quelques 


lignes. Il n'avait pas voulu toucher au papier et au porte-plume 
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que la veuve maintenait là, auprès du buvard, sans elle-même 


s’en servir jamais; et elle renouvelait les feuilles et l'encre sans 
cesse, par cette piélé naïve d'une tendresse qui se donne, sans 
y croire, l'illusion de prolonger une vie profondément regrettée. 
Cette divination et ce respect d’une nuance de sentiment qu’elle 
savait elle-même presque enfantine, toucha Me Vialis. Elle prit 
l'ordonnance avec un « merci » plus ému. Comme elle recon- 
duisait son visiteur, celui-ci se retourna, la main sur le bouton 
de la porte, pour lui dire du même accent dominateur qu'il 
avait eu vingt-sept ans auparavant, à cette même place : 

— Rappelez-vous, madame, ce que vous m'avez juré dans 
cette pièce, sur la mémoire de votre mari : tout essayer pour 
refaire votre vie sur cette volonté, sauver son fils. 

C'étaient les mêmes mots destinés à panser la même plaie, 
et ceux qu'il se prononçait tout seul, remonté dans sa propre 
voiture faisaient écho aux formules dont son déterminisme se 
contentait vingt-sept ans auparavant : 

« La crise approche. Si jamais ce malheureux Jean-Marie 
apprend que Saintenois est l'amant de sa femme et la vérité sur 
l'enfant, il se tuera, lui aussi. Oui, l’hérédité, c'est la geôlel!.… 
Mais l’apprendra-t-il? Celle pauvre mère arrivera-t-elle à 
l'abuser? Je lui ai indiqué le seul procédé. En aura-t-elle l’éner- 
gie? Quand je pense qu'elle méditait de tout lui dire! Elle ne 
m'a questionné que pour avoir des preuves à lui donner, plus 
complètes que celles qu'elle possède déjà. Ce péril-là, du moins, 
est reculé. 


VI. — LA MENACE 


Le perspicace observateur ne s’y était pas trompé. La pauvre 
mère, — comme il l’appelait trop justement, — n'avait que 
des soupçons. Quand elle avait dit : « Sabine n’est pas une 


honnête femme, » elle affirmait ce qu'elle redoutait, — et qu’elle 


ignorait, — pour enlever tout scrupule à son interlocuteur. 
« Il parlera, » avait-elle pensé, « s’il croit que je sais tout. » En 
même lemps, elle espérait, — avec quelle passion ! — une réponse 
négalive, mais franchement, fermement donnée, et non pas cette 
fin de non-recevoir opposée à son inquisition. C’est qu'il y allait, 
pour elle, de l’œuvre de sa vie, consacrée toute à écarter de son 
fils les émotions qui pourraient déclencher la funèbre hérédité. 
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Que sa femme, dont il élait amoureux comme au premier jour, 
le trahîtet qu'il vint à l’apprendre, qu'arriverait-il ? La mère en 
frémissait, chaque fois qu'elle imaginait cette terrible hypothèse, 
et de nouveau, le médecin parti. A une minute, elle avait lu trop 
distinctement au fond de ces yeux, qui se voulaient intraversables, 
la pensée réelle de cet ami si dévoué, et trop nettement compris 
que le scrupule du secret professionnel lui commandait lesilence, 
quand elle avait fait allusion à la naissance du second enfant. 

— Lui aussi, songeait-elle en écoutant la porte d'entrée se 
refermer, il a mon idée sur Juliette. Il croit qu'elle n'est pas 
de Jean-Marie. 

C'était par ce doute sur la légitimité de la petite-fille que le 
douloureux soupçon avait commencé. Jusqu'’alors, il n'y avait 
eu entre la bru et la belle-mère que ces rapports, glacés mais 
corrects, qu'elle avait rappelés à Vernat. Ils s’expliquaient assez 
par un de ces malentendus habituels entre deux générations, 
aggravés, dans l'espèce, par la farouche sévérité du deuil de la 
plus âgée des deux femmes. La substitution d'un médecin à un 
autre, au début de la deuxième grossesse de Sabine, avait bien 
été le premier incident vraiment grave et qui avait changé 
cette mésentente en méfiance. L’explication était pourtant très 
simple et Vernat l'avait donnée. Les premiers symptômes de 
celte grossesse était apparus au moment où Sabine rentrait à 
Paris, en septembre, après un séjour aux bains de mer. Pen- 
dant ce temps-là, son mari était aux eaux de Néris. Ce que 
Vernat s'était bien gardé de rappeler, après avoir argué de son 
absence pour justifier le choix de l’autre médecin, c'est que l’en- 
fant était née soi-disant avant terme, et l'attitude de Sabine 
vis à vis du nouveau docteur avait aussitôt donné à la belle- 
mère l'impression d’une de ces complicités tacites, comme il 
s'en établit entre une malade et celui qui la soigne, quand elle 
sent qu'il a deviné un mystère dont ni lui ni elle ne parleront 
jamais. La veuve était trop profondément chrétienne pour ne 
pas s'être reproché ce jugement téméraire comme un coupable 
manque de charité. Mais certaines pensées, une fois tombées en 
nous, y germent avec une irrésistible force. Quand l'enfant 
était née et que Sabine avait voulu la nourrir, au lieu qu'elle 
s'était refusée autrefois à nourrir son fils, la belle-mère s'en 
était étonnée, ainsi que du prénom de Juliette, choisi par 
s bru. Pourquoi? Les renseignements lui avaient manqué pour 
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le savoir. C'était celui de la mère de Georges Saintenois et la 
maîtresse du jeune homme avait voulu appeler ainsi la fille 
qu'elle avait eue de son amant. La mère du mari avait senti 
là une énigme, de même qu'elle avait senti le mensonge dans 
l'accent avec lequel Sabine avait insisté sur la prétendue res- 
semblance du pauvre petit bébé vagissant et de son prétendu 
père. Cette comédie s'était prolongée quelque temps. Elle avait 
cessé sur un regard échangé un jour entre les deux femmes, 
où s'étaient affrontés le défi de l’une et la perspicacité de 
l'autre. Depuis lors, la bru avait toujours opposé à l'observation 
de sa belle-mère, des prunelles, non pas fuyantes, — le dérobe- 
ment des yeux est encore un aveu, — mais muettes, inex- 
pressives, celles de quelqu'un qui s’est muré dans son secret. 
La petite-fille avait commencé à grandir. C'était elle que Marie 
Vialis avait maintenant considérée avec l'attention continue et 
divinatrice que développe l’idée fixe. Le jeune ménage habitait 
rue de Villejust, dans la partie qui touche à l'avenue du Bois de 
Boulogne, où l’on promenait l'enfant par les beaux après-midi. 
Que de fois la veuve avait franchi la distance entre la rue Saint- 
Dominique et cette avenue, dans quel espoir ? Celui de voir peut- 
être, devant la voiture {poussée par la nurse de Juliette, un 
homme s'arrêter qui caresserait la petite, et sur le visage duquel 
apparaitrait la vraie ressemblance. Un jour,en effet, et comme 
elle débouchait d’une allée transversale dans cette avenue, elle 
avait aperçu cette voiture, et, s'en approchant, quelqu'un qui 
avait causé avec la nurse comme un familier de la maison de 
ses maitres. Puis il avait embrassé la fillette endormie, douce- 
ment, pour ne pas la réveiller. M Vialis avait reconnu un 
des camarades de son fils au régiment, venu chez elle à plu- 
sieurs reprises autrefois, et dont elle gardait un souvenir un 
peu pénible, pour un motif qu'elle ne s'était jamais avoué à elle- 
même. C'était un garçon aux traits irréguliers dans un masque 
heurté, mais frappant, avec quelque chose de martial et de 
décidé dans sa physionomie qui le rendait plaisant et lui con- 
férait en même temps une espèce d'autorité. Comment la mère 
de Jean-Marie n'eût-elle pas éprouvé une impression d’instinc- 


- tive envie en comparant cette mâle allure au je ne sais quoi 


d’hésitant, d’incertain, de morbidement sensitif qu'elle rencon- 
trait sans cesse et redoutait tant chez son fils? Le jeune homme, 
penché sur la petite Juliette, avec cette tendresse prévenante, 








était 
En q 
rem: 


cent 
visa£ 
phiq 
méd 


née 

pres 
s'ass 
débc 
etel 
Les : 
elles 
tuel 
sem 
tenc 
nell 
qui 
le t 
che 
gère 


par 


autt 
la v 
tenc 
lui 
de « 
l'au 
celr 
tôt 
sali 
en 
Elle 
enc 
Sak 
en 
jeu 








1 








LA GEÔLE. 31 


était ce Georges Saintenois, qu'elle avait nommé au médecin. 
En quittant l'enfant, il avait passé devant Marie Vialis, sans la 
remarquer. Mais elle, toute sa force d'observation s'était con- 
centrée dans ses yeux pour ne rien perdre des lignes de ce 
visage, de ces gestes, de ce port, et, comme un cliché photogra- 
phique s'était fixé dans sa mémoire, sur lequel sa réflexion avait 
médité indéfiniment. 

Et d’abord, durant les semaines suivantes, elle était retour- 
née chaque jour à l’Avenue du Bois, au moment où elle était 
presque sûre que la nurse y promènerait la petite fille. Elle 
s'asseyait dans la même allée transversale par où elle avait 
débouché l'autre fois. Un massif lui permettait de se dissimuler 
et elle épiait, non sans une secrète honte de cet aguet clandestin. 
Les sensibilités très pures ont de ces remordsimaginaires, quand 
elles accomplissent en toute innocence des actes commis habi- 
tuellement par des coupables, et voici qu'au début de la seconde 
semaine, elle avait revu le même jeune homme, ce Georges Sain- 
tenois, déjà passionnément soupçonné par son intuition mater- 
nelle. Il tournait le coin de l'avenue Malakoff, accompagnant, 
qui ? Sa bru elle-même. Le couple s'était arrêté une minute sur 
le trottoir pour regarder, elle d'un côté, lui de l’autre. Que 
cherchaient-ils ? La voiture de l'enfant, vers laquelle ils se diri- 
gèrent aussitôt, et ils marchaient d'un mouvement si léger, si 
pareil. Ils se souriaient de la bouche et des yeux, soutenus, ani- 
més par cette joie de la présence, qui met un rayonnement 
autour de l'amour heureux et le dénonce trop. Arrivés devant 
la voiture, Sabine avait soulevé sa fille dans ses bras et l'avait 
tendue à son compagnon. Le geste de ce dernier pour prendre, 
lui aussi, la petite, et lui baiser le front et les yeux avait achevé 
de convaincre l’observatrice, d'autant plus qu’au même instant 
l'autre enfant, René, qui ressemblait si évidemment au mari, 
celui-là, était accouru pour embrasser sa mère. Elle l'avait aussi- 
tôt renvoyé au cerceau avec lequel il jouait. Saintenois, qu'il 
saluait, lui avait simplement tapoté la joue du bout des doigts, 
en le regardant à peine. La grand mère s'était alors avancée. 
Elle comptait saisir chez sa belle-fille un trouble plus révélateur 
encore. Elle avait bien vu à son approche la physionomie de 
Sabine, si gaie, si ouverte, se refermer, mais comme toujours 
en sa présence, et sans que cette rétraction prouvât chez la 
jeune femme une impression particulière. Saintenois en 
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revanche ne put dissimuler une certaine gêne quand, présenté 
par la bru à la belle-mère, celle-ci répliqua : « Je reconnais bien 
monsieur. » Mais cette gène ne s’expliquait-elle point par la 
phrase qu'il dut prononcer en réponse : 

— Vous êtes trop bonne, madame, de reconnaître quelqu'un 
que vous aviez reçu si aimablement, et qui aurait dû, depuis 
très longtemps, aller vous rendre ses devoirs. 

— Ne vous excusez pas, monsieur, fit-elle ; voici des années 
que je ne suis plus du monde. 

Celles qui ne sont plus du monde, les solitaires comme elle, 
développent dans leur existence monotone une force de compré- 
hension singulière. On les croit ignorantes des gens et des choses, 
naïves, facilement abusées, et l’on demeure élonné par la saga- 
cité pénétrante de leur coup d'œil sur les caractères et sur 
les situations. C’est que la part des événements extérieurs étant 
réduite pour elles à leur minimum, ces solitaires n’en laissent 
rien passer qu'elles ne coulent à fond. Rappelez-vous le mot de 
Newton à qui l’on demandait comment il avait découvert la 
gravitation : « En y pensant toujours. » Les veuves, les vicilles 
filles, les femmes condamnées par leur santé à ne pas sortir, 
fournissent sans cesse des exemples saisissants de ce pouvoir 
de la pensée constante et réfléchie, qui se retrouve également 
chez les Religieuses. Comment M®* Vialis se füt-elle, une fois 
lancée sur cette piste, arrêtée dans son enquête ? Jamais, depuis 
ces qualre ans, elle n'avait vu sa prétendue petite-fille, sans 
poursuivre celte patiente et minutieuse analyse du moindre 
indice, que le génie du savant pratique par méthode. L'instinct 
d'une amoureuse jalouse ou d’une mère inquiète ne procède pas 
autrement. L'enfant bougeait, balbutiait, parlait, riait, regar- 
dait, secouait sa tèle, et dans ses gestes, dans la construction de 
son corps, dans le mouvement de ses lèvres, dans la couleur de 
ses yeux, de ses cheveux, de son teint, la veuve cherchait, elle 
trouvait l'animal d'une autre race, une créature qui n'avait 
rien du sang de son mari et de son fils. Jean-Marie était châtain 
comme son père. Elle-même était blonde. Quand Sabine, blonde 
également, appelait en riant sa fillette : « Ma vilaine noiraude, » 
elle allait au-devant d'une remarque, inévitable pour quiconque 
voyait l'enfant entre elle et son mari. Ce dernier donnait à 
Juliette un autre surnom, plus tendre, mais que sa mère à lui 
n’entendait jamais sans frémir : « Mademoiselle l'Infante, » et 
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c'élait vrai que la Jolie créature ressemblait à ces peliles prin- 
cesses de Lype si intensément Espagnol dont Vélasquez fut le 
peintre. Mais le pays basque, c'est déjà l'Espagne, et par sa 
famille maternelle, Georges Saintenois était originaire d'une 
bourgade de la partie des Basses-Pyrénées qui fut jadis la Basse- 
Navarre, Hasparren, en dialecte Ahazparné. Lui aussi évoquait, 
au premier regard, le souvenir d'un personnage de Vélasquez, 
avec son teint olivâtre, et la maigreur osseuse de son visage un 
peu long. Ses cheveux noirs étaient de la mème nuance que ceux 
de la petite fille, de la même nuance leurs yeux d'un brun 
sombre. Le jeune ménage étant allé une fois passer l'automne à 
Saint-Jean de Luz, sur les conseils de Saintenois, précisément, 
Jean-Marie avait dit à la veuve en lui amenant Juliette, à leur 
retour : 

— C'est là-bas qu'elle avait vraiment l'air d’une Infante 
parmi ses ménines, quand elle jouait avec d’autres petites de la 
ville. On la croyait du pays. 

Quelle phrase à entendre pour une mère que l’aveuglement 
de son fils supplicie et qui, pourtant, mourrait plutôt que de lui 
communiquer ses doutes! Et elle l’écoutait ajouter, lui vantant 
le charme prenant de toute cette vallée de la Nivelle : 

— Georges nous avait donc trouvé une délicieuse maison, 
du xvi* siècle, tout simplement, mais modernisée à l’intérieur. Il 
avait même eu la gentille idée de penser au chartiste. Imagine- 
loi que l’on conserve à l’hôtel de ville de Saint-Jean l'acte de 
mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse d'Espagne, qui s’est 
célébré là en 1660. « C’est un sujet pour toi, ce mariage, » me 
disait-il. Tranquillise-toi, maman. Je n’abandonnerai pas mon 
histoire du duc de Nivernais. 

Jean-Marie avait commencé en effet, à sa sortie de l'école, 
par un ressouvenir d'Imphy et de ses attaches provinciales, une 
étude sur ce petit-neveu de Mazarin, mêlé à toute la diplomatie 
de son époque par ses ambassades à Rome, à Berlin, en Angle- 
terre, à la littérature par ses fables et ses discours à l’Académie, 
aux salons par la grâce de ses manières et ce « ton excellent » 
que lui reconnaissait le prince de Ligne, à l’art des jardins, par 
Prunevaux et ses charmilles, à la grande histoire humaine par 
son attitude de stoïcisme élégant dans les prisons révolution- 
naires. Le jeune homme s'était engoué de cette figure d’une gen- 
tillesse maniérée, mais si délicate. Il en avait entretenu sa mère 
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indéfiniment. Puis le mariage était venu et les séances à la 
Bibliothèque et aux Archives des Affaires étrangères se faisaient 
de plus en plus rares. 

Ce n'était rien, que ce conseil de Saintenois à son cama- 
rade, sur un changement de sujet de travail. La mère y avait 
vu un nouvel indice : il n’était pas un véritable ami, puisqu'il 
comprenait si peu ce caractère dont l’hésitation était le vice 
intime. Par une invincible association d'idées, elle s’élait rappelé 
le faux ami de son mari, dont la félonie avait eu jadis une si 
tragique conséquence. Jamais, depuis lors, il n'élait arrivé à 
Jean-Marie de prononcer le nom de Saintenois, sans qu'elle ne 
revit en pensée Marcel Faugières. Elle identifiait l'impression 
d'antipathie qu’elle éprouvait, toute jeune femme, pour ce traitre, 
même avant son acte infâme, et celle que lui donnait Sainte- 
nois dans les courtes visiles qu'il se croyait obligé de lui faire 
maintenant. Pourquoi, sinon pour abuser Jean-Marie davantage 
encore? Elle voulait voir dans cetle antipathie un pressenli- 
ment. Avait-elle si tort ? Les mêmes causes produisent toujours 
les mêmes effets. Les relations de deux jeunes gens d'un type 
antagoniste ont beaucoup de chances d'aboulir à une lulte 
secrète, ignorée parfois des deux combattants, et où la person- 
nalité la plus énergique fait du mal à l’autre. Quand cette 
image de Marcel Faugières ressuscilait ainsi-devant la mémoire 
de la veuve, dont le mari s'était tué, à cause de lui, un autre 
pressentiment s’imposait. Faugières, en effet, avait fini sinis- 
trement. Il avait réussi à entrer à la Chambre. Il était même 
devenu sous-secrétaire d'État. Marie Vialis se trompait-elle en 
rattachant le désastre de cette carrière politique, brisée net en 
1898, au crime commis par lui vingt ans auparavant. Nos 
actions coupables ont cet immédiat résultat qu’elles diminuent 
notre force de moralité. La trahison envers Jean Vialis avait 
aussitôt marqué, pour Faugières, le début d’une déchéance inté- 
rieure. Pour étourdir son remords, après le suicide de sa vic- 
time, il avait pris des habitudes d'intempérance et de vice. D'où 
ces besoins d'argent qui font, d’un polilicien pauvre et avide, 
une proie toute désignée pour les forbans de la finance. Com- 
promis dans la faillite d'une banque véreuse, Faugières avait 
passé en Cour d'assises. Acquillé, mais avec des attendus flétris- 
sants, il avait dù se relirer de la vie polilique. Peu de temps 
après, Me Vialis apprenait la nouvelle de sa mort. 
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« Celui-ci sera puni comme l'autre, se disait-elle, quand 
elle rapprochait la perfidie de Faugières, et celle de Saintenois, 
si vraiment ce dernier était l'amant de la femme d’un ami qui 
avait en lui une telle confiance. » Puis, elle pensait à la catas- 
trophe que serait pour son fils cette révélation. Devant cette 
perspective, trop douloureuse, elle se rejetait en arrière. Elle 
s'acharnait à jeter bas l'édifice d'arguments construit par sa 
réflexion de tant de jours, etelle se répétait, tout hautquelquefois, 
pour se suggestionner, par l'énergie de sa propre affirmation : 

— Ce ne sont pas des preuves. 

En tout cas, et que la trahison fût vraie ou non, Jean-Marie ne 
la soupçonnait point, et, vraie ou non, il fallait à tout prix que 
le martyre de la jalousie lui füt épargné. La mère s’en rendait 
trop compte, pour avoir lu {antde livres sur le suicide : chez un 
prédisposé à la mort volontaire, un malheur imaginaire peut 
être aussi funeste qu'un malheur réel. Son mari ne s’'élait-il 
pas tué dans le désespoir d'un déshonneur qui n'existait pas? 
Elle avait donc tendu toutes ses forces, pendant des semaines, 
des mois, des années, — puisque la petite fille avait quatre ans, 
— à dissimuler celle enquèle qu'elle ne pouvait s'empêcher de 
poursuivre aulour de ces énigmes vivantes : Sabine, Saintenois, 
l'enfant. Elle s'élait lorlurée, dans le silence, d'autant plus 
repliée sur elle-même, d'autant plus secrète, qu'elle approchait 
davantage de la certitude, ou plutôt, si elle fût descendue dans 
l’arrière-fond de sa conscience, elle eût reconnu comme elle 
l'avait, dans une minute de vérité totale, crié au médecin, 
que sa conviclion élait faite. Si elle s'obstinait à un dernier 
reste de doute, c'élait pour ne pas se mésestimer trop de son 
altitude vis à vis de sa belle-fille et de l'enfant. Cette petite 
Juliette, dont la seule présence dans la chambre lui serrait le 
cœur, elle la caressait comme l'autre, ce petit René, le vrai fils 
de son fils, celui-là. Cette Sabine dont l'impureté, suspectée, 
devinée, sentie, faisait horreur à sa délicatesse d'honnête 
femme, elle l'accueillait avec des sourires. Elle se laissait appe- 
ler « ma mère. » Elle tendait sa joue à ces lèvres profanées par 
des baisers criminels. Pour ne pas se reprocher cette allitude 
comme une complicité, il fallait qu'elle ne sût pas tout à fait. 
Encore un molif impérieux de ne pas s’avouer, contre l'évi- 
dence, qu’elle savait! 

Combien de temps aurait duré cette étrange tempête inté- 
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rieure ? Toujours peut-êtte, si celle qui la subissait eu s’y attar- 
dant par terreur d’une épreuve pire, n'avait été surprise par une 
autre évidence, aussi inquiétante que soudaine, et qui avait 
rappelé à la veuve certaines facons d’être de son mari dans les 
deux semaines qui avaient précédé le suicide. Un jour qu'elle 
était entrée, suivant son habitude, à l’heure du salut, dans la 
basilique de Sainte-Clotilde, sa paroisse, elle avait cru recon- 
naître la silhouette de son fils appuyé contre le mur d’une cha- 
pelle latérale, celle où, tout petit garçon, elle le menait entendre 
la messe, dite par un vieux prêtre, mort maintenant, son con- 
fesseur, et qui avait préparé l'enfant à sa première communion. 
Depuis son mariage, c'était un des griefs de la belle-mère contre 
sa bru, qu'elle s’avouait, celui-là : Jean-Marie se relàchait de 
plus en plus de ses pratiques religieuses. La vie mondaine, qu'il 
menait avec sa femme, n'était pas compatible avec les habitudes 
de piété, un peu strictes et sévères, où sa mère l'avait entre- 
tenu, d'abord parce qu'elle était elle-même très pieuse, et puis 
à cause de ces lignes rencontrées dans le livre du docteur 
Brierre de Boismont sur le suicide, lu et relu indéfiniment : 
« Que de fois nous avons entendu des malades qui nous expo- 
saient leurs souffrances morales s’écrier : Sans la religion, nous 
nous serions donné la mort! (1) » De cela non plus, de ce refroi- 
dissement de sa vie chrétienne, elle n'avait pas osé lui parler, 
par terreur d'être entrainée à critiquer Sabine en des termes 
qui pourraient lui donner trop à penser. En l’apercevant ainsi, 
près de cet autel, qui méditait, qui priait, — car, à un moment, 
il s'agenouilla, — elle fut sur le point d'aller à lui, pour s'age- 
nouiller, elle aussi, pour prier à ses côtés, comme autrefois. 
Tandis qu'elle hésitait, retenue par le scrupule de réserve 
qu’éprouvent les sensibilités très fines devant les émotions in- 
times et secrètes d’une autre âme, même la plus chère, le jeune 
homme se leva pour s’en aller. Il frôla presque sa mère sans 
l'apercevoir, et celle-ci fut toute saisie d'observer sur ce visage, 
trop pareil de {raits à celui de son père, une expression de 
détresse. Elle en demeura si troublée qu'elle ne put se retenir 
de passer rue de Villejust, vers la fin de l’après-midi, sous un 
prétexte quelconque. De nouveau elle constata un assombrisse- 
ment de cette physionomie, assez marqué pour qu'elle commen- 


(1) Brierre de Boismont, Du Suicide, ch. VII : Traitement du Suicide, 
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çàt de l’interroger, sur sa santé d’abord. Puis, comme il répon- 
dait évasivement, elle s'arrêta, bouleversée par cette idée : 
Soupçonnerait-il Sabine, lui aussi ? 


Il y avait trois mois que cet incident avait eu lieu, et préci- 
sément à la veille d’un départ d’élé pour les Pyrénées. Dès le 
retour, la mère avait observé, dans ces yeux, qu’elle connaissait 
si bien, le même arrière-fond de mélancolie. Elle n'avait pas 
cessé de suivre depuis lors, sur ce front qui se plissait de rides, 
autour de ces lèvres qui se crispaient, de ces joues qui se creu- 
saient, les allées et venues d'une idée dévoratrice. Aujourd'hui, 
Jean-Marie luttait contre cette emprise, et sa mère le trouvait 
presque aussi gai qu'autrefois, ou plutôt s'efforçant de l'être, avec 
la fébrilité de quelqu'un qui veut se reprendre à tout prix. Elle 
savait que, demain, il lui répondrait à peine, par monosyllabes, 
comme étranger, comme absent. Une remarque achevait de l’an- 
goisser. Il lui arrivait de surprendre un autre regard fixé sur le 
jeune homme avec une curiosité inquisitive, celui de Sabine, 
et,quand Jean-Marie s'en apercevait, lui aussi, visiblement il se 
contractait, il tressaillait. Tout enfant, il avait cette même 
figure repentante, lorsqu'il se savait fautif. Repentante? De 
quoi, sinon d’une pensée qu'il tremblait de voir devinée par sa 
femme ? Pourquoi ? Parce qu’elle était offensante pour elle. Afin 
de la chasser, cette pensée, si Juliette et René étaient dans la 
chambre en ce moment-là, il les embrassait avec passion, et plus 
particulièrement la petite fille qui semblait, elle-même, avoir 
une préférence pour son pépé, comme elle l’appelait, au lieu que 
Sabine, — et c'était un des étonnements de la veuve, — avait 
une partialité pour son garçon. Du moins elle le gâtait davan- 
lage, ostensiblement. Autre énigme, et sur laquelle il était 
interdit à la belle-mère, non seulement, d'interroger, mais de 
sonder sa bru : cette tendresse pour René dérivait-elle d’un 
remords ? Ou bien était-elle jouée, afin de dérouter lessoupçons ? 
Oui. Autre énigme, et autre silence, après tant de silences si 
douloureux qu'ils ne pouvaient pas se prolonger indéfiniment. 
M®e Marie Vialis le comprenait trop bien, et, quoique torturée 
jusqu'au martyre par l'incertitude, elle concevait un supplice 
pire, celui d’une explication dont l'issue possible la sidérait lit- 
téralement d'épouvante. 

Elle allait cependant l'avoir, cette explication. Le billet, reçu 
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de son fils la veille au soir, et dont elle avait parlé au médecin, 
la lui annonçait. Elle n’en doutait pas. Sinon, Jean-Marie 
aurait-il pris la précaution de la prévenir de sa visite, en lui 
demandant qu'elle fût seule ? Il savait que le matin, elle sortait 
pour aller à l'église ou chez les pauvres. Il savait aussi qu'elle 
donnait souvent des rendez-vous à des personnes engagées dans 
les mêmes œuvres qu'elle. Il s'était donc arrangé pour qu'elle 
eût le temps de se rendre libre. D'où cette insistance à s'as- 
surer ainsi un tête-à-tête ? La réponse n'avait pas fait doute 
pour la mère une seconde. Il voulait l’entretenir du chagrin 
qui, depuis ces trois mois, causait sa muette et persistante 
tristesse, et, que ce chagrin lui vint de Sabine, la mère en était 
si certaine qu'elle avait réclamé le conseil de Vernat, de cet 
ami, supérieurement intelligent et bon, qui l'avait aidée dans la 
crise la plus tragique de sa vie. Elle avait espéré de lui, qui 
connaissait tant de gens et recevait tant de confidences, la révé- 
lation de quelque fait positif peut-être, grâce auquel, si elle 
devait, après l'entretien avec son fils, parler à sa belle-fille, 
elle pourrait couper court à toute dénégation. Elle ne se doutail 
pas que cette arme, demandée à Vernat vainement, ce fils lui- 
même la lui donnerait, et qu'il l’enverrait en effet parler à sa 
femme, mais dans quelles conditions! 


Pauz Bourcer. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 




















L'ITALIE LIBÉRÉE 


(1857-1882) 


LETTRES ET DÉPÊCHES 
DU ROI VICTOR EMMANUEL If 
ET DU COMTE DE CAVOUR 
AU PRINCE NAPOLÉON 


La formation de l'unité italienne tient presque entière dans 
les pages qui suivent. 

D'abord, l’entrée en relations du comte de Cavour avec le 
prince Napoléon ; puis, après les entrevues de Plombières, #° 
l'Empereur a provoquées et dont M. de Cavour rend au Roi un 
compte détaillé, la marche qu'il adopte, et, selon le plan qu'il 
a arrêté, le développement de son action. On peut suivre, jour 
par jour, l’action parallèle de l'Empereur et de son cousin, le 
prince Napoléon. Les lettres de l'Empereur qui font défaut ici 
feront l’objet d’une publication spéciale. 

Celle-ci comprend une première partie allant de 1857 aux 
préliminaires de Villafranca dont le prince Napoléon a donné 
dans la Revue un récit personnel (1). 


FréDÉRIC Masson. 


(1) Sons le titre : Les préliminaires de la paix, 11 juillet 1859, Journal de ma 
mission à Vérone auprès de l'empereur d'Autriche (Revue du 4er août 1909). 

Certaines des lettres du comte de Cavour au prince Napoléon ont été publiées 
par Chiala, tome 111 et tome VI des Lettere edite ed inedite de Cavour. Il a été in- 
dispensable de les reproduire en entier pour donner l'histoire complète du drame. 
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Par celte lettre du 28 novembre 1857, le comte de Cavour, pl 
ministre des Affaires étrangères du roi de Sardaigne, entre en M 
relations avec le pr'nce Napoléon. ss 

lib 

Le comte de Cavour au prince Napoléon. le 

A Turin, le 28 novembre 1851. tiq 

Monseigneur, un 

J'ai reçu avec une profonde reconnaissance, et j'ai lu avec Ê 
un vif intérêt, le rapport sur l'Exposition de 1855 que Votre x 
Altesse a présenté à l'Empereur (1). J'ai été heureux d'y voir 3 
traitées, dans un sens aussi juste que libéral, plusieurs questions | 
que j'ai travaillé à faire résoudre, dans mon pays, d’une manière a 
conforme aux vues que Votre Altesse expose avec tant de cou- F 
rage et de netteté. Les enseignements remarquables que votre 
rapport renferme, fondés sur des faits d’une incontestable 
évidence, éclairés par une pratique qu'on peut dire universelle, 
auront une bien autre efficacité en France que les leçons du 
Collège de France, et contribueront puissamment au triomphe 
des saines doctrines que les préjugés et les intérêts égoïstes 
coalisés pour empècher l'œuvre réformatrice entreprise par votre bi 
auguste cousin. pli 

Je suis heureux de pouvoir dire à Votre Altesse que nous Je 
allons mettre en pratique l'opinion qu’elle émet sur les exposi- un 
tidns universelles partielles. Une exposition nationale devant fai 
avoir lieu à Turin l’année prochaine, j'ai obtenu qu'on la rendit je 
universelle pour ce qui a rapport aux soies. C'est là une appli- de 
cation restreinte, mais telle que le comporte l'état de notre pays, 
des idées que vous développez d'une manière si lumineuse ab 
dans les considérations générales par lesquelles vous avez clos qu 
votre rapport. J'espère que les résultats que nous obtiendrons de da 
cet essai, leur donneront une confirmalion pratique. en 

L'amour que Votre Altesse porte à la cause de la liberté, m'est ju 
un sûr garant de l'intérêt qu'elle aura pris aux élections qui pu 
viennent d’avoir lieu en Piémont. Le parti clérical, agissant 
dans l’ombre, mais avec un ensemble incroyable, suivant l'im- 
pulsion et la direction qui lui sont venues de Rome et du à 

(1) Rapport sur l'Exposition universelle de 1855, présenté à l'Empereur par Son LU 


Altesse Impériale le prince Napoléon, président de la Commission. Paris, 4851; 
iu-4°* de 511 pages. 
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comité central de Paris, a obtenu, par l'emploi des moyens les 
plus odieux et les plus répréhensibles, une série de triomphes 
partiels qui lui constituent, dans la future Chambre,une mino- 
rité redoutable. Il nous prépare une lutte désespérée, dirigée, 
non seulement contre le ministère, mais contre les institutions 
libérales et l'esprit du siècle. Mais ses efforts seront impuissants, 
le Roi et le pays ne veulent pas de lui. Une conspiration jésui- 
tique, tramée dans toutes les sacristies du Royaume, a pu obtenir 
un succès de surprise ; elle ne saurait se soutenir au grand jour 
de la discussion, alors surtout que le trône et la nation sont 
d'accord pour marcher, avec modération, mais fermeté, dans la 
voie de la civilisation et du progrès. 

Je prie Votre Altesse de vouloir bien agréer, avec l'hommage 
de ma reconnaissance, l'assurance de mon respectueux et 
parfait dévouement. 

Cavour. 


Le comte de Cavour au roi Victor-Emmanuel (1). 


À Baden, 24 juillet 1858. 
Sire, 


La lettre chiffrée que j'ai expédiée à Votre Majesté de Plom- 


. 


bières n’a pu donner à Votre Majesté qu'une idée fort incom- 
plète des longues conversations que j'ai eues avec l'Empereur. 
Je pense qu'elle sera par conséquent impatiente d'en recevoir 
une relation exacte et détaillée. C'est ce que je m'empresse de 
faire à peine après avoir quitté la France, par cette lettre que 
j'expédierai à Votre Majesté par M. Tofi, attaché à la Légation 
de Berne. 

L'Empereur, dès que je fus introduit dans son cabinet, 
aborda la question, cause de mon voyage. Il débuta en disant 
qu'il était décidé à appuyer la Sardaigne de toutes ses forces, 
dans une guerre contre l'Autriche, pourvu que la guerre füt 
entreprise pour une cause non révolutionnaire, qui püt être 
justifiée, aux yeux de la diplomatie, et plus encore de l'opinion 
publique, en France et en Europe. 

La recherche de cette cause présentant la principale diffi- 

(1) L'empereur Napoléon III avait envoyé à Turin, vers le milieu de juin 1858, 
son ancien ami, le docteur Conneau, pour proposer au comte de Cavour une 


entrevue qui eut lieu à Plombières en juillet et dont Cavour rend compte en ces 
termes (Chiala, tome 11, CCXCI). 
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culté à résoudre pour se mettre d'accord, j'ai cru devoir traiter 
celte question avant toutes les autres. J'ai proposé d'abord de 
faire valoir les griefs auxquels donne lieu la peu fidèle exécu- 
tion, de la part de l'Autriche, de son traité de commerce avec 
nous. À cela, l'Empereur a répondu qu'une question commer- 
ciale, de médiocre importance, ne pouvait donner lieu à une 
grande guerre destinée à changer la face de l'Europe. 

Je proposai alors de mettre en avant, de nouveau, les causes 
qui nous avaient déterminés, au Congrès de Paris, à protester 
contre l'extension illégitime de la puissance de l'Autriche en 
Italie, c’est-à-dire le traité de 1847 entre l'Autriche et les ducs 
de Parme et de Modène, l'occupation prolongée de la Romagne 
et des Légations, les nouvelles fortifications élevées autour de 
Plaisance. 

L'Empereur n'agréa point cette proposition. Il observa que, 
puisque les griefs que nous avions fait valoir en 1856 n'avaient 
pas été jugés suffisants pour amener l'intervention de la France 
et de l'Angleterre en notre faveur, on ne comprendrait pas 
comment, maintenant, ils pourraient justifier un appel aux 
armes. « D'ailleurs, a-t-il ajouté, tant que nos troupes sont à 
Rome, je ne puis guère exiger que l'Autriche retire les siennes 
d'Ancône et de Bologne. » L'objection était juste. Il me fallut 
donc renoncer à ma seconde proposition. Je le fis à regret, car 
elle avait quelque chose de franc et d'audacieux qui allait par- 
faitement au caractère noble et généreux de Votre Majesté et 
du peuple qu’elle gouverne. 

Ma position devenait embarrassante, car je n’avais plus rien 
de bien défini à proposer. L'Empereur vint à mon aide et nous 
nous mimes ensemble à parcourir tous les États de l'Italie pour 
y chercher cette cause de guerre, si difficile à trouver. Après 
avoir voyagé dans toute la Péninsule sans succès, nous arri- 
vâmes, presque sans nous en douter, à Massa et Carrara, et, là, 
nous découvrimes ce que nous cherchions avec tant d'ardeur 
Ayant fait à l'Empereur une description exacte de ce malheu- 
reux pays dont il avait d'ailleurs déjà une idée assez précise, 
nous convinmes que l'on provoquerait une adresse des habi- 
tants à Votre Majesté, pour demander sa protection et réclamer 
même l'annexion de ces duchés à la Sardaigne. Votre Majesté 
n'accepterait pas la sédition proposée, mais, prenant fait et cause 
pour les populations opprimées, adresserait au duc de Modène 
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une note hautaine et menaçante; le due, fort de l'appui de l’Au- 
triche, y répondrait d’une manière impertinente. Là-dessus, 
Votre Majesté ferait occuper Massa et la guerre commencerait. 
Comme ce serait le duc de Modène qui en serait la cause, l'Em 
pereur pense qu'elle serait populaire, non seulement en France, 
mais également en Angleterre et dans tout le reste de l'Europe, 
vu que ce prince est, à tort ou à raison, considéré comme le 
bouc émissaire du Despotisme. D'ailleurs, le duc de Modène 
n'ayant reconnu aucun des souverains qui ont régné en France 
depuis 1830, l'Empereur a moins de ménagements à garder 
envers lui qu’envers tout autre prince. 

Cette première question résolue, l'Empereur me dif: « Avant 
d'aller plus loin, il faut songer à deux graves difficultés que 
nous rencontrerons en Italie : le Pape et le roi de Naples; je 
dois les ménager ; le premier pour ne pas soulever contre moi les 
catholiques en France, le second pour nous conserver les sym- 
pathies de la Russie qui met une espèce de point d'honneur à 
protéger le roi Ferdinand. » Je répondis à l'Empereur que, 
quant au Pape, il lui était facile de lui conserver la tranquille 
possession de Rome au moyen de la garnison française qui s’y 
trouvait établie, quitte à laisser les Romagnes s'insurger; que 
le Pape, n'ayant pas voulu suivre, à leur égard, les conseils qu'il 
lui avait donnés, il ne pouvait trouver mauvais que ces contrées 
profitassent de la première occasion favorable pour se débar- 
rasser d’un détestable système de gouvernement que la cour de 
Rome s'était obstinée à ne pas réformer; que, quant au roi de 
Naples, il ne fallait pas s'occuper de lui, à moins qu'il ne voulût 
prendre fait et cause pour l'Autriche; quitte toutefois à laisser 
faire ses sujets, si, profitant du moment, ils se débarrassaient de 
sa domination paternelle. 

Cette réponse satisfit l'Empereur, et nous passâmes à la 
grande question : Quel serait le but de la guerre ? 

L'Empereur admit sans difficulté qu'il fallait chasser tout à 
fait les Autrichiens de l'Italie, et ne pas leur laisser un pouce 
de terrain en deçà des Alpes et de l’Isonzo ; mais ensuite, com- 
ment organiser l'Italie ? 

Après de longues dissertations dont j'épargne le récit à Votre 
Majesté, nous avons à peu près convenu des bases suivantes, 
tout en reconnaissant qu'elles étaient susceptibles d'être modi- 
fiées par des événements de la guerre. La vallée du Pô, la 
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Romagne et les Légations auraient constitué le royaume de la 
Haute-Italie sur lequel régnerait la maison de Savoie. On con- 
serverait au Pape Rome et le territoire qui l'entoure. Le reste 
des États du Pape, avec la Toscane, formerait le royaume de 
l'Italie centrale. On ne toucherait pas à la circonscription terri- 
toriale du royaume de Naples. Les quatre États italiens forme- 
raient une confédération, à l'instar de la Confédération germa- 
nique, dont on donnerait la présidence au Pape pour le consoler 
de la perte de la meilleure partie de ses États. 

Cet arrangement me parait tout à fait acceptable, car Votre 
Majesté, en étant souverain de droit de la moitié la plus riche 
et la plus forte de l'Italie, serait souverain de fait de toute la 
péninsule. 

Quant au choix des souverains à placer à Florence et à 
Naples, dans le cas fort probable où l'oncle de Votre Majesté, 
et son cousin prendraient le sage parti de se retirer en Autriche, 
la question a été laissée en suspens. L'Empereur n'a pas caché 
qu'il verrait avec plaisir Mural remonter sur le trône de son 
père et, de mon côté, j'ai indiqué la duchesse de Parme comme 
pouvant occuper, du moins d'une manière transitoire, le palais 
Pitti. Cette idée a plu infiniment à l'Empereur qui paraît atta- 
cher un grand prix à ne pas être accusé de persécuter la duchesse 
de Parme en sa qualité de princesse de la famille de Bourbon. 

Après avoir réglé le sort futur de l'Italie, l'Empereur me 
demanda ce qu'aurait la France et si Votre Majesté céderait la 
Savoie et le Comté de Nice. Je répondis que Votre Majesté, pro- 
fessant le principe des nationalités, comprenait qu'il s'ensuivait 
que la Savoie dût être réunie à la France; que, par conséquent, 
elle était prête à en faire le sacrifice, quoiqu'il lui en coûtit 
excessivement de renoncer à un pays qui avait été le berceau de 
sa famille et à un peuple qui avait donné à ses ancêtres tant de 
preuves d'affection et de dévouement ; que, quant à Nice, la ques- 
tion était différente, car les Nicards tenaient par leur origine, 
leur langue et leurs habitudes plus au Piémont qu'à la France 
et que, par conséquent, leur accession à l'Empire serait contraire 
à ce même principe qu'on allait prendre les armes pour faire 
triompher. Là-dessus, l'Empereur caressa à plusieurs reprises ses 
moustaches et se contenta d'ajouter que c’étaient là pour lui des 
questions tout à fait secondaires dont on aurait le temps de 
s'occuper plus tard. 
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Passant ensuite à examiner les moyens pour que la guerre 
eùt une issue heureuse, l'Empereur observa qu'il fallait tâcher 
d'isoler l'Autriche et de n’avoir affaire qu'avec elle; que c'était 
pour cela qu'il tenait tant à ce qu'elle fût motivée par une cause 
qui n’effrayàt pas les autres Puissances du continent et qui füt 
populaire en Angleterre. L'Empereur a paru convaincu que 
celle que nous avions adoptée remplissait ce double but. 

L'Empereur compte positivement sur la neutralité de 
l'Angleterre ; il m'a recommandé de faire tous nos efforts pour 
agir sur l'opinion publique dans ce pays pour forcer son gou- 
vernement, qui en est l'esclave, à ne rien entreprendre en 
faveur de l'Autriche. 

Il compte également sur l’antipathie du prince de Prusse 
envers les Autrichiens pour que la Prusse ne se prononce pas 
contre nous. 

Quant à la Russie, il a la promesse formelle, el plusieurs fois 
répétée, de l'empereur Alexandre de ne pas contrarier ses pro- 
jets sur l'Italie; si l'Empereur ne se fait pas illusion, ainsi que 
je suis assez porté à le croire, d’après tout ce qu'il m'a dit, la ques- 
tion serait réduite à une guerre entre la France et nous d'un 
côté, et l'Autriche de l’autre. 

L'Empereur, toutefois, considère que la question, même 
réduite à ces proportions, n’en a pas moins une extrême impor 
tance et présente encore d'immenses difficultés. L'Autriche, 
il ne faut pas se le dissimuler, a d'énormes ressources mili- 
taires. Les guerres de l'Empire l'ont bien prouvé. Napoléon a 
eu beau la battre pendant quinze ans en Italie et en Allemagne, 
il a eu beau détruire un grand nombre de ses armées, lui enle- 
ver des provinces et la soumettre à des taxes de guerre écra- 
santes, il l’a toujours retrouvée sur les champs de bataille, prète 
à recommencer la lutte. Et l’on est forcé de reconnaitre qu'à 
la fin des guerres de l'Empire, à la terrible bataille de Leipsick, 
ce sont encore les bataillons autrichiens qui ont le plus contribué 
à la défaite de l’armée française. Donc, pour forcer l'Autriche à 
renoncer à l'Italie, deux ou trois batailles gagnées dans les 
vallées du Pà et du Tagliamento ne seront pas suffisantes; il 
faudra nécessairement pénétrer dans les confins de l'Empire, et 
l'épée sur le cœur, c'est-à-dire à Vienne mème, la contraindre 
à signer la paix sur les bases arrêlées d'avance. 

Pour atteindre ce but, des forces très considérables sont 
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indispensables. L'Empereur les évalue à 300000 hommes au 
moins, et je crois qu’il a raison. Avec 100 000 hommes, on blo- 
queruit les places fortes du Mincio et de l’Adige et l'on garde- 
rait les passages du Tyrol ; 200 000 marcheraient sur Vienne par 
la Carinthie et la Styrie. ‘La France fournirait 200 000 hommes; 
la Sardaigne et les autres provinces d'Ilalie les autres 100000. 
Le contingent italien parailra peut-être faible à Votre Majesté; 
mais si elle réfléchit qu'il s’agit des forces qu’il faut faire agir, 
des forces en ligne, elle reconnaîtra que pour avoir 100000 
hommesdisponibles, il faut en avoir 150 000 sous les armes. 

L'Empereur m'a paru avoir des idées fort justes sur la 
manière de faire la guerre et sur le rôle que les deux pays 
devaient y jouer. Il a reconnu que la France devait faire de la 
Spezia sa grande place d'armes et agir spécialement sur la rive 
droite du Pô, jusqu’à ce qu’on se fût rendu maitre du cours 
de ce fleuve en forçant les Autrichiens à se renfermer dans les 
forteresses. 

Il y aurait donc deux grandes armées, dont une commandée 
par Votre Majesté et l'autre par l'Empereur en personne. 

D'accord sur la question militaire, nous l'avons élé égale- 
ment sur la question financière qui, je dois le faire connaitre à 
Votre Majesté, est celle qui préoccupe spécialement l'Empereur. 
Il consent toutefois à nous fournir le matériel de guerre dont 
nous pourrions avoir besoin et à nous faciliter à Paris la 
conclusion d’un emprunt. Quant au concours des provinces 
italiennes, en argent ou en nature, l'Empereur croit qu'il faut 
s’en prévaloir, tout en les ménageant jusqu’à un certain point. 

Les questions que je viens d'avoir l'honneur de résumer à 
Votre Majesté aussi brièvement que possible furent l'objet d’une 
conversation avec l'Empereur qui dura de onze heures du matin 
à trois heures de l'après-midi. A trois heures, l'Empereur me 
congédia en m'engageant à revenir à quatre heures pour aller, 
avec lui, faire une promenade en voiture. 

A l'heure indiquée, nous montämes dans un élégant phaé- 
ton, trainé par des chevaux américains que l'Empereur guide 
lui-même et suivi d'un seul domestique ; il me conduisit pen- 
dant trois heures, au milieu des vallons et des forêts qui font 
des Vosges une des parties les plus pittoresques de la France. 

A peine étions-nous sorlis des rues de Plombières, l'Empe- 
reur entama le sujet du mariage du prince Napoléon, en me 
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demandant quelles étaient les intentions de Votre Majesté à cet 
égard. Je répondis que Votre Majesté s'était trouvée dans une 
position fort embarrassante, lorsque je lui avais communiqué les 
ouvertures que Bixio m'avait faites (1); car elle avait eu des 
doutes sur le prix que lui, l'Empereur, y attachait; que, se 
rappelant cerlaine conversation que Votre Majesté avait eue 
aveclui à Paris, en 1835, au sujet du prince Napoléon, et de 
ses projets de mariage avec la duchesse de Gênes, elle ne savait 
trop à quoi s'en tenir. J'ajoutai que cette incertitude avait 
augmenté à la suite de l'entretien de Votre Majesté avec le 
docteur Conneau qui, pressé de toute façon par elle, par moi, 
avait déclaré n'avoir non seulement aucune instruction, mais 
encore ignorer complètement ce que l'Empereur pensait à 
cet égard. 

J'ajoutai que Votre Majesté, bien qu'attachant un prix 
immense à faire ce qui lui pourrait être agréable, avait une 
grande répugnance à marier sa fille à cause de son jeune âge 
et ne savait lui imposer un choix auquel elle se résignerait; que 
quant à Votre Majesté, si l'Empereur le désirait beaucoup, elle 
n'avait pas d'objections invincibles à faire au mariage, mais 
qu'elle voulait laisser une entière liberté à sa fille. 

L'Empereur répondit qu'il désirait vivement le mariage de 
son cousin avec la princesse Clotilde, qu'une alliance avec la 
famille ‘de Savoie serait de toutes celle qu'il préférerait, que, s’il 
n'avait pas chargé Conneau d'en parler à Votre Majesté, c’est 
qu'il ne croyail pas devoir faire des démarches auprès d'elle 
sans être certain d'avance qu'elles seraient agréées. Quant à la 
conversation avec Votre Majesté que Je lui avais rappelée, l'Em- 
pereur a eu l'air de ne pas s'en souvenir; puis, au bout de 
quelque temps, 1l m'a dit : « Je me rappelle fort bien avoir dit 
au Roi que mon cousin avait eu tort de demander la main de la 
duchesse de Gênes (2), mais c'était parce que je trouvais incon- 
venant qu'il fût parlé de mariage peu de mois après la mort de 
son mari. 

L'Empereur revint à plusieurs reprises sur la question du 

1) La première indication relative aux projets matrimoniaux du prince 
Napoléon, date du 15 septembre 1857 et se rencontre dans une lettre qu'adresse 
Cavour à Urbain Rattazzi. (Chtala, 11, 272;. 

(2) Francois-Ferdinand de Savoie, duc de Gênes, né le 15 novembre 1822, mort 


le 18 février 1854, avait épousé à Dresde le °3 avril 4840, Élisabeth princesse de 
Saxe, née le 4 février 1830, morte le 44 août 4912. 
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mariage. [Il dit en riant qu'il était possible qu'il eût dit quelque- 
fois du mal de son cousin à Votre Majesté, car souvent il avait 
été en colère contre lui, mais qu’au fond, il l’aimait tendre- 
ment, parce qu'il avait d'excellentes qualités, et que, depuis 
quelques mois, il se conduisait de manière à se concilier 
l'estime et l'affection de la France. « Napoléon, ajouta-t-il, vaut 
beaucoup mieux que sa réputation : il est frondeur, aime la 
contradiction, mais il a beaucoup d'esprit, pas mal de juge- 
ment et un cœur très bon. » Ceci est vrai : que Napoléon ait de 
l'esprit, Votre Majesté a pu en juger et je pourrais le certifier 
d'après les nombreuses conversations que j'ai eues avec lui. 
Qu'il ait du jugement, sa conduite, depuis l'Exposition qu'il a 
présidée, le prouve. Enfin, que son cœur soit bon, la constance 
dont il a fait preuve, soit envers ses amis, soit envers ses mai- 
tresses, en est une preuve sans réplique. Un homme sans cœur 
n'aurait pas quitté Paris, au milieu des plaisirs du carnaval, 
pour aller faire une dernière visite à Rachel qui se mourait à 
Cannes, et cela, bien qu'il s'en fût séparé quatre années plus tôt. 

Dans mes réponses à l'Empereur, je me suis toujours étudié à 
ne pas le blesser, tout en évitant de prendre un engagement 
quelconque. A la fin de la journée, au moment de nous séparer, 
l'Empereur me dit : « Je comprends que le Roi ait une répu- 
gnance à marier sa fille si jeune, aussi je n’insisterai pas pour 
que le mariage ait lieu de suite; je serais tout disposé à attendre 
un an et plus, s’il le faut. Tout ce que je désire, c’est de savoir à 
quoi m'en tenir. Veuillez, en conséquence, prier le Roi de consul- 
ter sa fille et de me faire connaitre ses intentions d'une manière 
positive. S'il consent au mariage, qu'il en fixe l’époque; je ne 
demande d'autres engagements que notre parole réciproque- 
ment donnée et reçue. Là-dessus, nous nous sommes quittés. 
L'Empereur, en me serrant la main, me congédia en me disant: 
« Ayez confiance en moi comme j'ai confiance en vous. » 

Votre Majesté voit que j'ai suivi fidèlement ses instructions. 
L'Empereur n'ayant point fait du mariage de la princesse Clo- 
tilde une condition sine qué non de l'Alliance, je n'ai pas pris 
à ce sujet le moindre engagement, ni contracté une obligation 
quelconque. 

Maintenant, je prie Votre Majesté de me permettre de lui 
exprimer, d'une façon franche et précise, mon opinion sur une 
question de laquelle peut dépendre le succès de la plus glorieuse 
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entreprise, de l'œuvre la plus grande qui ait été tentée depuis :. 
bien des années. : 

L'Empereur n'a pas fait du mariage de la princesse Clotilde 
avec son cousin une condition sine qua non de l'alliance, mais il 
a clairement manifesté qu’il y tenait beaucoup. Si le mariage 
n'a pas lieu, si Votre Majesté refuse, sans raison plausible, les 
propositions de l'Empereur, qu'arrivera-t-il? L'alliance sera-t-elle 
rompue? C'est possible, mais je ne pense pas que cela ait lieu. 
L'alliance se fera, mais l'Empereur y apportera un esprit tout 
différent de celui qu'il y aurait apporté si, pour prix de la cou- 
ronne d’Ilalie qu'il offre à Votre Majesté, elle lui avait accordé 
la main de sa fille pour son plus proche parent. S'il est une 
qualité qui distingue l'Empereur, c'est la constance dans ses 
amitiés et dans ses antipathies. 

11 n'oublie jamais un service, comme il ne pardonne jamais 
une injure. Or, le refus auquel il s’exposerait serait une injure 
sanglante; il ne faut pas se le dissimuler. Ce refus aurait un 
autre inconvénient. Il placerait dans le Conseil de l'Empereur 
un ennemi implacable. Le prince Napoléon, plus Corso encore 
que son cousin, nous vouerait une haine mortelle, et la position 
qu'il occupe, celle à laquelle il peut aspirer, l'affection, je dirais 
presque la faiblesse que l'Empereur a pour lui, lui donnerait 
des moyens nombreux de la satisfaire. 

Il ne faut pas se le dissimuler, en acceptant l'alliance qui 
lui est proposée, Votre Majesté et sa nation se lient d'une 
manière indissoluble à l'Empereur et à la France. 

Si la guerre qui en sera la conséquence est heureuse, la 
dynastie de Napoléon est consolidée pour une ou deux généra- 
lions ; si elle est malheureuse, Votre Majesté et sa famille courent 
d'aussi graves dangers que son puissant voisin, mais, ce qui est 
certain, c’est que le succès de la guerre, les conséquences glo- 
rieuses qui peuvent en résulter pour Votre Majesté et son 
peuple, dépendent en grande partie du bon vouloir de l'Empe- 
reur, de son amitié pour Votre Majesté. 

Si, au contraire, il renferme dans son cœur contre elle une 
véritable rancune, les conséquences les plus déplorables peu- 
vent s'en suivre. Je n’hésite pas à déclarer avec la plus profonde 
conviction qu'accepter l'alliance et refuser le mariage serait 
une faute politique immense, qui pourrait attirer sur Votre 
Majesté et notre pays de grands malheurs. 


TOME x. — 1993. 
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Mais, je le sais, Votre Majesté est père autant que roi, et 
c'est comme père qu'elle hésite à consentir à un mariage qui ne 
lui parait pas convenable et n'être pas de nature à assurer le 
bonheur de sa fille. Que Votre Majesté me permette d'envisager 
celle question, non avec l’impassibilité du diplomate, mais avec 
l'affection profonde, le dévouement absolu que je lui ai voués. 

Je ne pense pas qu'on puisse dire que le mariage de la prin- 
cesse Clotilde avec le prince Napoléon soit inconvenant. 

Il n'est pas roi, il est vrai, mais il est le premier prince 
du sang du premier empire du monde. Il n'est séparé du trône 
que par un enfant de deux ans. D'ailleurs, Votre Majesté doit 
bien se résoudre à se contenter d’un prince pour sa fille, puis- 
qu'il n'y a pas, en Europe, des rois et des princes héréditaires 
disponibles. Le prince Napoléon n'appartient pas à une ancienne 
famille souveraine, il est vrai; mais son père lui léguera le nom 
le plus glorieux des temps modernes, et, par sa mère, princesse 
de Wurtemberg, il est allié aux plus illustres maisons princières 
de l'Europe. Le neveu du doyen des Rois, le cousin de l’'Empe- 
reur de Russie, n’est point tout à fait un parvenu auquel on ne 
puisse sans honte s’allier. 

Mais les principales objections qu’on puisse faire à ce mariage 
seposent peul-êlre sur le caractère personnel du Prince et sur la 
réputation qu'on lui a faite. A ce sujet, je me permeltrai de 
répéter ce que l'Empereur m'a dit avec une entière conviclion : 
qu'il vaut mieux que sa réputation. 

Jeté tout jeune dans le tourbillon des révolutions, le Prince 
s'est laissé entrainer à des opinions fort exagérées. Ce fait, qui 
n'a rien d’extraordinuire, a excité contre lui une foule d’enne- 
mis. Le Prince s'est modéré, mais ce qui lui a fait grand hon- 
neur, c'est qu'il est resté fidèle 2ux principes libéraux de sa 
jeunesse, tout en renonçant à les appliquer d'une manière dé- 
raisonnable et dangereuse; c'est qu'il a conservé ses anciens 
amis, bien qu'ils eussent été frappés par des disgrâces. Sire, 
l'homme qui, en arrivant au faite des honneurs et de la for- 
tune, ne désavoue pas ceux qui furent ses compagnons d'infor- 
tune, et ne désavoue pas les amitiés qu'il avait dans les rangs 
des vaincus, n’a pas mauvais cœur. Le Prince a bravé la colère 
de son cousin pour conserver ses anciennes affections : il ne lui 
a jamais cédé sur ce point, il ne lui cède pas davantage aujour- 
d’hui. Les généreuses paroles qu'il a prononcées à la distribu- 
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tion des prix de l'exposition de Poitiers en sont une preuve 
évidente. 

Il a toujours été bon fils et, avec son cousin, s’il l’a fait plus 
d'une fois enrager, dans les questions sérieuses il lui est tou- 
jours demeuré fidèle et attaché. 

Malgré tout ce que je viens de dire, je comprends que Votre 
Majesté hésite et craigne de compromettre l'avenir de sa fille 
bien aimée. Mais serait-elle plus tranquille en unissant son sort 
à un membre d’une vieille famille princière? L'histoire est là 
pour nous prouver que les princesses sont exposées à une bien 
triste existence, lors même que leurs mariages ont lieu d'accord 
avec les convenances et les vieux usages. Pour prouver cette 
vérité, je n'irai pas chercher des exemples bien loin; je mettrai 
sous les yeux de Votre Majesté ce qui s’est passé de nos jours 
dans le sein de sa propre famille. 

L'oncle de Votre Majesté, le roi Victor-Emmanuel, avait 
quatre filles, modèles de grâce et de vertu. Eh bien! quel a été 
le résultat de leurs mariages ? La première, et elle fut la plus 
heureuse, épousa le duc de Modène et a associé son nom à celui 
d'un prince universellement détesté (1). Votre Majesté ne consen- 
tirait certes pas à un tel mariage pour sa fille. 

La seconde de ses tantes a épousé le duc de Lucques. Je n'ai 
pas besoin de rappeler le résultat de ce mariage. La duchesse 
de Lucques fut et est aussi malheureuse qu'on peut l'être dans 
le monde (2). La troisième fille de Victor-Emmanuel monta, il 
est vrai, sur le trône des Césars; mais ce fut pour s'unir avec 
un mari impotent et imbécile qui dut en descendre ignominieu- 
sement au bout de peu d'années (3). La quatrième enfin, la char- 
mante et parfaite Christine, épousa le roi de Naples (4). Votre 
Majesté connail certainement les traitements grossiers auxquels 
elle fut exposée et les chagrins qui la conduisirent au tombeau 
avec la répulation d'une sainte et d'une martyre. Sous le règne 
du père de Votre Majesté, une autre princesse de Savoie a été 
mariée: c’esl la princesse Philiberte. Est-elle plus heureuse que 
les autres ? et est-ce que Votre Majesté voudrait que sa fille eût 
un même sort ? 


(1) Béatrice, épouse de François IV, duc de Modène. 

(2) Thérèse, épouse de Charles II de Lucques, puis de Parme. 

(3) Anna, jumelle de Thérèse, épouse de Ferdinand 1°", empereur d'Autriche, 
(4) Christine, épouse de Ferdinand II, roi des Deux Siciles. 
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Les exemples que je viens de mettre sous les yeux de Votre 
Majesté prouvent qu'en consentant au mariage de sa fille avec 
le prince Napoléon, il y a bien plus de chances de la rendre heu- 
reuse que si, comme son oncle et son père, il la mariait à un 
prince de la maison de Lorraine et de Bourbon. 

Mais que Votre Majesté me permette une dernière réflexion. 
Si Votre Majesté ne consent pas au mariage de sa fille avec le 
prince Napoléon, avec qui veut-elle la marier ? L’Almanach de 
Gotha est là pour prouver qu'il n’y a pas de princes qui lui 
conviennent, et c’est tout naturel. La différence de religion 
s'oppose aux alliances avec les familles de la plupart des sou- 
verains qui règuent sur des pays à institutions analogues aux 
nôtres. Notre lutte avec l'Autriche, nos sympathies pour la 
France rendent impossibles celles avec des membres de familles 
tenant aux maisons de Lorraine et de Bourbon ; ces exclusions 
réduisent le choix de Votre Majesté au Portugal et à quelque 
petile principauté allemande plus ou moins médiatisée. 

Si Votre Majesté daigne méditer sur les considérations que 
je viens d’avoir l'honneur de lui soumettre, j'ose me flatter 
qu'elle reconnaitra qu'elle peut, comme père, consentir au 
mariage que l'intérêt suprème de l’État, l'avenir de sa famille, 
du Piémont, de l'Italie tout entière lui conseillent de 
contracter. 

Je supplie Votre Majesté de me pardonner ma franchise et 
la longueur de mes récits. Je n’ai pas su, dans une question si 
grave, être plus réservé, ni plus bref. Les sentiments qui 
m'inspirent, les mobiles qui me font agir, sont une excuse que 
Votre Majesté voudra bien agréer. 


Le comte de Cavour à S. À. I. le prince Napoléon. 


25 octobre 1858. 
Monseigneur, 


Je profite d'une occasion pour remercier Votre Altesse 
Impériale des choses aimables qu'elle a bien voulu me faire 
dire par M. Nigra. J'en ai été profondément touché, car, depuis 
longtemps, je professe pour Votre Altesse une respectueuse 
sympathie, je me sens maintenant attaché à elle par les liens 
d’une sincère et vive reconnaissance pour la part éminente 
qu'elle prend à la grande entreprise qui doit assurer l'indépen- 
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dance de l'Italie et la gloire du Piémont. La mission de Varso- 
vie que Votre Altesse Impériale a remplie avec une si rare habi- 
leté contribuera immensément au succès de cette entreprise. Le 
concours du Tsar, quand même il se bornerait à empêcher 
l'immixtion de l'Allemagne dans nos affaires, assure, à mon 
avis, le résultat de la guerre; en nous le procurant, Votre 
Allesse a rendu à notre cause le plus grand de tous les ser- 
vices. 

M. Nigra m'a fait connaitre l'opinion de Votre Altesse sur la 
cause qui devra amener la rupture avec l'Autriche. Profitant de 
ses conseils, j'ai modifié, dans le sens des idées de Votre Altesse, 
le projet primitif qui avait été arrêté à Plombières. Je lui 
serai très reconnaissant si Votre Allesse parvient à faire accep- 
ter ces modifications à l'Empereur que le Roi, de son côté, a 
pleinement approuvées. Quelle que soit la décision de l'Empe- 
reur, il est essentiel qu'il nous la fasse connaitre au plus tôt, afin 
d'avoir le temps de préparer les éléments qui doivent assurer le 
succès du plan qui sera définitivement adopté. 

Il est de même urgent que le général Niel, ainsi que 
l'Empereur l'a décidé, vienne à Turin pour concerter, avec le 
général La Marmora, les premiers préparatifs à faire. Car il se 
pourrait qu'avant l'époque que nous aurions arrèlée, les événe- 
ments d'Orient nous fournissent une cause légitime, aux yeux 
de la diplomatie, pour déclarer la guerre à l'Autriche. En effet, 
si cette Puissance, contrairement aux stipulations du Traité de 
Paris, intervenait seule en Turquie, la France et la Sardaigne 
seraient pleinement en droit d'intervenir en Italie. Nous devons, 
Je le pense, nous préoccuper hautement de cette éventualité qui 
peut se réaliser d’un moment à l’autre. La prudence exige que 
nous nous metlions sans retard en mesure d'en profiter. Si, 
comme je l'espère, Votre Allesse partage cette opinion, j'ose 
compter sur elle pour faire que les décisions de l'Empereur ne 
souffrent aucun retard dans leur exécution. 

Je regrette fort que des considérations, dont je ne saurais 
méconnaîitre la gravité, soient cause que Votre Allesse ait remis à 
une autre époque son voyage en Piémont. Je conçois toutefois 
que Votre Altesse préfère venir ici pour tout conclure à la fois. 
Cette circonstance me mettant dans l'impossibilité de conférer 
avec Votre Altesse sur une foule de questions de la plus haute 
importance pour le succès de la cause à laquelle Votre Altesse 
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se dévoue avec une si généreuse ardeur, je la prierai de me 
permettre de lui écrire directement de temps en temps, soit 
pour la tenir au courant de ce qui se passe en Ilalie, soit pour 
réclamer ses conseils. Mes lettres lui parviendraient par l'entre- 
mise du frère de M. Nigra, qui m’apporterait de même celles 
que Votre Allesse pourrait daigner m'écrire, sans que personne 
au monde ne pénètre le secret de cette correspondance. 

Je suis avec respect, de Votre Altesse Impériale, le très 


obéissant serviteur. 
C. Cavour. 


Au méme. 
8 novembre 1858. 
Monseigneur, 

Les sentiments que Votre Altesse Impériale manifeste dans 
la lettre qu’elle a bien voulu m'adresser, les paroles si bienveil- 
lantes qu'elle a daigné y ajouter, me pénètrent de la plus vive 
reconnaissance. Je désire ardemment que les circonstances me 
permettent de la prouver par des faits. En attendant, que Votre 
Altesse soit persuadée que, dès à présent, je confonds dans mon 
dévouement et mon respectueux attachement, Votre Altesse 
avec la famille de mes Rois (1). 

J'ai appris avec le plus grand plaisir que le projet pour 
amener la rupture a plu. Je dois en grande partie ce succès à 
Votre Altesse, car c'est elle qui m'y a fait la modification 
essentielle qui rend sa réussite à peu près certaine. Dès que son 
adoplion sera définitive, j'apporterai tous mes soins à en prépa- 
rer l'exécution. 

Le Roi attend, avec une vive impatience, le résultat de la 
mission de l'individu que l'Empereur a envoyé en Russie pour 
y signer le traité que Votre Allesse avait à peu près conclu. Le 
Roi pense toujours qu'il serait du plus haut intérêt que le Pié- 
mont y participàt directement. Il compte, pour l'obtenir, sur 
l'amitié de l'Empereur et aussi sur l'intérêt que vous portez à sa 
cause qui, ainsi que Votre Altesse le dit, est maintenant la 
sienne. Ces sentiments lui inspirent une telle confiance qu'il est 
sans inquiétude à cet égard. 

Puisque Votre Altesse le juge nécessaire, M. Nigra se rendra 
à Paris, à l’époque qu’elle a indiquée. Ce voyage n’a qu’un seul 

(1) Le mariage du prince Napoléon avec la princesse Marie-Clotilde, décidé à 
Plombières en juillet 1858, fut célébré à Turin, le 30 janvier 1859 
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inconvénient : celui d’exciter l'attention de ceux qui nous sur- 
veillent dans l'intérêt de nos ennemis. Je tâcherai de le prévenir 
en cherchant un prétexte pour justifier aux yeux du public 
l'absence du confident de mes pensées les plus intimes. 

Nous attendons avec impatience l’arrivée du général Niel, 
car il est bien des préparatifs qu'on ne saurait commencer 
avant qu'il ne se soit entendu avec le général La Marmora. 
Toutefois, je comprends les raisons qui font retarder son départ 
jusqu'à ce que les résultats de la mission de Saint-Pétersbourg 
soient connus. 

J'aurais vivement désiré, et cela pour bien des motifs, de 
voir Votre Allesse à Turin avant la fin de l’année. Mais je 
dois reconnaitre que, vu l'état des esprits en Europe, le voyage 
de Votre Altesse équivaut à peu près à la manifestation de nos 
projets. Or, il est certain que cette manifestation prématurée 
aurait de graves inconvénients; l'éclair ne doit précéder la 
foudre que de quelques instants. Je me résigne donc à attendre 
l'époque fixée dans sa lettre par Votre Altesse. 

Je prie Votre Altesse d’agréer l'hommage de mon respec- 
tueux dévouement avec lequel je suis, Monseigneur, Votre très 
humble et très obéissant serviteur, 

€. Cavour 


Au même. 
23 décembre 1858. 
Monseigneur, 


Je profite du retour de Bixio à Paris pour remercier Votre 
Altesse Impériale des choses aimables qu'elle m'a fait dire par 
M. Nigra et lui témoigner en même temps ma profonde recon- 
naissance pour les efforts constants que fait Votre Allesse pour 
assurer le triomphe de la cause italienne. Je suis heureux de 
penser que je pourrai exprimer de vive voix ces sentiments à 
Votre Altesse dans quelques semaines, car, d’après ce que Nigra 
m'a dit, je ne doute pas que Votre Altesse ne vienne nous voir 
dans le courant de janvier. 

Je suis certain qu'avec Votre Altesse, il nous sera facile de 
régler toutes les questions dont l'Empereur et Votre Altesse ont 
entretenu Nigra. En attendant, j'ai préparé une solution pour la 
plus difficile de toutes, la question financière. Comme elle 
repose sur une grande opération que devait faire la société 
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Victor-Emmanucl, je l'ai longtemps discutée avec Bixio. Il aura 
l'honneur de la soumettre à Votre Altesse. Il croit qu'elle a 
grandes chances de réussir, si l'Empereur et Votre Altesse dai- 
gnent lui accorder leur appui, en décidant le Crédit mobilier à 
y prendre part. 

Nigra devant retourner dans quelques jours à Paris, je n’abu- 
serai pas plus longuement des moments de Votre Altesse et je 
me borne, en lui souhaitant une heureuse fin d'année, à mani- 
fester l'espérance de pouvoir, à pareille époque, dans douze mois 
d'ici, lui manifester mes vœux et mes souhaits, non plus du fond 
de mon cabinet, mais sur les bords de l’Adige, sinon sur ceux 
du Tagliamento. 

Je prie Votre Altesse d’agréer l'hommage de mon respec- 
tueux dévouement. 

C. Cavour. 
Au même. 
7 janvier 1859. 
Monseigneur, 

Je profite du départ du général Klapka (1) pour adresser à 
Votre Altesse Impériale la prière de hâler autant que possible son 
départ pour Turin. Le Roi est très désireux de voir Votre 
Altesse. Qu'elle veuille bien ne pas trop se faire attendre. 
D'ailleurs, les événements pressent. L'agitation grandit en Lom- 
bardie, à Milan surtout ; les moindres faits qui indiquent une 
intention hostile contre l'Autriche, y produisent une grande 
impression. Ainsi, les quelques mots adressés le premier de l'an 
au baron Hubner par l'Empereur, ont causé une immense exci- 
tation. Les plus modérés voyaient déjà les Français traversant 
le Pô et rossant les Autrichiens. Cet état de choses a un:bon 
côté, puisqu'il prouve à l'Europe que la domination autrichienne 
sera toujours détestée en Italie. Mais, d’un autre côté, il présente 
de grands dangers pour nous. Que faire, si un mouvement popu- 
laire éclate en Lombardie? C'est fort difficile à dire. Cependant 
je crois que, lorsque Votre Altesse sora ici, nous pourrons tout 
prévoir et être préparés à toutes les éventualités. 

Je remercie Votre Altesse de l'intérêt que Votre Altesse met 
pour faire réussir la combinaison financière que Bixio lui a 


(4) Georges Klapka (1820-1892) avait été, en août 1849, le héros de Komorn. A 
présent, il vivait en exil à Genève, où il s'était fait naturaliser et où il ne cessait 
pourtant d'émouvoir la révolte des Hongrois, notamment en 1859 et en 1860. 
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communiquée. En cas de succès, nous n'aurons plus de long- 
temps à nous préoccuper de trouver de l'argent à l'étranger. 

Votre Altesse connait le général Klapka depuis longtemps; 
aussi, je pense qu'il est inutile que je le lui recommande; je me 
borne à fui manifester le vif désir que ses projets et ses plans 
soient approuvés par l'Empereur, et pour que Sa Majesté daigne 
lui fournir les moyens nécessaires pour les exécuter. S'ils réus- 
sissent, c'en est fait de l'Autriche : privée de l'Italie et de ses 
provinces magyares et slaves, elle sera réduite à l'impuissance. 
Ce sera le plus grand service qui ait jamais été rendu à l'huma- 
nilé. 

Dans l'espoir de recevoir bientôt l’avis du départ de Votre 
Altesse pour Turin, je la prie de bien vouloir agréer l'hommage 
de mon vif et respectueux dévouement. 

De Votre Altesse Impériale, 

Le très humble et très obéissant serviteur, 


C. Cavour. 


Au méme. 
1 février 1859. 
Monseigneur, 


Cette lettre sera remise à Votre Altesse par M. Astengo, un 
de mes secrétaires particuliers qui doit se rendre dans les Princi- 
pautés danubiennes pour concourir au projet relatif à la Hongrie 
qui a obtenu l'approbation de l'Empereur. M. Astengo, quoique 
jeune, est un homme plein de prudence et de dévouement; nous 
pouvons compter sur lui d’une manière absolue. 

Après avoir reçu les instructions de Votre Altesse et combiné 
ce qu’il devra faire avec le général Klapka, M. Astengo reviendra 
à Turin pour se rendre ensuite à son poste en passant par Vienne. 

L'emprunt a élé présenté vendredi aux Chambres. Samedi, 
les bureaux ont nommé la commission chargée d'en référer à la 
Chambre. Elle est unanime pour en proposer l'approbation : ce 
qui me porte à croire qu'il n’y aura pas d'opposition sérieuse. 
La droite protestera ou fera des réserves, mais elle n'engagera 
pas de lutte sérieuse. 

La circulaire à nos agents diplomatiques, combinée avec 
Votre Altesse et approuvée par l'Empereur, est partie samedi. 
J'espère que Votre Altesse voudra bien nous appuyer pour que 
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le comte Walewski lui donne une approbation complète. 

Les mesures de rigueur augmentent au delà du Tessin. Des 
hommes marquants de la société ont été invités à ne plus 
paraître au théâtre. Le général Walmoden, qui est un assez 
bon homme, a fait prévenir la comtesse Giustiniani, que Votre 
Altesse a vue à mon bal, de ne pas retourner à Venise. 

Malgré ces mesures, la tranquillité ne sera pas troublée jus- 
qu'au jour où il faudra agir. 

L'élection du colonel Louxe par l’Assemblée valaque est un 
immense événement. C’est le triomphe de la politique de la 
France et de la Sardaigne en Orient. Si la Turquie ne veut pas 
le reconnaitre, et invoque l'appui de l'Autriche, il pourrait 
surgir une cause de rupture qui mettrait fin à toutes nos dif- 
ficultés. J'espère que l'Empereur soutiendra la légitimité de 
l'élection qui n’est nullement contraire aux stipulations de la 
convention de Paris. 

J'ai été heureux d'apprendre l’heureux voyage de Votre 
Altesse et de la Princesse son épouse. L'accueil chaleureux 
qu'elles ont reçu, de Marseille à Paris, est une réponse victo- 
rieuse que le peuple français a faite aux détracteurs du mariage 
qui vient de mettre le sceau à l'alliance de nos deux pays. 

Je prie Votre Altesse d'agréer l'hommage du respectueux 
dévouement avec lequel je suis de Votre Altesse Impériale le 
très humble serviteur. 

C: Cavour. 


Au méme. 


x Turin, le 10 février 1859. 
Monseigneur, 


Je prends la liberté d'envoyer à Votre Altesse quelques copies 
du discours que j'ai prononcé à la Chambre des députés, à l'oc- 
casion de l'emprunt de 50 millions. Mes adversaires n'ayant fait 
aucune allusion, n1 directe, ni indirecte, à l'existence d’un traité 
d'alliance avec la France, j'ai cru convenable d'éviter de parler 
de nos bonnes relations avec ce pays, afin de ne pas susciter des 
interpellations compromettantes. J'ai eu en vue surtout d'agir 
sur l'opinion publique en Angleterre. Dans ce but, j'ai prodigué 
aux Anglais plus d’éloges qu'ils ne les méritent peut-être; mais 
c'était nécessaire pour leur faire accepter quelques vérités tant 
soit peu dures. Si l'Empereur était assez bon pour user des 














moyens dont il dispose pour que ce discours fût répandu en 
Angleterre, je crois qu'il produirait un assez bon effet. 

La loi sera présentée sans retard au Sénat où elle ne ren- 
contrera pas de plus grandes difficultés qu’à la Chambre. Je 
pense que le ministre des Finances se hâtera d'envoyer à Paris 
la personne chargée de la négociation de l'emprunt. Je prendrai 
la liberté de le munir d'une lettre pour Votre Allesse. 

La double élection du colonel Louxe me parait un événement 
des plus heureux. Je pense que la France en soutiendra la léga- 
lité. Elle n'est nullement contraire à la lettre de la convention 
de Paris. Le pouvoir étant, dans les Principautés, entre les 
mains de nos amis et des ennemis de l'Autriche, il devient 
aisé de procurer aux Hongrois tout ce dont ils ont besoin pour 
agir, lorsque le moment sera venu. 

Les discussions auxquelles cette question donnera lieu détour- 
neront l'attention des affaires d'Italie, et nous permettront de 
préparer sans bruit notre plan. Le seul mauvais côté de cette 
affaire, c'est la réunion possible de la conférence et les efforts 
de l’Angleterre pour porter dans son sein la question italienne. 
C'est un danger qu'il faut éviter à tout prix. Si l’on doit porter 
devant les Puissances signataires du traité de Paris la question 
moldo-valaque, pourquoi ne pas le faire à Constantinople? Ce 
serait un moyen de gagner du temps; on éviterait le danger 
d'avoir à y trailer les affaires d'Italie; et l'Empereur pourrait de 
loin garder une réserve, qui devient bien difficile lorsqu'il est 
entouré par les plénipotentiaires mêmes chargés de traiter. 

Je suis heureux de pouvoir annoncer à Votre Altesse, d'une 
manière positive, que le mariage qui lui avait été communiqué 
à Turin, n’est pas fait, et ne se fera probablement jamais. J'ai 
reçu à cet égard des assurances tellement explicites, que je 
pense que nous pouvons être sans inquiétudes, si ce n’est pour 
toujours, pour tout le temps du moins que je resterai dans les 
conseils de la Couronne (1). Par des motifs que Votre Allesse 
appréciera sans doute, j'ose la prier d'agir avec les personnes 
qui sont le plus intéressées dans cette affaire. 

Jeprie Votre Allesse d'agréer l'hommage de mon respectueux 


dévouement. 
C. Cavour. 


(1) Voir ci-dessous la lettre du roi Victor-Emmanuel au prince Napoléon en 
date du 22 février 1859 relative à ce mariage. 
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Au même. 


; Turin, 13 février 1859. 
Monseigneur, 


Cette lettre sera remise à Votre Altesse par le marquis Monti- 
celli, député gênois, que le Gouvernement envoie à Paris pour 
y négocier l'emprunt de cinquante millions qui sera définitive- 
ment approuvé dans le courant de la semaine. 

Le marquis Monticelli, ayant été plusieurs fois rapporteur du 
budget, est très versé dans les questions de finance et très apte 
à la mission qu'il vient de recevoir. 11 est muni de pleins pou- 
voirs, et ses instructions l’autorisent à conclure aux conditions 
qu'il jugera les plus convenables. J'espère que, grâce à l’appui de 
Votre Altesse, il réussira, d’une manière ou d’une autre, et que 
nous pourrons nous féliciter, avant la fin du mois, d’avoir résolu 
la question financière qui, certes, n’est pas la moins compliquée 
de celles qui nous occupent. 

Je crois que, sous tous les rapports, ce qui nous conviendrait 
le mieux, ce serait de négocier l'emprunt d'une manière défini- 
tive, sans avoir recours à l’expédient chanceux d’une souscrip- 
tion publique. Nous n’aurions pas besoin de placer à Paris la 
somme entière de 50 millions, car il nous sera facile d'en négo- 
cier une partie dans le pays et à Livourne. Si une ou plusieurs 
maisons se chargeaient de 30 à 35 millions, le reste ne nous 
embarrasserait plus. 

Messieurs de Rothschild nous ont fait dire qu'il étaient prêts 
à nous faire des offres. Ils ont appelé à Paris, en toute hâte, leur 
correspondant de Turin; ettout me porte à croire qu'ils craignent 
de voir s'échapper de leurs mains le monopole qu'ils exercent, 
à l'égard de nos rentes, depuis grand nombre d'années. S'ils 
veulent se charger de l'emprunt à forfait, il sera facile de s’en- 
tendre avec eux; mais, si, comme je le redoute, ils ne veulent 
se charger de l'affaire qu'en commission, alors il faut se tourner 
d'un autre côté. 

La maison Saint-Paul nous a offert son conçours. Plus entre- 
prenante que les Rothschild, il est possible qu'elle se charge de 
ce que nous voulons placer à Paris. 

Pour dernière ressource, il nous reste l’offre du Crédit mobi- 
lier que Bixio m'a transmise; il faudra bien l’accepter, si on ne 
peut faire mieux. Seulement, je pense qu'on pourrait leur 
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‘demander de se charger immédiatement d’une petite portion de 
l'emprunt, du quart ou du cinquième, par exemple. Cette condi- 
tion aurait le grand avantage de les intéresser au soutien de la 
rente sarde. 

Depuis quelques jours, il nous arrive un grand nombre de 
jeunes gens de la Lombardie qui entrent dans l'armée comme 
simples soldats. Cela rend indispensable la dénonciation de notre 
traité avec l'Autriche pour la remise des déserteurs. Nous le 
ferons le lendemain du jour où l'emprunt sera négocié. 

Si, comme tout porte à le croire, ce mouvement continue, il 
y aura là un bon prétexte pour commencer laguerre. L'Autriche 
ne peut tolérer que nous incorporions dans notre armée 1000 ou 
2000 Lombards. Elle réclamera, nous repousserons ses instances 
et une rupture s'en suivra. Il parait qu’elle veut nous fournir 
une autre cause légitime de guerre. Elle vient d'activer de nou- 
veau les travaux entrepris autour de Plaisance, suspendus depuis 
le Congrès de Paris. Nous nous garderons bien de protester pour 
le moment, afin qu’elle puisse achever des travaux considérables 
avant que nous n’en demandions la destruction. Cette demande 
se fondant sur le traité de Vienne, l'Angleterre ne saurait la 
blämer. Si l'Autriche refuse d'y faire droit, elle devra recon- 
naître que nous avons un motif légitime pour commencer les 
hostilités. 

J'ose appeler de nouveau l'attention de Votre Allesse sur la 
convenance de ne pas laisser porter devant la Conférence de 
Paris la question des Principautés; si la diplomatie s'en empare, 
nous sommes perdus. Si la question des Principautés pouvait se 
traiter à Constantinople, ce danger serait conjuré. 

Je prie Votre Altesse de vouloir bien agréer l'hommage de 
mon respectueux dévouement. 

C. Cavour. 

P.-S. Cette lettre élait écrite lorsque la poste m'en a apporté 
une de Chambéry, que je crois devoir communiquer à Votre 
Altesse. 

M. J.-J. Rey est un homme de talent, et d'une grande énergie. 
de le crois apte à diriger un journal dans des temps un peu 
agités, lorsqu'il s’agil de mettre en mouvement les passions popu- 
laires. Il a toutefois contre lui, le souvenir des écarts d’une jeu- 
nesse orageuse, qu'on ne pardonne ni n'oublie dans une petite 
ville comme Chambéry. 
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M. J.-J. Rey est très libéral, radical même, mais il appartient 
à ce qu'on appelle, en Savoie, le parti français. 

Si Votre Altesse croit utile la fondation à Chambéry d’un 
journal qui prêche la guerre en Italie et prépare les esprits à la 
réunion de la Savoie à la France, l'œuvre de M. Rey peut être 
utile, et sa proposition prise en considération. 

Dans ce cas, je prierais Votre Altesse d'un mot de réponse, afin 
que je fasse partir M. Rey avec une lettre pour Votre Altesse. 


Le roi Victor-Emmanuel au prince Napoléon. 


Turin, le 15 février 1859. 
Mon cher gendre, 


J'espère que tu seras un peu reposé de toutes tes fatigues et 
que Clotilde sera bonne pour Loi. Voilà tout ce que je désire de 
tout mon cœur. A présent, à nos affaires. 

Je reçois une leltre de l'Empereur qui me donne toujours des 
espérances pour l'avenir, mais me donne aussi beaucoup de 
craintes : ayant l'air de renvoyer la question bien loin, il me parle 
de la Prusse et de l'Angleterre qui se font toujours plus hostiles 


à nos affaires, me dit de ne pas appeler de troupes sous les 
armes, et, pour le moment, de s'en tenir à faire des approvision- 
nements, attendant que le temps et les circonstances nous 
aident. Avec tout cela, j'entends parler de réunir nouvellement 
des conférences à Paris pour les circonstances du moment; je ne 
voudrais pas que l'Angleterre trailàt la question Italie au sens 
de la paix éternelle, c'est-à-dire mort, ou, en trainant in æternum 
la chose, nous renvoyät à des époques illimitées; tout cela 
m'effraye, car, comme tu sais, je suis l'oiseau des tempêtes et ne 
serai heureux que lorsque le canon ronflera. 

Je te prie donc de m'éclairer sur ceci, et envoie-moi la lettre 
d'une manière sûre. J'ai lu Napoléon II] et l'Italie, la question 
est très bien traitée en tous les sens. Je voudrais que cela servit 
à quelque chose; on nous fait devenir même schismaliques. Quel 
effroi, allaquer le ciel et la terre! Adieu, présente mes amiliés 
à tout le monde, car je vous aime tous bien de cœur. Adieu. 

Ton très affectionné beau-père 


Vicror-EMMANUEL. 
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Le prince Napoléon au comte de Cavour, à Turin. 


Paris, 17 février 1859. 

(Dépêche chiffrée). 

Je crois, après avoir consulté, que vous pouvez répondre à 
l'Angleterre en demandant tout ce qui peut raisonnablement 
être stipulé en faveur des populations du centre de l'Italie. 

Suppression de tous les traités particuliers entre ces États 
et l'Autriche, donnant droit d'intervenir. 

En Toscane, constitution comme la vôtre qui existe de 
droit. 

Dans les États du Pape, réformes et consulte sérieuse à 
Rome. Sécularisation de l'administration. Évacuation étrangère. 
Séparalion administrative des Légations. 

Prendre pour base ce que vous avez demandé au Congrès de 
Paris. 

Celle négociation n'aboutira probablement pas, mais aura 
grand avantage d'engager l'Angleterre. 

Lord Cowley va aller à Vienne. 


M. Astengo part après-demain avec dépèches. 

Très utile d'envoyer de suite Nigra comme premier secré- 
taire à Paris, pour traiter les affaires si importantes et si nom- 
breuses que nous avons. 


Le comte de Cavour au prince Napoléon. 


; Turin, 18 février 1859. 
Monseigneur, 


Conformément à ce que le marquis d’Azeglio m'avait écrit 
de Londres, ce matin, sir James Hudson est venu me donner 
lecture d’une dépèche de 4ord Malmesbury, dans laquelle le 
ministre des Affaires étrangères de la Grande-Bretagne, après 
avoir discuté d'une manière assez aigre notre conduite vis-à-vis 
de l'Autriche, finit par exprimer le désir que la Sardaigne for- 
mule, d'une manière claire et précise, les griefs que les Lom- 
bards-Vénitiens peuvent faire valoir contre le Gouvernement 
autrichien ; expose ce qu'elle considère comme contraire aux 
traités dans les États de l'Italie centrale ; et fasse connaître les 
remèdes qu’on pourrait apporter à un tel état de choses. 
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Alin de ne pas m'exposer à voir sir James Hudson désavoué, 
comme le fut l’année dernière M. Erskine, je l'ai prié de me 
remettre par écrit sa demande. 

Il m'a promis de demander à lord Malimesbury l'autorisation 
de le faire. Dès que je recevrai sa note, j'aurai soin de la trans- 
méttre à Votre Altesse. 

J'avoue que je ne m'attendais pas à ce qu'on nous demandit 
un exposé des griefs des Lombards. Peut-être lord Malmesbury 
ne voudra-t-il pas faire cette demande par écrit. S'il le fait tou- 
tefois, nous serons un peu embarrassés; car, au point de vue 
des traités de 1815, il n’y a pas grand chose à dire en faveur des 
Lombards-Vénitiens; ces traités n'ayant point stipulé que 
l'Autriche eût à bien gouverner les provinces italiennes. 

J'ose prier Votre Altesse de vouloir bien me donner son avis 
sur ce sujet délicat. 

Quant aux autres demandes que l'Angleterre m'adresse, je 
n'aurai pas de difficulté à y répondre en suivant les traces que 
Votre Altesse m'a données dans la dépèche télégraphique que 
J'ai reçue cette nuit. 

Puisque Votre Altesse juge que la présence de M. Nigra 
à Paris peut être utile, je le ferai partir dès que M. Astengo 
sera de retour. Je dois observer toutefois à Votre Altesse que la 
présence de Nigra à Paris mettra probablement en fureur le 
comte Walewski, qui m'a fait déclarer, par le prince de la Tour 
d'Auvergne, que, dorénavant, les affaires devaient se traiter par 
la voie régulière. Je suis tout prêt à braver ses fureurs, et à y 
dévouer ma tête, pourvu qu'elles ne nuisent pas à la sainte 
cause dont Votre Altesse est un des plus fervents apôtres. 

Villamarina, de son côté, subira un redoublement de mélan- 
colie. Si l'Empereur ou Votre Altesse daignaient lui dire un 
mot qui lui prouve qu'on n'entend pas le tenir tout à fait à 
l'écart, cela lui ferait trouver sa position supportable. 

J'espère que le marquis Monticelli aura réussi à l'heure qu'il 
est, soit avec Rothschild, soit avec le Crédit mobilier. Les offres 
que nous avons reçues de Milan et Livourne facilitent singu- 
lièrement l'opération, puisqu'il ne s’agit que d’une somme bien 
peu importante pour la place de Paris. 

Les jeunes gens des premières familles lombardes viennent 
en masse s'enrôler comme simples soldats. Cela produit le meil- 
leur effet sur les deux rives du Tessin. L'Autriche jusqu'à 
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présent n'a pas réclamé. Si elle le faisait, nous repondrions en 
dénonçant le trailé d'interdiction, et en cilant l’exemple de la 
France, qui s’est toujours refusée à rendre les déserteurs qu'elle 
incorpore dans la Légion étrangère. 

Je prends la liberté de prier Votre Altesse de me faire savoir 
quelle sera l’allitude que compte prendre la France dans la 
question de la double élection du colonel Loupe. Nous l'avons 
fait examiner par notre Comité du contentieux diploma- 
‘tique. Quoique composé d'hommes très conservateurs, il a 
été unanime pour en reconnaître la légalité. J'enverrai cet 
avis motivé à Villamarina pour qu'il s'en serve pour motiver 
son vote. nr 

Je serais désolé que la France ne conservât pas le prestige 
qu'elle a acquis sur les populations riveraines du Danube, 
car ce prestige est un levier appliqué à la base de l'édifice 
vermoulu de l'Empire autrichien, qui peut, à un jour donné, 
fournir à l'Empereur les moyens de le détruire de fond en 
comble. 

Je demande pardon à Votre Altesse d'abuser ainsi de sa 
bonté. Mais, connaissant l'intérêt qu’elle porte à la cause qui a 
toutes mes affections, j'oublie en causant avec elle les bornes 
que la discrétion devrait imposer à ma correspondance. 

Je prie Votre Allesse de vouloir bien agréer l'hommage du 
respectueux dévouement avec lequel je suis, de Votre Allesse 
Impériale, le très humble serviteur. 


C. Cavour. 


Le roi Victor-Emmanuel au prince Napoléon. 


Turin, 22 février 1859. 
Cher beau-fils, 


Je te remercie de ta bonne lettre qui me fit immensément de 
plaisir. Je ne peux t'exprimer le bonheur que j'éprouve en 
voyant que tu aimes Clotilde, et toutes les belles choses que tu 
me dis d'elle ; que le bon Dieu te bénisse! 

Pour mes affaires, le projet de réponse à l'Angleterre va 
très bien; nous l’avons bien étudié, et bientôt il sera en tes 
mains; j'espère que cela ne changera en rien l'avenir de notre 
politique. Pour la prudence, je l'aurai, sois-en bien sûr. Mainte- 
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nant je te prie d’un plaisir : je suis dans un embarras terrible 
de tous côtés : on m’annonce, à moi, mon mariage avec une 
princesse russe; on le publie partout sur les journaux de ce 
pays et étrangers; moi, je n'ai jamais dit un mot qui püt faire 
allusion à ce projet. Lorsque l'Impératrice-mère me parla de 
cela, je répondis affirmativement que la chose était impossible; 
maintenant, on me dit que l’impératrice Alexandra, écrivant à 
une princesse russe à Paris, lui dit voir son projet se réaliser 
avec plaisir. Je n’y comprends plus rien. Tu sais ce que je Lai 
dit à l'égard de la dame qui me regarde : on répand ici partout 
le bruit qu’elle s’est mariée et qu’elle a épousé un major ; je ne 
sais plus comment la tenir, elle veut se tuer, ou se battre avec 
quelqu'un (1). Je crois que tout ceci est fait par le même parti 
qui m'a toujours été hostile, j'en ai même la certitude, mais 
cela m'ennuie. 

Ce qui est pire, c'est que Villamarina écrit ici avoir été 
interrogé par l'Empereur si je l'avais épousée, oui ou non, 
l'Empereur ayant désapprouvé la chose. Fais-moi la charité, 
rends-moi un service, fais-moi dire la vérité : si tu n’en as pas 
parlé à l'Empereur, parle-lui en. Et dis-lui comme je t'ai dit : 
Qu’une parole d'honneur me lie à cette femme, conçue en ces 
termes : que je n’épouserai pas d'autre femme qu'elle, et que je 
l'épouserai, lorsque je le pourrai, rien ne fixant l’époque, et 
qu’en tous cas, le mariage serait toujours secret comme le 
permet l'Église dans ces cas, et qu’elle ne serait jamais reine. 
Je ne tiens pas du tout à le faire, ni pour à présent, ni pour 
bien longtemps, mais je désirerais vivre tranquille sur ce point. 
Fais-moi la grâce de me dire ce que dira l'Empereur, et aide- 
moi un peu, si tu le peux. 

Si puis on eût dit des calomnies sur son compte à l'Empe- 
reur, dis-lui que je réponds sur mon honneur de la pureté de 
sa vie, et nous n'avons eu qu'un défaut, c'est de nous aimer à 
la folie pendant douze années, et elle de ne jamais vouloir 
croire la méchanceté du genre humain. Elle est fille d'un che- 
valier de l’Empire qui a 80 ans, chevalier de l'Ordre de Lazare 
et de plusieurs ordres, couvert de blessures sur les champs de 
bataille de votre illustre ancêtre. Je lui ai juré de ne jamais 


(1) Rosa Vercellone, née le 3 juin 4833, mariée morganatiquement, le 3 novembre 
4869, au roi Victor-Emmannel IT, créée rnmtesse de Mirafori e Fontanafredda 
(14 avril 1859); morte le 27 décemhre 48K5, 
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abandonner sa fille, car elle forme le bonheur de ce vieux capi- 
taine. 

— Pardon, maintenant, si je t'ai tant ennuyé; si je l’ai fait, 
c'est que je connais ton bon cœur pour moi, et je sais que tu 
sais ce que c'est qu’une parole. Adieu, je t'embrasse de tout mon 
cœur, fais la même chose de ma part à ma chère fille que j'aime 
tant, et crois toujours à l’inaltérable affection de ton beau-père. 


Vicron-EMMANUEL. 


Le comte de Cavour au prince Napoléon. 


25 février 1859, 
Monseigneur, 


Ainsi que j'ai eu l'honneur de le faire savoir à Votre Altesse 
Impériale par le télégraphe, M. Nigra se rend à Paris, avec la 
réponse que nous comptons faire à l'Angleterre. Je prie de me 
faire savoir, le plus tôt possible, si l'Empereur et Votre Altesse 
Impériale l’approuvent. J'ai tâché de me tenir dans le cadre 
que Votre Altesse m'avait tracé dans sa dépêche télégraphique (1). 
Seulement, Lord Malmesbury m'ayant interpellé, à mon grand 
étonnement, sur l’état des provinces soumises à la domination 
de l'Autriche, j'ai cru devoir lui répondre à cet égard avec la 
plus entière franchise. 

M. Nigra rendra compte à Votre Altesse de l'état du pays. 
Je crois qu'elle en sera satisfaite. L'esprit, ici comme dans le 
reste de l'Italie, est excellent, ainsi que le prouve le nombre 
considérable de jeunes gens qui viennent de tous côlés s’enrôler 
dans nos régiments. Si, comme on me le mande de Rome, le 
Pape réclame la cessation de l'occupation austro-française, il 
est certain que le pays se déclarera en faveur de la poli- 
tique sardo-française. Cela pourrait être avantageux, s’il n’était 
à craindre que les passions violentes qui fermentent en 
Romagne ne fissent explosion en causant des troubles et des 
désordres de la nature la plus grave. Il serait utile qu’à cet 
égard Votre Altesse me fit connaître les intentions de l’Em- 
pereur. 


(4) Du 17 février, 





68 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si l'emprunt ne peut se négocier à Paris, il faudra se rési. 
gner à le faire dans le pays, où il a chance de réussir avec 
l'aide des Lombards et des Toscans. Je crois qu'il sera plus facile 
de trouver de l'argent en France et en Anglelerre, une fois la 
guerre déclarée, que dans ce moment où les banquiers de tous 
les pays ont organisé une espèce de compression en faveur de 
le paix. 

Je remercie Votre Altesse des bonlés qu'elle a eues pour 
M. Astengo. Il attend l’arrivée du général Klapka pour partir 
pour sa mission. J'espère qu'il contribuera à assurer le succès 
de l'insurrection hongroise, qui doit nous venir puissamment 
en aide. 

Le comte Aldofredi, arrivé ce matin de Paris, m'a rapporté 
que le général Niel nous avait quittés persuadé que le pays était 
peu favorable à la guerre et que, dans le sein même du cabinet, 
il y avait un parti pacifique à la tête duquel aurait été le géné- 
ral La Marmora. 

Ce bruit parvenu, je ne sais comment, au comte Aldofredi, 
et qui peut-être n’a pas de fondement, a fort étonné le général 
La Marmora. Il me charge de le démentir auprès de Votre 
Altesse en la priant, si besoin était, de rétablir, auprès de l'Em- 
pereur, les faits tels que Votre Altesse a pu les constater. 

Le général La Marmora, aussi prudent dans le cabinet 
qu'intrépide sur le champ de bataille, ne voulait pas d’une 
guerre précipitée, commencée dans des circonstances défavo- 
rables, avec des préparatifs insuffisants. Mais il accepte, avec 
empressement, une guerre organisée, ainsi que l'entend l'Em- 
pereur. 

Je prie Votre Altesse Impériale de bien vouloir me faire 
tenir au courant de ce qui se passe à Paris. 

M. Nigra va prendre avec Votre Altesse les arrangements 
nécessaires pour le payement de la dette. 

J'ai l'honneur de renouveler à Votre Altesse l'assurance de 
mon respectueux dévouement. 

C. Cavour. 


> 


A partir du 9 mars où il a remis à l'Empereur le portefeuille de 
l’Algérie (qu’il avait accepté le 24 juin 1858), le prinèe Napoléon se 
consacre tout entier à la question italienne. Il devient le conseiller 
efficace et le guide à Paris du comte de Cavour : ainsi lui télégraphie- 
t-il, le 15, à dix heures du matin. 
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Le prince Napoléon au comte de Cavour. 


Paris, 15 mars 1859 (10 heures du matin). 

(En chiffre). 

Vous ne pouvez répondre à l'Angleterre ce que vous m'écri- 
vez. Votre mémorandum n’est pas un ultimatum au bout duquel 
il yaun casus belli. L'Empereur pense que vous pourriez ré- 
pondre presque avec les mêmes termes qu'à Vienne : 

« Piémont n’attaquera pas. Toutes les mesures prises sont 
défensives, mais il demande jusqu'à quel point les menaces de 
l'Autriche pourront être poussées pour que les mesures de 
défense les plus légitimes ne soient pas considérées comme une 
agression. » 

Décidez-vous, je vous prie, à avoir représentants sérieux à 
Paris où vos intérêts sont décidés. Ne perdez pas une heure. 

Je m'occupe des armes à vous envoyer. 


Le roi Victor-Emmanuel au prince Napoléon. 


Turin, le 17 mars 1859. 
Mon cher beau-fils, 


Je te remercie de tes deux lettres. Dans la première, tu me 
donnes une grande preuve d'amitié : compte sur la mienne 
in æternum, comme je compterai toujours sur la tienne. Dans 
la seconde, tu me donnes de bonnes nouvelles de Clotilde et des 
espérances; cela va bien et me fait un immense plaisir. Em- 
brasse-la mille fois de ma part, remercie-la de sa lettre et dis- 
lui que je n'ai pas le temps de lui écrire, mais que Dieu la 
bénisse. 

Je m'apprêtais à L'écrire lorsque Je reçus ta seconde lettre, 
je vais te dire ma manière de penser. Tu as bien fait de te 
relirer du ministère; cela doit avoir produit une secousse et 
une émotion à l'Empereur. — Par rapport à l'affaire Villa- 
marina, tu te rappelleras que je t'ai dit que c'élait une bête. Il 
m'est impossible de t'envoyer Azeglio, car il est indispensable 
où je l'ai envoyé, en Romagne et en Toscane, où il a des ordres 
très détaillés, et peut rendre d'immenses services, soit à pré- 
sent, soit au moment décisif. Je te propose ceci : nommer Nigra 
ministre résident, et envoyer promener Villamarina qui, à 
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cette heure, devrait déjà comprendre sa position et demander 


un congé; tu pourrais trouver la manière aussi de le lui faire 
comprendre. Si puis, il te traitait d’une question tout à fait 
vitale, et de courte durée, j'enverrais aussi Cavour pour huit ou 
dix jours, pourvu que la question fût telle, sinon ce serait 
impolitique. 

A présent je te parlerai un moment des événements, qui se 
présentent ici sur une échelle différente qu'en France. Les 
hommes et les événements poussent vers une solution à pas de 
géant, et je crois que je ne serai pas dans la possibilité de 
retarder longtemps la marche des choses. L'article du Moniteur fit 
un déplorable effet ; j'appelai les soldats sous les drapeaux, cela 
fit beaucoup de bien. Depuis, note écrite en Angleterre, par 
suite de la demande que nous fit le Cabinet britannique, pour 
savoir nos idées sur la manière d'améliorer le sort des Etats 
italiens par des concessions. Je pense que tu l'as vue, elle était 
dans le sens nécessaire. Après cela, le voyage de Lord Cowley à 
Vienne ; il y a déjà quatre jours que je savais trois bons résultats 
que croyait avoir obtenus l'Angleterre, et qu’elle m'envoya noti- 
fier mystérieusement par Hudson; je ne t'en ai pas écrit, car 
j'ai cru que tu en savais plus que moi: 4° Prochain départ des 
troupes françaises ct allemandes des États du Pape d'ici à douze 
mois ; 2° le Pape retournerait maintenant à ce qu'il avait 
promis en #71; 3° l'Autriche promettrait par traité au Roi de 
Sardaigne de ne pas l'attaquer. 

Je pris la chose en riant, et M. Hudson, voyant que je me 
moquais de lui aussi gracieusement que je le pouvais, me dit 
que toute la responsabilité allait retomber sur moi. Je lui 
répondis que si elle retombait sur quelqu'un, elle retombe- 
rait sur qui avait violé les traités et pas sur qui les avait res- 
pectés constamment. Alors, il me dit qu’au moins je fisse faire 
par Cavour la promesse à l'Angleterre de ne pas attaquer, nous, 
l'Autriche ; je ris de nouveau et lui dis d'en faire la demande 
officielle. Il la fit. Nous profitèmes du fait pour faire la réponse 
à cette demande qui part aujourd'hui pour Paris : je crains bien 
que l'Empereur ne la trouve pas de son gré; puis, elle doit aller 
à Londres, et être imprimée pour faire opposition à celle, très 
bête et menteuse, du comte Buol à Lord Malmesbury. L'Autriche 
vient de faire une demande officielle aux États italiens, pour 
savoir par eux s'ils en veulent encore des traités avec.elle, ou 
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s'ils veulent en être affranchis. Nous attendons la réponse, mais 
tout cela n’aboutit à rien, il faut du canon. Pour ma part, mon 
cher, je suis le mouvement et j'en profite suivant l'opportunité. 
Mais rien ne m'étonnerait que, d'ici à peu de temps, quelque 
grave événement ne m'obligeàt de prendre les avances; quelque 
État italien qui demande mon secours, quelque désertion de 
corps ennemi en masse; celle des troupes des duchés nous 
l'avons déjà empêchée; sinon, ce serait déjà fait et autres événe- 
ments de ce genre. De manière que je crois que le moment 
s'approche, qu'on ne pourra ni retenir les hommes, ni le temps, 
et qu'il faut se préparer hardiment et vite. L'Italie est toute 
unie d'idée et en grande partie d'action ; des milliers d'Italiens 
sont déjà venus se ranger sous nos drapeaux, et partout on ne 
demande qu’à combattre. Te rappelles-tu lorsque je t'ai dit que 
le premier coup de collier, c'était nous qui devions le donner, et 
le donner bien raide ? cela te paraissait alors impossible et pour- 
tant, si la France ne fait rien de plus pour le moment, ce sera 
ainsi. Adieu, je t'embrasse, réponds-moi sur tout ce que tu peux 
et qu'on sache à quoi s’en tenir; dis à l'Empereur ce que tu 
crois. 
Ton très affectionné beau-père. 
Vicror-EMmanueL, 


Le comte de Cavour au prince Napoléon. 


16 mars 1859. 
Monseigneur, 


Je remercie sincèrement Votre Altesse de ce qu’elle m'a 
écrit à l'égard des représentants de la Sardaigne à Paris. Nul 
plus que moi ne sent les inconvénients qui résultent de l’insuf- 
fisance du marquis de Villamarina. Mais il n'est pas facile de 
le remplacer convenablement et avec avantage. Le seul à ma 
connaissance qui pôt, sous beaucoup de rapports, dignement 
occuper le poste de Paris, c'est d’Azeglio. Mais je ne le crois pas 
très propre à la circonstance actuelle. Azeglio a infiniment 
d'esprit et de tact ; personne mieux que lui ne connaît l'Italie 
et spécialement l'Italie centrale ; il a des formes aimables, il 
plait généralement, enfin il possède la plupart des qualités qui 
constituent un bon diplomate. Mais, d'autre part, sa nature d'ar- 
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tiste, sa santé ébranlée, les habitudes d'une vie dégagée d'en- 
traves et de gène, le rendent peu propre à la lutte; or, ilest hors 
de doute que, vu l’hostilité du comte Walewski, le ministre de 
Sardaigne à Paris, s’il veut agir, doit soutenir des combats sans 
cesse renouvelés, soit avec les ministres de l'Empereur, soit 
avec le corps diplomatique. Azeglio ne résisterait pas à cette 
vie une semaine. 

Il y a d’ailleurs une considération fort grave qui s’oppose à 
l'envoi d'Azeglio à Paris. Sa présence à Rome est, je dirai, presque 
nécessaire. Ayant eu une immense influence en Toscane, et 
dans les États du Pape, il peut, selon qu'on le jugera convenable, 
hâter ou retarder les événements. 

Enfin, je doute qu’un nouveau ministre puisse nous rendre 
dans ce moment de grands services à Paris. Quelque habile qu'il 
fût, il n'obtiendrait rien de Walewski. Si, irrité par son hosti- 
lité, il s'emportait avec lui, il gâtcrait, au lieu d'arranger, nos 
affaires. Quant à l'Empereur, je suis convaincu qu'ilaime mieux 
avoir à faire avec Nigra qu'avec un nouveau venu. Me fondant 
sur les motifs que je viens d'exposer à Votre Allesse, je pense 
que le seul parti à prendre, si l'état actuel a de trop graves 
inconvénients, c'est d'engager Villamarina à demander un 
congé et de nommer Nigra ministre résident par intérim. 

Dans l'hypothèse où l'Empereur erût convenable d'entamer 
avec l’Angleterre une véritable négociation, alors, je crois qu'il 
serait fort utile que je me rendisse moi-même à Paris. Mon 
absence de Turin aurait de très graves inconvénients, mais il 
faudrait savoir les subir pour empècher que nous ne tombions 
dans les filets de la diplomatie. 

Je prie Votre Altesse de vouloir bien me faire connaitre son 
opinion sur ces idées qui sont aussi celles du Roi. 

J'attends avec anxiété de connaitre les propositions que 


» 


Lord Cowley aura apportées à Paris. D'après quelques mots 
échappés à Hudson, et l'agitation qui règne à l'ambassade 
anglaise depuis quelques jours, j'ai lieu de croire que le cabinet 
de Londres tente d'agir directement sur les cours de Parme, 
Modène et Florence, pour les engager à renoncer à leurs traités 
avec l'Autriche. Pour parer ce coup, il faudra fomenter l'agita- 
tion dans ces pays, en Toscane suriout. Jusqu'à présent nous 
avons serré la bride au parti agissant ; maintenant, nous la 
lächerons un peu, et je suis certain que des manifestations 
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telles auront lieu, que les gouvernements effrayés refuseront de 
rejeter loin d'eux la main secourable que l'Autriche leur tend 
sans cesse. 

Les contingents auront tous rejoint les drapeaux avant la 
fin du mois. Au commencement d'avril, certains de pouvoir 
opposer à l'Autriche une résistance efficace, nous userons de 
tous les moyens pour amener cette Puissance à commettre envers 
nous un de ces bons petits actes bien agressifs dont parle Votre 
Altesse. 

J'envoie à Votre Altesse un petit résumé de ce quis'est passe 
dernièrement en Toscane. C'est ce qu'il y a de plus saillant 
pour le moment. 

Le prince de la Tour d'Auvergne se conduit parfaitement 
bien. Tout en ménageant excessivement le comte Walewski, il 
soutient loyalement et franchement la politique de l'Empereur. 
J'attends uñe lettre de Constantinople du général Klapka pour 
soumettre à Votre Altesse un projet pour faire passer dans les 
Principautés les armes destinées aux Hongrois. 

Je prie Votre Altesse Impériale de vouloir bien agréer 
l'hommage de mon respectueux dévouement. 


C. Cavour. 


(A suivre.) 
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LE TOURMENT DU PASSÉ 


FRAGMENTS D'UN JOURNAL INTIME 


Le sentiment qui nous ramène vers le passé historique 
n'est, à première vue, rien autre chose que la curiosité, curiosité 
réfléchie et très noble chez le savant qui aspire à déterminer les 
lois de la vie sociale et les conditions du progrès, curiosité 
instinctive chez la plupart d'entre nous, inquiète envie de ren- 
contrer dans l'histoire des générations antérieures d’autres 
mœurs et d’autres idées que les nôtres. La tentation devient 
faible d’être « ce monsieur qui passe; » nous le soupçonnons de 
n'être pas très différent de nous. Être « celui qui a passé, » 
celui qui vivait il y a deux cents ou deux mille ans, cela tente 
davantage, quoique là encore peut-être nous soyons dupes d’une 
illusion. Peut-être l’homme a-t-il toujours été le même à peu de 
chose près. Imaginez Renan assis aux soupers d'Auteuil avec 
Racine, Molière, Boileau et La Fontaine : auraient-ils eu tant 
de peine à causer ensemble et à se comprendre ? Il leur eût paru 
un disciple de Gassendi plus téméraire que son maitre; mais 
étaient-ils moins intelligents et moins raffinés que lui ? 

J'avoue toutefois qu’il est impossible de s’imaginer un Saint- 
Simon qui vivrait de nos jours. 

Analysez plus profondément la curiosité historique, et vous 
y trouverez le sentiment de notre brièveté, le désir d’arracher à 
la mort sa proie, de rendre la vie aux morts et de revivre leur 
vie, de nous faire les contemporains de ceux qui ont vécu 
avant nous. La passion de l’histoire est une forme de la résis- 
tance à la mort. Elle est la passion du vrai, soit; elle est sur- 
tout l’irrésistible besoin d’accroitre notre être, de posséder de 
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la vie plus que le destin ne nous en concède, d'étendre notre 
existence infiniment au delà de ses limites naturelles, de nous 
prolonger dans le passé. 

Les forts interrogent l'histoire pour en dégager des leçons 
de volonté et des raisons de vivre. D’autres n’y cherchent que 
l'oubli du présent qui est par trop misérable, le rêve, la beauté, 
la volupté des vaines tendresses et des vains regrets, les lentes 
promenades à travers l'irréel au pays des Cimmériens. Et ceci 
n’est pas moins légitime. 


* 
*x * 


Ces siècles écoulés, ces ruines, ces cendres, pour un Michelet 
c'est de la vie. Il vit avec ceux qu'il exhume, il entend leur 
voix. Un véritable historien est toujours un poète. 


* 
+ * 


On peut être très sensible à la poésie du passé, s’y aban- 
donner tout entier, sans pour cela souhaiter qu'il redevienne 
du présent. Il nous touche précisément parce qu’il n'est plus 
qu'un songe. Je ne regrette pas, en visitant le parc de Ver- 
sailles, qu'il ne soit peuplé que de fantômes. Je sens combien la 
mort et le temps y ont embelli toutes choses. 

Que seraient les pompes royales, les splendeurs d’une vie de 
cour, comparées à ce charme infini d'irréalité? « Mœurs d’au- 
trefois, vous ne renaîtrez pas; et si vous renaissiez, retrouve- 
riez-vous le charme dont vous a parées votre poussière? » 
(Chateaubriand, Vie de Rancé). 


* 
* * 


La nature a un passé si vieux que le regard y plonge et s’y. 
perd comme en un gouffre. 

Gouffre au fond duquel il y a l'énigme de la création, la 
double énigme, celle de l’homme et celle de Dieu. 

Vieillesse formidable des montagnes, de la mer. La mer 
roule des épaves sans âge et recouvre des villes ou des mondes 
engloutis; la terre est toute mêlée de poussière humaine. Des 
silex, des graffiti, des ossements attestent que des hommes ont 
vécu sur celte rive, dans cette grotte, il ya dix mille ans, vingt 
mille ans, plus peut-être. Quels hommes ? Et avant eux, des . 
milliers et des milliers d'années avant eux, la terre, la mer, les 
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astres existaient, sans qu'aujourd'hui même la science puisse 
chiffrer l’âge des sphères innombrables: 

Pascal a le premier ressenti le vertige de l'infinie durée. 
Mais ce vertige, c'est Buffon qui l’a révélé aux hommes. Il nous 
a fait remonter jusqu'aux origines du Cosmos. Ses Époques de 
la nature sont l'œuvre d'un génial visionnaire ; il voit les états 
successifs du globe, il le voit, globe à peine refroidi, crevassé, 
fumant encore et roulant à travers l’espace ; puis il voit s'ébau- 
cher le paysage préhistorique, naïtre les premières formes, 
formes monstrueuses, de la vie animale; et soudain l’homme 
apparait, nu et vénérable, perdu dans l'infini des temps. 


# 
* * 


Par ces journées d'octobre où des brouillards trainent au ras 
du sol, le soir surtout, quand le couchant se noie dans une 
vapeur de forge, la terre redevient pour nous la planète mal 
éteinte qui fume et qui roule. Nous reprenons conscience du 
Cosmos. 

Sensation que donne aussi la montagne avec ses lignes brus- 
ques et chaotiques, son apparence de paysage lunaire, ses cra- 


tères éteints où la brume semble un reste de fumée. 


* 
+ * 


Presqu'ile de Crozon, août 1908. 


Des falaises de granit que tapissent des ajoncs nains, des 
falaises à pic hautes de cent mètres, entre Morgat et le Cap de 
la Chèvre. A mes pieds, la baie de Douarnenez, immense, aussi 
bleue que la Méditerranée, zébrée de trainées blanches par les 
courants, tachetée de plaques violettes par le varech des bas- 
fonds, ridée, gaufrée à tout petits plis réguliers par la brise, 
parcourue de frissons qui se propagent lentement. Deux ou 
trois roches grises émergent de cet azur. La côte opposée, très 
lointaine, s’estompe au Sud dans une buée de soleil. 

Au-dessous de moi, à ma droite, s’arrondit une petite anse 
d’un bleu profond, frangée d'écume blanche. Trente barques de 
pêche y sont tapies, sans voiles, les filets pendus à la pointe des 
mâts ; l’une d'elles s'éloigne; une autre qui s’en vient du large 
va les rejoindre. 

Derrière moi, au Nord, de l'autre côté de la presqu'ile aride 
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et parsemée de menhirs, encore la mer, l’anse de Dinant, la mer 
couleur d’étain, vaguement miroitante, à peu près confondue. 
avec le ciel vaporeux. 

Adossé à un bloc de rocher, tout ce que je vois, mer grise 
et mer bleue, azur du ciel, rivages antiques, tout est sans date, 
immuable depuis toujours; tout donne la même impression 
d'infini, d'élernilé, de « hors des temps. » 

Est-ce la barque d’Iseut qui vient là-bas ? 

* 
* * 

La préhistoire a maintenant ses rêveurs, ses innocents mono- 
manes, non seulement parmi les savants, mais parmi les hum- 
bles, médecins ou notaires de campagne, petits retrailés, qui 
fouillent le sol, collectionnent les débris, et correspondent avec 
quelque sociélé régionale d'archéologie. Ils ont le cerveau hanté 
de visions à la Cormon. Après leur partie de bézigue, ils s'en 
reviennent rêvant d’ichtyosaures et de mastodontes ; en arrosant 
leurs pétunias, ils habitent en esprit une cité lacustre; en 
endossant leur robe de chambre, ils se voient revêlus de la 
dépouille d’un auroch et armés d'une hache de silex. 


* 
* * 


L'Antiquité chez Leconte de Lisle a le tort de nous apparaître 
à l'état de neuf. Il y manque le charme de l'effacement et de 
l'usure, le rêve, la poésie de la ruine et de la tombe. Ses meil- 
leurs poèmes font penser aux peintures de Rochegrosse et à ces 
vieilles églises d'Angleterre, si soigneusement restaurées, recré- 
pites, revernies, qu'elles ne nous disent rien. 


* 
* * 


La nature nous apporte des joies sans nombre ; l'homme lui 
doit beaucoup. Mais lui doit-elle moins? Un grand souvenir 
humain qui s'attache à un paysage le transfigure : poétique sou- 
venir à Combourg, à Milly ou aux Charmettes, glorieux souvenir 
à Versailles ou à la Malmaison, souvenir sublime à Port-Royal 
des Champs. Homo additus naturæ. 

Le plus humble coin de terre, la plus morne plaine peut 
ainsi devenir la source d'inépuisables rêveries. L'âge ajoute à 
la beauté physique des choses, et leur prête une beauté morale 
qu'elles ne pouvaient avoir dans leur nouveauté. 
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* 
* * 


Il arrive qu'en face d'un paysage, au lieu de le voir tel qu'il 
est, nous le rêvions tel qu'il fut aux jours de légende ou d'his- 
toire, en Grèce par exemple ou en Palestine, et au pays de 
Fenimore Cooper comme au pays de Walter Scott. 


* 
+ * 

Prestige des vieilles demeures où a vécu un mort illustre, 
et des moindres objets qui lui ont appartenu. Au château des 
Rochers : « Voilà, dit la concierge qui fait visiter la chambre 
de Mr: de Sévigné, la table où elle écrivait ses lettres. » Et les 
yeux se fixent sur cette table comme si elle y était pour quelque 
chose. 


>». 
* * 


Une large pierre grise dans un champ, au bord de la route. 
Vous passez sans tourner la tête. Quelqu'un vous dit : « Dans 
le pays, on appelle cette pierre le Tombeau du pèlerin; on 
raconte qu'un pèlerin revenant de Jérusalem ou de Rome est 
mort et a été enseveli là. » Vous voilà intéressé; et jamais 
vous ne referez le mème trajet sans regarder la pierre, sans 
qu'il vous semble voir, comme à travers la brume des siècles, 
cette agonie d’un Tannbauser inconnu au milieu de rustres 
qui s'apitoient. 


- 
+ 


Dans la banlieue de C., parmi les champs d’ajoncs et les bois 
de pins, se cache une maison de campagne qui parait dater du 
xvuu* siècle, et qui me touche par son isolement, son silence, 
son air de mystère et d'abandon. Ses contrevents verts sont fer- 
més, sa porte est close. Je ne sais trop pourquoi elle me fait 
toujours penser aux romans de l'abbé Prévost et à Jean-Jacques. 
Quelle existence d'amant en deuil s’y est abritée? Quel Des 
Grieux y est venu vieillir et mourir ? Quel adieu s’y est dit ? 

Plus d’une fois, aux jours d'automne, alors que le vent sou- 
pirait dans les pins, j'ai eu l'impression que ce que je sentais 
là d'autres jadis l'y avaient senti, et que leur mélancolie se 
. continuait en moi. Certains aspects de la nature, une solitude, 
un ciel gris, ne disent-ils pas éterneNement la même chose au 
passant ? 
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* 
* * 

Les hommes d'autrefois étaient assez indifférents aux vieilles 
choses. Moins instruits et d'humeur moins rêveuse, ils 
n'avaient pas comme nous le sens du paysage historique et le 
culte un peu maladif des vieux édifices, des ruines, de tout 
débris du passé. A cet égard, Chateaubriand et les romantiques 
ont été les vrais initiateurs. Sauf des exceptions dont la liste 
ne serait pas longue, tout le monde jusque-là pensait comme 
le bon Hollandais Aarsens qui, revenant d’Espagne en 1666 et 
traversant Roncevaux, écrivait dans son journal de voyage : 
« Pour nous qui n'avons jamais eu une curiosité si creuse que 
celle qui s'amuse au marbre, aux pierres, à la terre, aux tom- 
beaux et à tous ces objets muets, nous ne vimes tout cela qu'en 
‘ chemin faisant. Portés par l'envie d’être bientôt au delà des 
Pyrénées, nous nous hâtâmes de traverser tous ces pays de 
roman ou d'histoire. » 

Sous le Premier Empire encore, les châteaux de Blois, d'Avi- 
gnon, étaient transformés en casernes; celui d’'Amboise était 
en partie démoli. 

De nos jours, l’État s'occupe de classer, de protéger et d’en- 
tretenir les monuments et les sites qui font partie de notre his- 
toire. Des sociétés particulières comme « Les Amis de Ver- 
sailles, » des hommes de grand goût comme M. André Hallays 
secondent et contrôlent utilement son œuvre. Et le moindre 
objet, pour peu qu'il soit un témoin du passé, semble respec- 
table. 

J'ai vu naguère au musée de l'Hôtel Carnavalet le « bouton 
de la porte de la salle de bains où a été poignardé Marat. » Y 
est-il encore? 


* 
* * 


En écoutant le vieil amiral P. me parler de son pere, chirur- 
gien de la marine sous le Premier Empire, j'entrevois ce que 
pouvait être la vie dans une ville de province au temps des dili- 
gences. Vie plantureuse, car Brest était alors à cinq jours de 
Paris, toutes les bonnes choses du pays, huîtres, poisson, 
volailles, gibier ou primeurs, tout ce qui maintenant s'expédie 
aux Halles, se consommait sur place; vie cordiale, car on se 
mariait entre gens de la ville et il y avait des cousinages sans 
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fin; vie sereine, car on vivait sur des idées traditionnelles, sur 
des croyances séculaires, au lieu de subir à tout instant comme 
nous des influences extérieures et des secousses, au lieu d'être 
enfiévré chaque matin et chaque soir par le journal et les télé- 
grammes, par des nouvelles « sensationnelles » venues des 
quatre coins du monde. La famille était unie et fortement cons- 
tituée ; les santés étaient robustes, les esprits équilibrés; la vie 
coulait monotone et douce, égayée d'innocentes gaillardises, et 
la mort était aussi facile, aussi douce que la vie. 

Avec ses 2400 francs de retraite, le vieux chirurgien vivait 
honorablement. Il faisait donner de l'instruction à ses fils. Les 
souvenirs de la Révolution et de nos grandes guerres maritimes 
embellissaient ses récils, et il avait sa chaise étiquetée à son 
nom dans la « Chapelle de la Marine. » 


* 
* * 

Toute œuvre d'art porte sa date, même celles qui expriment 
l'éternelle vérité et l’éternelle beauté, celles d’un Shakspeare 
ou d’un Molière, d'un Michel-Ange ou d’un Beethoven. Mais il 
en est de plus visiblement datées, qui sont tout à fait de leur 
époque et ne pourraient être d’une autre, et celles-là plaisent 
par cela même qu'on les sent très vieilles. On ne tarde pas, 
d’ailleurs, à y retrouver quand même un peu de soi, le visage 
humain sous le masque d’un siècle; la surprise enchante. 

Je rêve d’une bibliothèque qui ne serait composée que de 
Mémoires, de Correspondances, de tous les écrits qui peignentun 
homme ou une société d'autrefois, et où prendraient place 
l'Illusion comique de Corneille et l’Alceste de Quinault aussi 
bien que le Nécrologe de Port-Royal, la Vie de Saint Louis par 
Joinville aussi bien quele Jourralintime de Benjamin Constant. 

Dans les vieux livres, c'est tantôt un trait de mœurs, une 
nuance de sentiment, tantôt un détail de vocabulaire ou 
d'orthographe, une tournure de phrase, la discrétion d’une épi- 
thèle, qui donne la sensation du passé. 

La povre dame de mère estoil en une cour du chasteau qu 
tendrement plorait; car combien qu'elle feust joyeuse dont son 
filz estoit en voye de parvenir, amour de mère l'admonestoit de 
larmoyer. (Histoire de Bayard, par le Loyal Serviteur.) 


Mon âme, qu'est-ce qui te triste? 


(Bernard Palissy.) 





LE TOURMENT DU PASSÉ. 


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise au coin du feu, devisant et filant.… 


Heureux qui, comme Ulwsse, a fait un beau voyage 
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison.… 


Sévigné, de qui les attraits 
Servent aux Gràces de modèles. 


Réponse de Turenne, quelques instants avant sa mort, à 
M. d'Iamilton qui l'engageait à se délourner d’un passage dan- 
gereux : Monsieur, vous avez raison; je ne veux point du tout 
étre tué aujourd'hui; cela sera le mieux du monde. 

Certains criliques reprochent à Chénier la strophe finale de 
la Jeune captive, dont la grâce un peu madrigalesque leur paraît 
jurer avec l’ensemble de l’immortel poème. Ne voient-ils donc 
pas ce qu'elle y ajoute en le datant? 


Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d'elle. 


Qu'est-ce les Anecdotes et bons mots de Chamfort, sinon 
l'étincelant répertoire de l'esprit français au xvin siècle? 


À la bataille de Rocoux ou de la Lawfeld, le jeune M. de 
Thyange eut son cheval tué sous lui, et lui-même fut jeté fort 
loin ; cependant il n'en fut point blessé. Le maréchal de Saxe lui 
dit : « Petit Thyanye, tu as eu une belle peur.— Oui, Monsieur le 
Maréchal, dit celui-ci; j'ai craint que vous ne fussiez blessé. » 


* ” * 

Le théâtre de Favart a été écrit pour un public qui n'existe 
plus, pour des raffinés qui goûtaient les nuances sentimentales, 
les sous-entendus piquants, l’aimable facilité du bien dire. Cela 
donne à présent le même plaisir que de respirer quelque sachet 
très ancien, ou de manier de vieilles soieries aux couleurs à 
demi passées. 


+ 
+ * 
La Correspondance de la comtesse de Sabran et du chevalier 
de Boufflers est le dernier sourire de l'Ancien Régime, l’image 
d'un temps où l’on se donnait la peine, dans une lettre comme 


dans une conversation, de penser finement et de s'exprimer 
TOME X111. — 1923. Fi] 
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avec élégance, où l'on voulait et où l’on savait plaire, où l'amour 
même le plus vrai et le plus profond avait de l'esprit. 

Cette Correspondance est un roman honnête, chose rare, un 
roman authentique et délicieux. Le dialogue se prolonge dix 
ans, quinze ans, sans que la lassitude vienne ni pour lui, ni 
pour elle, ni pour nous qui les écoutons. Toujours même joli 
ton; toujours des pensées délicates mêlées aux paroles de ten- 
dresse, du badinage, de la grâce, de la mélancolie parfois, mais 
si discrète! la distinction native, la race ; deux amants devenus 
époux qui jusque dans l'intimité restent de parfaitement bonne 
compagnie; des aristocrates, des « ci-devant; » ce qui ne se 
verra plus jamais. 


* 
* + 
Il y a peu de vivants avec qui j'aie autant conversé qu'avec 


Pascal et Jean-Jacques ; peu de vivantes qui me soient aussi 
chères que M®*° de La Fayette ou M®* de Sabran. 


EL 
* * 


Le grand public ne sait pas retrouver le passé dans les 
écrits ou les monuments du passé ; il faut que quelqu'un les 


lui commente et fasse pour lui le travail d'évocation : il lui faut 
un médium. De là le roman historique et le drame historique, 
deux genres faux, mais qui plaisent. 


+ 
* * 


Opéras de Lully ; phrase du prologue d’Alceste qui obsédait 
Mn de Sévigné : 


Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas? 


rythmes sautillants des sarabandes, des gigues et des chaconnes; 
lentes cadences des allemandes et des menuets; pièces de clave- 
cin, « airs à chanter » de Lully, de Chambonnière ou des Cou- 
perin; rigodon de Dardanus ; ballets de Gluck ; fraiche musique 
de Monsigny et de Grétry; tendres romances : 


Pauvre Jacques, quand j'étais près de toi. 
Plaisir d'amour ne dure qu'un moment. 
S'ilest ici, dans ce village. 

L'Amour est un enfant trompeur. 
N'oubliez pas votre houlette. 
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mieux encore que dans les vieux livres l'âme de la vieille 
France revit dans la vieille musique. 

Elle revit, elle chante dans les charmantes Variations de 
Mozart sur le menuet de Fischer et sur celui de « Monsieur 
Duport. » Elle chante au deuxième acte d'Orphée, dans le divin 
menuet des « Ombres heureuses. » 


* 
* * 


Je me plais aux récits des anciens voyageurs, que le voya- 
geur se nomme La Fontaine ou d’Assouci, Saint-Simon ou Rous- 
seau, Mve d'Aulnoy ou Mme de Sévigné, qu'il chemine à pied ou 
qu'il coure la poste, qu’il prenne « le coche de voiture « ou le 
« coche d'eau. » Je sais gré à Balzac des menus renseignements 
qu'il nous a conservés sur les diligences Laffilte et Caillard. Et 
j'ai dans mon cabinet de travail, avec le précieux Voyage à l'Ile 
de France de Bernardin de Saint-Pierre, la grande Histoire des 
voyages de mon cher abbé Prévost, en quatorze volumes in-4°, 
qui est toute l'épopée de la navigation au vieux temps. Chdteau 
de poupe, portulans, feu Saint-Elme, le Havre-de-Grâce, Le 
Nouveau-Monde, les Iles, la Compagnie des Indes, le Grand 
Seigneur, Surinam, Baltimore. mots qui parlaient à mon 
imagination d'enfant, et qui gardent aujourd'hui encore pour 
moi je ne sais quel indéfinissable prestige. 

Temps lointains où toute traversée était une aventure, tout 
départ un coup d'audace, où l'Océan était plein de mystère, et 
où il y avait des iles désertes qui attendaient Robinson ! 


* R * 

Beauté de l'Espagne au xvi* siècle et au commencement du 
xvu*, entrevue à travers les portraits peints par Gréco et Vélas- 
quez, par exemple dans l'Homme à l'épée, grave, fier et doux, 
gentilhomme-soldat qui a tout le rêve chrétien dans les yeux. 
De même le personnage principal des Lances. À ce moment de 
l'histoire, le type humain accompli, supérieur, est là, en 
Espagne. 

* ; * 

Comme je relisais ce soir l'épisode d'Orphée et d'Eurydice, 

au quatrième livre des Géorgiques : 


Tæuarias etiam fauces, alla ostia Dilis… 
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je me suis pris à songer aux morts, aux millions de morts que 
ces vers si beaux ont émus comme ils m'émeuvent, humanistes, 
mailres ou écoliers du temps jadis; et ils m'ont semblé plus 
beaux, plus vénérables. 

Tout chef-d'œuvre antique, toute Bible de l'humanité sug- 
gère celle impression. Elle n’est jamais plus forte qu'à la lec- 
ture de l'Évangile et des vieilles prières qui ont si longlemps 
bercé la souffrance humaine. Les relire, c'est entrer en commu- 
nion avec la foule immense des morts. 

N'entend-on pas dans {a Marseillaise le chœur invisible de 
ous ceux qui se sont fait tuer en la chantant ? 


ee 
* * 


Au petit musée de Waterloo, on s'allarde à regarder le trou 
qu'un biscayen a fait dans une cuirasse, celui qu'a fait une 
baïonnelle dans une tunique ou un dolman, la large tache 
aujourd'hui noire autour de la déchirure, la trace du coup qui 
a tué. 

De même dans l'œuvre des grands artistes et des grands 
écrivains on s'atlache à la page dernière, parfois inachevée. Là 
aussi, la trace que la mort laisse en passant reste visible et nous 
émeut. 

Telle, la lettre de Rotrou écrite de Dreux pendant l'épidémie 
de peste, peu de jours ou peu d'heures avant qu'il y succombät 
lui-même; tel, le billet sur lequel se referme la Correspondance 
de Vauvenargues, le court billet qu'il adressait, déjà tout près 
de sa fin, à son bien ch:r Saint-Vincens, et qu'il signait ingé- 
nument d’un : « À vous pour toute ma vie. » 

Tels, le Requiem de Mozart, l'Ahrégé de l'Ilistoire de Port- 
Royal, la Jeune captive ctles lamhes; telle la dixième et der- 
nière Réverie du promeneur solitaire. 

Pages dont nous sentons tous la beauté particulière. Une âme 
encore vivante les a dictées; mais, comme dans une gravure 
d’Holbein, c’est la Mort qui tenait la plume. 

Ah! cette dixième féverie, celle Réverie inachevée, elle suf- 
firait à me faire tout pardonner à Jean-Jacques. « Aujourd'hui, 
jour de Pàques fleuries, il y a tout juste cinquante ans depuis 
ma première connaissance avec M®° de Warens »... Celui-là, 
certes, est bien demeuré jusqu’à la fin fidèle au passé, fidèle à 
sa morte chérie. Sottise de ceux qui s'en vont répétant, après 
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Chateaubriand, qu’en parlant d'elle il l'a déshonoré:. Il l'a 
douée d’une vie idéale et d’une immortelle grâce, il l'a couron- 
née de sa pervenche à jamais jeune et fraiche. Braves gens qui 
faites les scrupuleux, je vous souhaile d'aimer comme lui, et je 
souhaite à vos amoureuses que vous leur soyez des Jean-Jacques. 


* 
* * 


Maintes fois j'ai relu les lettres de Racine à sa femme, à ses 
enfants, à son ami Boileau, et les Wémoires de son fils Louis. 

Double attrait de ces vieux textes. 

D'une part, ils nous permettent de constater, el la constatation 
nous touche, que, d’une époque à l'autre, le fond de la vie ne 
varie guère : gräce et naïvelé de l'enfance, inquiète tendresse 
des parents, incertitude des médecins au chevet du malade, — le 
poème du foyer est toujours fait à peu près des mèmes joies et 
des mêmes angoisses. 

Que de différences, en revanche, dans la façon de sentir et 
de s'exprimer, dans les menus faits de la vie quotidienne! Au 
moindre malaise, on a recours à la saignée, à l'émélique. On 
met trente-six heures pour aller de Paris à la Ferté-Milon. On 
s'excuse d'écourler sa lettre en disant : « Je suis paresseux 
d'allumer la bougie, » c'est-à-dire de souffler sur un lison ou de 
baître le briquet, ce qui n’est pas pelite affaire. Et quelles belles 
formules de politesse ! Racine dit à Boileau : « Monsieur, » ou 
« Mon cher Monsieur. » Boileau répond : « Monsieur votre 
fils me montra une traduction d'une harangue de Tite-Live 
qu'il a faite, et j'en fus fort content. » Les lettres de Racine 
adressées à ses proches portent : À Monsieur, Monsieur Rivière. 
— À Mademoiselle, Mademoiselle Rivière. — A Monsieur, 
Monsieur Racine le fils (ou : le jeune), au-dessus de l'appartement 
de Mme de Ventadour, près celui de M. Busca, à Versailles. Ce 
fils étant l’aîné a droit à une marque spéciale de considération ; 
en parlant de lui, le père l'appelle « Racine; » il lui écrit : 
« Votre mère vous salue » (parfois aussi : « vous embrasse de 
tout son cœur ») ; il lui dit vous, comme à sa sœur Mie Rivière. 
À sa femme qu'il appelle « mon cœur » et « mon cher cœur » 
il dit tantôt vous et tantôt #w. « Faites, écrit-il à son fils ainé, 
mes baisemains à M. Rivière, à vos sœurs. » En lui parlant de 
Marie-Catherine, la plus âgée d'entre elles, il dit : « Votre 
sœur » ou : « Votre sœur ainée ; » quant aux cinq autres enfants, . 
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les petits, il ne les désigne que par des diminutifs : Nanette, 
Babet, Fanchon, Madelon, Lionval. 

Une vie lente, sage, fermée, grave, une sainte et douce vie 
de foyer; des écrivains de génie qui élaient de bonnes gens ; 
beaucoup de dignité, de courtoisie cérémonieuse, et en même 
temps une grande simplicité de conduite et de cœur ; de dévotes 
pratiques, une piété profonde, une foi tranquille, en toute chose 
des certitudes ; dans l’ordre des questions sociales, nulle velléité 
de révolte ou de critique, le dogme monarchique accepté sans 
effort, un dévouement absolu à la personne du Roi considéré 
comme au-dessus de l'humanité et comme le vivant symbole, 
comme l’incarnation de la patrie ; enfin, de grandes satisfaclions 
d'orgueil, l’orgueil de nos vicloires ct des drapeaux qui tapissent 
Notre-Dame, —telle nous apparait la vieille France à travers les 
lettres de Racine et les Mémoires de son fils. Aussi ne les lisons- 
nous pas sans mélancolie. Malgré nous, l'opposition se fait dans 
notre esprit entre notre vie fiévreuse, toujours en quête de 
principes certains, et cette vie un peu monotone, mais si disci- 
 plinée, si régulière, si ferme en son Credo, et comme éclairée 
d'un dernier reflet de gloire : 


Sagesse d’un Louis Racine, je t'envie ! 

Oh ! n’avoir pas suivi les leçons de Rollin, 
N'être pas né dans le grand siècle à son déclin, 
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie! 


ce 

Au bas de la descente, à la vue de l’étroit vallon où fut Port- 
Royal des Champs, l'émotion est la même à peu près que devant 
un tragique et glorieux champ de bataille, la même à peu près 
qu’à Waterloo. A Port-Royal aussi les vaincus furent grands, 
plus grands que les vainqueurs. 

De quelles luttes avec soi-même et avec les ennemis du 
dehors, de quelles victoires sur la chair, sur l'humaine nature, 
ce coin de terre a été le théâtre! 

Coin de terre si petit, d'où l’âme s’est élevée si haut! 

Pour bien goûter le charme de Port-Royal, il faut regarder 
les gravures du xvur* siècle qui représentent la pauvre abbaye 
entre son étang et ses jardins, celle où l’on voit les religieuses 
filant et priant dans l'espèce de rond-point appelé « la Soli- 
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tude, » et puis relire l'exquis Abrégé de Racine et les Mémoires 
de Lancelot. 

Nulle part ne se sont rencontrés des cœurs plus purs et des 
âmes plus fortes; nulle part la vie monastique n'a été aussi 
mêlée de pensée; nulle part elle n’a été plus imprégnée de 
poésie. 

Bien des hommes de ma génération, j'imagine, ont dit 
comme H. et moi : « Ah! si Port-Royal existait encore et qu'on 
voulût bien nous y recevoir! » 











a 
+ + 





Une sérieuse objection à opposer aux incrédules, à nous 
opposer à nous-mêmes quand nous souffrons trop de douter : 
Pascal a cru, et de celui-là qui dira que c'était un ignorantin? 

« Ils ne peuvent plus nous dire, s’écriait le vieux Bayle 
après avoir lu la Vie de Pascal par M°* Périer, qu'il n’y a que les 
petits esprits qui aient de la piété; car on nous en fait voir de 
là mieux poussée dans l’un des plus grands géomètres, des plus 
subtils métaphysiciens et des plus pénétrants esprits qui aient 
jamais élé au monde. » 

Aujourd'hui, les historiens renchérissent encore sur l'hom- 
mage rendu par Bayle à Pascal, ils voient en lui un des princi- 
paux fondateurs de la science moderne. 

Et Pascal a cru, comme croyait aussi Pasteur. 

Sur certains points, à vrai dire (exégèse, miracles), l’auteur 
des Pensées semble bien s'être trompé. Il n'a pu prévoir les 
révélations de la critique historique et de la physiologie ; il n’a 
pu résoudre des problèmes qui ne se posaient pas de son temps, 
et auxquels Renan s’est heurté. 
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Reste toujours son analyse de notre être et des contradic- 
tions qui sont en nous, de notre « grandeur » et de notre 
« misère; » reste son propre exemple, la poignante beauté de 
sa vie et de sa mort. C'est assez. 
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AVEC LE « JULES MICHELET » 


A 


AU PÉROU : LA QUESTION DU PACIFIQUE 


Le Chili et le Pérou, tous deux formés des débris de l'empire 
colonial espagnol, sont unis par une communauté de langue, de 
religion et d'origine. Toutefois les conquérants se dirigèrent de 
préférence vers le climat le moins différent de celui de leur pays 
natal ; les Basques et les Asturiens s'éloignèrent davantage de 
l'Équateur, vers le Sud, donc au Chili ; les Castlillans et surtout 
les Andalous, restant plutôt au Pérou. Ils trouvèrent au Nord 
les Indiens Guetchuas, étroitement disciplinés par la dynastie 
des Incas, et dont les qualités étaient surtout passives; les 
guetchuas n'offrirent aucune résistance à la domination espa- 
gnole et ne se révoltèrent que par sursauts, brusques et violents 
il est vrai, mais rares, et dont l'explosion fut cruellement rc- 
primée par le pouvoir central de Lima ; les métis furent nom- 
breux, mais la majorité de la population reste purement indienne 
et parle sa langue, le guetchua. Au Sud au contraire, les 
farouches Araucans luttèrent pour leur indépendance jusqu'à 
l'extermination presque totale ; ces luttes continuelles gardèrent 
aux conquérants espagnols toute leur énergie et ils se mélan- 
gèrent à une race plus guerrière que celle du Pérou. En outre. 


Copyright by général Mangin, 1922. 
(4) Voyez la Revue des 15 septembre, 1 octobre, et 1° décembre. 
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les nécessités de la main-d'œuvre en pays tropical avaient amené 
au Pérou la traite des noirs, dont le croisement avec les blancs 
produisit des mulâtres, et avec les Indiens des Zambos ; après la 
suppression de la traite, on avait eu recours à l'immigralion 
chinoise. Tous ces mélanges furent épargnés au Chili, où ne 
subsistent que deux éléments, l’européen et le métis, qui parlent 
tous deux l'espagnol. Un climat plus tempéré et une population 
plus homogène, voilà les premiers avantages du Chili sur le 
Pérou. 

Comme conséquence, des qualités plus sérieuses, moins de 
brillant peut-être, mais plus de fond ; l'ordre et le travail sont 
en honneur ; les troubles civils étaient vraisemblablement inévi- 
tables pendant la période d'organisation, et elle dura au Chili 
jusque vers 1830, mais la constitution de 1833 y mit fin et la 
transmission des pouvoirs se fait régulièrement depuis lors. Les 
troubles civils continuent au contraire à désoler le Pérou pério- 
diquement ; la politique étrangère et les finances s’en ressentent. 
Ilest juste de remarquer qu’au Pérou comme au Chili l'outil- 
lage économique est en bonne voie, que des ports se creusent, 
que des voies ferrées escaladent hardiment la Cordillère des 
Andes; mais dans les deux «pays le budget est fourni principale- 
ment par les recettes douanières, à l'entrée sur les marchandises 
étrangères, à la sortie sur les produits du sol, métaux, mine- 
rais, denrées agricoles, nitrates et guanos. Des gisements de 
nitrate, exploités par des Chiliens sur le territoire de la Bolivie 
et du Pérou, ont motivé la guerre du Pacifique. 

Entre le Pérou et'le Chili s’étendait la Bolivie, dont le terri- 
toire montagnard était séparé de la mer par un long désert ; sur 
la côte, un port et une région riche en nitrate est éloignée du 
centre national, et l'exploitation de ces ressources est entre les 
mains d'entreprises chiliennes. Les conquérants espagnols de la 
Bolivie se sont beaucoup mélangés avec les Indiens Aymaras, 
race énergique ; et, malgré celle circonstance assez favorable, 
celle république est l'État le plus troublé de l’univers, car il a 
vu plus de soixante révolutions et six présidents assassinés au 
cours du xix* siècle. Cette instabilité constante se répercuterait 
dans les finances, dans l’organisation et l'armement des troupes 
et surtout dans la politique étrangère. 

Au cours de la période troublée qui avait suivi la libération 
de l'Amérique espagnole, Bolivar avait essayé de garder une 











90 REVUE DES DEUX MONDES. 


cerlaine unité à ce nouveau monde et en particulier de réunir 
la Bolivie et le Pérou en commençant par leur donner la même 
conslitulion. Il avait échoué malgré les efforts de Sucre, son 
meilleur lieutenant. Santa Cruz, président de la République de 
Bolivie pour la seconde fois de 1829 à 1839, avait donné à son 
pays l'ordre et la paix, de bonnes finances et une armée solide; 
appelé à agir au Pérou par les compétiteurs à la Présidence de 
la République, il avait créé une Confédération péruviano-boli- 
vienne dont il était le « chef suprème, chargé des relations exté- 
rieures. » Descendant des anciens Incas par sa mère, la cacica 
de Guarina, il apparaît comme le successeur de Bolivar dans 
l'organisation centralisée, et il est suspect d’ambitions plus 
hautes. Celte puissante personnalité, et surtout l'union qu'il 
avait déjà réalisée, créa de grandes appréhensions au Chili, où 
gouvernaitalors en fait un homme d'état remarquable, Portalès, 
qui, ministre sous divers présidents, avait donné à son pays la 
constitution de 1833, où le pouvoir central était doté d'une 
autorité très forte, comme il paraissait nécessaire dans la période 
de formation rationale que traversait le Chili. Et il eut l'énergie 
d'appliquer cette constitution. Portalès lança son pays dans une 
campagne libératrice contre « la violation injuste de la souve-. 
raineté du Pérou; » une première expédition chilienne, dirigée 
par le général Blanco Encalado, échoua en 1837 ; la seconde 
réussit sous le commandement du général Bulnès: aidé des révo- 
lutionnaires péruviens, malgré la mort de Portalès, tué dans 
l’échauffourée d’une sédition militaire d'ailleurs promptement 
réprimée ; trahi par ses lieutenants, Santa Cruz dut s'exiler el 
les deux pays retombèrent dans une nouvelle période de trou- 
bles, plus fréquents encore en Bolivie qu'au Pérou. 

Le Chili, qui avait contribué à la délivrance du Pérou dès 
que l'action des Argentins eut assuré son indépendance avec 
San Martin, s'était joint au Pérou quand l'Espagne avait occupé 
les Iles Chinchas en 1864; la paix rétablie avec le Pérou, 
l'Espagne s'était retournée contre le Chili, qui avait payé par le 
cruel bombardement de Valparaiso son intervention dans la 
querelle ; mais le Pérou avait alors repris spontanément les 
armes et repoussé l’escadre espagnole au Callao : cet échec avait 
paru comme une revanche du bombardement de Valparaiso. 

Il semblait que cette action contre un ennemi commun dût 
rappeler aux deux peuples leur communauté d'origine et d'his- 
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toire, et même d'intérêts immédiats, mais en même temps, sur 
le côte méridionale du Pérou et sur le petit litloral bolivien, 
la découverte de riches gisements de nitrate et de guano 
ouvrit une ère où frontières, régime d'exploitation, droils de 
sortie, sont l'objet de discussions de plus en plus âpres. 

Les premières découvertes de salpètre dans la province boli- 
vienne d’Atacama avaient été failes en 1842, et, peu après, le 
parlement chilien les avait déclarées « propriété nationale. » 
Le Gouvernement bolivien avait aussitôt protesté, le nombre 
des ouvriers chiliens augmentait constamment, et le Gouverne- 
ment éludait toute réponse. Or chaque jour créait de nou- 
veaux titres à une possession de fait. 

En 1863, le parlement bolivien vota une loi ainsi conçue : 
« Le pouvoir exécutif est autorisé à déclarer la guerre au 
Gouvernement de la République du Chili si, après avoir épuisé 
tous les moyens de conciliation par voie diplomatique, il 
n'oblient pas la restitution du territoire usurpé, ou du moins 
une solution pacifique compatible avec la dignité nationale. » 
Cet acte insolite rendait la discussion de plus en plus difficile; 
mais, en 1866, la Bolivie tomba entre les mains d’un tyran désé- 
quilibré et sanguinaire, Belgarejo, qui signa avec le Chili un 
traité abandonnant la moitié du terriloire contesté el parta- 
geant produits et droits de douane, dans une administration 
commune, devenue une nouvelle source de contestations. De 
nouveaux pourparlers inquiétèrent la Bolivie; le Chili en effet 
lui demandait la totalité de son territoire maritime, offrant de 
l'aider à trouver un dédommagement dans les provinces méri- 
dionales du Pérou. Aux gisements de guano s'ajoutaient main- 
tenant ceux de nitrate, de plus en plus importants, et une mine 
d'argent venait d'être découverte; les entreprises chiliennes 
augmentaient sans cesse dans toute cette région, y altirant capi- 
taux et ouvriers chiliens. De nombreux documents témoignent 
de la grande inquiétude du Gouvernement bolivien, qui les 
exprimait au ministre des États-Unis à la Paz en mêmes termes 
qu'au Gouvernement péruvien; le 8 novembre 1872, le par- 
lement bolivien adoptait une loi ainsi conçue : « Le pou- 
voir exécutif conclura un traité d'alliance défensive avec le 
Gouvernement du Pérou contre toute agression étrangère. » 
Les ouvertures faites à Lime en exécution de cette loi sont 
accueillies avec une grande prudence, car on y craint que, forte 
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de l'appui qu’elle sollicite, la Bolivie ne pousse trop loin ses 
exigences et n’augmente ainsi les chances de « guerre entre 
des pays qui doivent, en raison de leurs intérêts réciproques, 
devenir unis dans la paix, » dit le ministre des Affaires 
étrangères du Pérou à son ministre à la Paz. 

Mais la situation paraissant s'aggraver, un traité d'alliance 
défensive fut signé entre le Pérou et la Bolivie, et des négo- 
cialions entreprises à Buenos-Ayres pour faire entrer l'Argen- 
tine dans cette partie ; la Chambre des députés adopta le texte 
proposé par le Gouvernement, mais le Sénat l’ajourna. Le Gou- 
vernement péruvien espérait, un peu naïvement, que le traité 
resterait secret, malgré les discussions parlementaires; mais il 
fut connu du Chili, comme en témoigne cette dépêche de la 
Chancellerie chilienne à son ministre à Buenos-Ayres : « Mars 
1874. L'alliance présumée du Pérou et de la Bolivie, dont vous 
me parlez dans vos dépèches confidentielles des 12 janvier, 22 et 
26 février derniers, était parvenue à la connaissance de mon 
Gouvernement par diverses voies, et a été confirmée confiden- 
tiellement par l'honorable représentant du Brésil dans cette 
capilale. » 

Des publications récentes il paraît bien résulter que le 
Pérou n'a cessé, pendant cette période particulièrement, de 
jouer un rôle de conciliateur dans le conflit entre les deux États 
et en particulier de modérer la Bolivie dans ses revendications. 
Un traité fut conclu le 6 août 1874 : tout en laissant au Chili le 
terriloire qui lui avait été cédé par la Bolivie en 1866, il faisait 
disparaitre beaucoup de causes de discussion; toutefois il stipu- 
lait que : « les personnes, les industries ou les capitaux chiliens 
ne seront sujets à aucune contribution de n'importe quelle 
espèce autre que celles existant à ce jour, et cela pendant 
l'espace de vingt-cinq ans. » En outre, toute difficullé surgissant 
du (raité devait êlre soumise à l'arbitrage. 

Un incident de minime importance vint tout à coup préci- 
piler les événements. Le dictateur Belgarejo avait donné à des 
sociélés chiliennes de très importantes concessions pour l'expor- 
tation des nitrates, et le nouveau Gouvernement, après avoir 
contesté la validité de ces Litres, avait consenti à une {ransac- 
tion avec la compagnie moyennant une participation de 10 pour 
100 dans les bénéfices de l’exploitalion. Mais, en approuvant le 
sens général de cette transaction, le Parlement bolivien avait 
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substitué à cette clause un droit de 10 centavos (50 centimes) 
par quinlal de nitrate exporté. Sous cette forme, la loi du 
14 février 1878 élait contraire au traité de 1874, qui défendait 
les industries chiliennes contre toute contribution nouvelle. 

Sur la protestation du ministre chilien à la Paz, le Gouver- 
ment suspendit d’abord l'effet de la loi, qu'il avait pourtant pro- 
mulguée, puis, à la fin de 1878, réclama brusquement à la 
Compagnie 90 000 piastres (450 000 francs) comme montant des 
droits qu’elle aurait dù payer depuis la promulgation de la loi. 
Le ton de la controverse entre les deux chancelleries devint de 
plus en plus violent; le ministre du Chili à la Paz reçut comme 
instruction, si la loi élait appliquée, de dénoncer le trailé de 
1874 ct de revendiquer tous les droits que le Chili eût tenu du 
traité de 1886. Le Gouvernement bolivien suspendit toutes les 
mesures prescrites, mais en prit une autre beaucoup plus grave, 
en annulant la concession de la Compagnie, titre de propriété 
qui résullait d'un véritable contrat, et en annonçant la vente 
publique de toutes les propriétés et du matériel de la compagnie 
pour le 14 février 18179. 

Mais le 14 février 1879, un corps de cinq cents soldats 


chiliens débarquait à Antofogasta : la guerre commençait entre 
le Chili et la Bolivie. 


Le Pérou, qui semble bien avoir essayé de modérer son 
allié, proposa alors sa médiation, qui fut acceptée par la Bolivie, 
« prête à accueillir toute solution de justice. » Il envoya à San- 
tiago un ministre plénipotentliaire chargé de proposer l’éva- 
cualion d'Antofogasta par les troupes chiliennes, à condition 
que la Bolivie annulerait le décret et la loi visant les propriétés 
chiliennes; mais ces propositions se heurtèrent à des revendica- 
tions territoriales sur toute la zone maritime du territoire boli- 
vien. L'appel à l'arbitrage, stipulé dans le traité de 1874, resla 
sans effet, ainsi que toutes les concessions. Cependant l'opinion 
chilienne se surexcitait de plus en plus; le plénipotentiaire péru- 
vien avail élé insullé par la foule à son débarquement à Valpa- 
raiso; dans la capilale Santiago, sa légalion élait l'objet de 
manifestations violentes, où l’écusson et le pavillon nationaux 
étaient mis en pièces. 

Tant à Sanliago qu'à Lima, le Gouvernement chilien 
demagdait des précisions au sujet du traité d'alliance entre la 
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Bolivie et le Pérou, et la légation du Chili à Lima réclamait une 
déclaration de neutralité. Après avoir bien établi le but unique- 
ment défensif du traité, le Gouvernement péruvien affirma son 
intention d'attendre les explications du Chili sur l'occupation 
d'Antofogasta, qui détermineraient son attitude. Mais il se 
refusa à déclarer sa neutralité. Sans attendre davantage, le Chili 
rompit les négociations, et le 5 avril déclara solennellement 
la guerre. 
* 
* * 

Les forces en présence ne correspondaient nullement à 
l'état de tension politique et à la valeur relative des belligé- 
rants. 

On croit généralement que leschances de guerre augmentent 
avec le nombre de soldats sous les drapeaux; or, dans les deux 
camps, l'effectif de l’armée était en diminution, sensible au 
Chili, très sensible au Pérou. Le Chili, pour une population de 
2500000 habitants, n’entretenait en 1879 qu'une armée de 
2500 hommes, alors que peu d'années auparavant, il avait 
3300 hommes sous les armes. Mais la garde nationale de 
25 000 hommes pouvait être portée à 55000 hommes sur le pied 
de guerre. Le recrutement des troupes chiliennes est très homo- 
gène; les Indiens Araucans s’y distinguent à peine des métis et 
ils gardent les fortes qualités guerrières de leurs ancêtres. 
L'armée chilienne est entrainée par les expéditions dans le Sud 
contre les peuplades encore rebelles et elle est bien instruite, 
car son commandement est tenu en dehors de la politique. Son 
armement est excellent. L’infanterie était armée du fusil fran- 
çais modèle 74 (fusil Gras) et du fusil Combain ; l'artillerie avait 
le canon Krupp, sauf quelques pièces lourdes Armstrong ; la cava- 
lerie était excellente. Le Pérou, qui avait compté 12 000 hommes 
sur pied, n’en avait plus que 4 500 pour une population de trois 
millions d'habitants. Les Indiens Guetchuas, qui fournissent les 
fantassins de l'armée, sont d'une race autrefois guerrière, 
actuellement très soumise, mais qui retrouve ses qualités les 
armes à la main. Le Guetchua est sobre, endurant, tenace, 
courageux, très dévoué au chef qui l’aime; bien encadré, il 
devient en peu de temps un excellent soldat. 

Mais l'armement se ressentait de l’état des finances, et de la 
confiance qu'inspirait au Gouvernement l'alliance de 1874, à 
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laquelle il espérait voir adhérer l'Argentine, alors en discussion 
avec le Chili pour la possession de la Patagonie : les fusils de 
l'infanterie étaient de modèles disparates, et variaient presque 
par régiment; et cette diversité compliquait l'approvisionne- 
ment en munitions, médiocrement assuré au début de la cam- 
pagne; l'artillerie était armée de canons de bronze fondus à 
Lima et qui ne pouvaient lutter contre les canons Krupp : au 
combat, les canonniers, métis pour la plupart, préféraient leur 
mousqueton à leur pièce. Les noirs fournissaient un bon 
recrutement à la cavalerie, mais elle était peu nombreuse et 
pitoyablement montée. 

L'effectif des troupes boliviennes était en temps de paix de 
2200 hommes, mais elles possédaient pour tout armement 
1500 Remington et de vieux fusils à pierre. L'action de Santa 
Cruz avait disparu dans ces troupes prétoriennes, qui faisaient et 
défaisaient les Présidents de la République, et chez elles le 
souci de la politique primait complètement celui de l'instruc- 
tion militaire. Pourtant les Aymaras qui forment le fond 
des deux millions de sujets boliviens valent les Guetchuas 
du Pérou, et ces rudes montagnards retrouvèrent en cam- 
pagne leurs qualités d'endurance, de sobriété et de courage 
stoïque. 


La maitrise de la mer devait jouer dans cette guerre un rôle 
capital ; d'abord parce que le ravitaillement en matériel devait 
venir d'Europe par mer, et surtout parce qu'aucune ligne de 
communication ne suivait la côte entre les Andes et l'Océan 
Pacifique, car tous les chemins de fer avaient été construits per- 
pendiculairement au littoral. Au Pérou, la zone maritime, la 
Costa, privée de pluie, est stérile et désolée, presque déserte, 
sauf dans les vallées par lesquelles les glaciers des Andes déver- 
sent leux eaux et forment de longues oasis perpendiculairement 
à la côte. Un désert difficilement franchissable séparait le Pérou 
du Chili, sur six degrés de latitude, et, pour en venir aux mains, 
les armées devaient commencer par un transport maritime. 
Étant donné les faibles effectifs engagés dans cette lutte, la 
puissance maîtresse de la mer pouvait choisir son point 
d'attaque, y transporter le théâtre des opérations et garder des 
communications absolument sûres. En fait, les opérations 
navales s’élendirent depuis les ports septentrionaux du Pérou 
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jusqu’au détroit de Magellan, entre les 8° et 54° degrés de lati- 
tude Sud, sur plus de cinq mille kilomètres. 

Le Chili s'était préparé à la guerre avec un soin et une 
compélence dont témoignait l'état de sa flolte. En 1875, deux 
cuirassés d’une assez grande puissance pour l'époque et du der- 
nier modèle, l’Amiral Cochrane et le Blanco Encalada, avaient 
été construits pour lui en Angleterre, tous deux de 3 500 lonnes, 
avec une machine de 3000 chevaux, munis d'une artillerie 
puissante el d'une solide protection ; il disposait en outre de trois 
corveltes assez solidement armées et de deux petits bâtiments 
en bois de médiocre valeur. Un certain nombre d'officiers 
avaient fait un stage dans la marine britannique, et le nom de 
beaucoup d'autres témoigne de leur origine anglo-saxonne. 

Le Pérou ne pouvait lui opposer que le Huascar, monitor 
faiblement cuirassé mais bien armé, qui datait de 1866, de 
1100 tonnes, avec une machine de 300 chevaux, la /ndependen- : 
cia, frégate très faiblement cuirassée de 2000 tonnes et de 
550 chevaux, datant de 1865, et deux petites corvetles en bois. 
Deux garde-côtes de 2600 tonnes, véritables batteries flottantes 
qui ne pouvaient figurer dans un combat naval, stationnaient, 
l'un, le Atahulpa, au Callao, et l’autre, le Manco Cupac, à 
Arica. 

La Bolivie ne disposait d'aucun navire de guerre; le Chili 
avait en nombre de bàliments une supériorité presque double 
sur les alliés et, en comparant les unilés de même ordre dans 
les deux camps, il gardait un grand avantage en tonnage, en 
vitesse, en artillerie et en protection. 


L'occupation de la zone maritime de la Bolivie avait com- 
mencé le 14 février par le débarquement de 500 Chiliens à 
Antofogasta, sous le commandement du colonel Sotomayor, qui 
fut promptement renforcé; les autorités boliviennes s'étaient 
retirées dans le petit village de Calama, où le sous-préfet, 
docteur Cabrera, en l'absence des troupes régulières, fit une 
défense très honorable avec une poignée d'hommes; pendant 
que la médiation du Pérou essayait de prévenir la guerre en 
agissant à Santiago, les troupes chiliennes s’élablissaient dans 
tout le liltoral bolivien. Le 5 avril, le jour mème de la décla- 
ralion de guerre au Pérou, l’escadre chilienne bloquait le port 
d’Iquique, le plus important de la province péruvienne de Tara- 
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paca, et les jours suivants les ports de la côte étaient bombardés 
de Pisagua à Mollendo. 

Cependant, la Bolivie avait réuni une division de 6060 
hommes qui, sous le commandement de son président, le géné- 
ral Daza, ralliait Tacna: le président du Pérou, général Prado, 
quiltait Callao pour rallier Arica, où il prenait le commande- 
ment des forces alliées; après avoir escorté les trois transports 
de ce convoi, le {luascar et la Independencia se dirigèrent vers 
Iquique, dont le blocus n’élait assuré que par deux petits bâli- 
ments chiliens, la Esmeralda, capilaine Arthur Pratt, et la 
Cavadonga, capitaine Condell. 

Le 21 mai au matin, les deux cuirassés péruviens étaient en 
vue d'Iquique; le Æuascar se dirigeant sur la Esmeralda et 
la Independencia sur la Cavadonga. 

Le capitaine Pratt fit hisser le signal du combat et se prépa- 
rait à manœuvrer pour allirer l'ennemi vers les hauts-fonds en 
profitant de son faible tirant d’eau ; mais l'explosion accidentelle 
d'une chaudière vint réduire sa vilesse à environ trois nœuds ; 
c'est dans de telles condilions que le vaillant commandant 
accepla le combat et commença le feu contre le Huascar, à 
800 mètres environ. Le duel d'artillerie durait depuis deux 
heures, sans résullat décisif, sans doute à cause de l’inexpé- 
rience des canonniers, et le Huascar ne pouvait se rapprocher à 
cause des hauts-fonds, quand quelques canons de campagne 
péruviens, en batterie sur la plage, ouvrirent le feu sur la 
Esmeralda, et leur tir plus efficace obligea la petite corvette en 
bois à s'éloigner de la côte. Le Huascar voulut alors en finir en 
frappant son ennemi de son éperon ; au moment où ies deux 
navires se touchaient, le capitaine Pratt s’élança à l’abordage, 
le sabre d'une main, le revolver de l’autre, en ordonnant à son 
équipage de le suivre. Mais le contact ne dura qu'un instant et 
seul un sous-officier eut le temps de bondir à ses côlés. De son 
poste de commandement, le commandant Grau lui cria vaine- 
ment : « Rendez-vous, commandant, nous voulons épargner la 
vie d’un héros! » Pratt sabra l'unique marin qu'il rencontra 
sur le pont et tomba sous le feu de la tourelle. 

La Esmeralila reçut un nouveau coup d'éperon, et de nou- 
veau un officier, le second lieutenant Sessano, s'élança à l’abor- 
dage du Huascar avec quelques hommes, qui périrent victimes 
de leur courage ; la corvette chilienne ne coulait que lentement, 
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sans amener son pavillon, et il fallut un troisième choc pour la 
couler. Sur les 200 hommes d'équipage, les embarcations du 
Huascar ne purent recueillir que 60 naufragés. 

Pendant les quatre heures qu'avait duré ce combat, un autre 
duel se déroulait. La Cavadonga avait attiré la Independencia à 
dix milles au Sud d’iquique, et le capitaine Condell, qui 
connaissait admirablement ces parages, manœuvra sur un banc 
rocheux à faible profondeur, que son tirant d’eau lui permettait 
de franchir; la frégate péruvienne, qui calait davantage, s'y 
échoua. Alors la Cavadonga revint sur elle, et, se plaçant de 
façon à éviter le feu de son ennemi immobilisé, commença un 
tir à courte portée, qui dura jusqu'à l'arrivée du Huascar victo- 
rieux. La Cavadonga s'échappa alors, pendant que le monitor 
était occupé à sauver l'équipage de la /ndependencia. 

Le combat s'était déroulé devant les troupes péruviennes et 
toute la population d'Iquique. Les marins péruviens et tous les 
spectateurs étaient remplis d'admiration pour l’héroïsme du 
commandant Arthur Pratt, et le témoignaient hautement. Le 
commandant Grau rendit à sa mémoire un éclatant hommage 
et écrivit à sa veuve, en lui envoyant les souvenirs recueillis 
sur le corps du héros, une lettre qui honore les deux ennemis. 

Bien que la perte de la Esmeralda fût loin de compenser celle 
de la /ndependencia, le Pérou fêta comme une victoire cette 
journée glorieuse pour la nation. 

Mais la supériorité navale du Chili, déjà très grande, deve- 
nait écrasante. Le Huascar restait seul pour disputer à la flotte 
chilienne la maîtrise de la mer. 

Le vaillant commandant Grau recut l’ordre formel d'éviter 
tout engagement avec les cuirassés de l'ennemi, tout en mena- 
çant ses communications, son ravitaillement et ses côtes. Le 
commandant Grau comprit si bien sa mission que, pendant tout 
le temps que le pavillon péruvien flotta sur son monitor, 
l'ennemi ne put entreprendre aucune opération sérieuse. 

Le 9 juillet, à minuit, il força le blocus d’Iquique, rencon- 
trant successivement dans l'obscurité trois navires ennemis : 
un transport, un sloop de guerre et un cuirassé; l’adroite 
manœuvre et la décision hardie du capitaine La Torre, qui 
commandait le sloop, sauva le transport, et l’arrivée du cuirassé 
sauva le sloop, mais le Huascar était passé. Il rallie la Union, 
et, de conserve avec cette petite corvette, exécute une fruc- 





AUTOUR DU CONTINENT LATIN. 99 


tueuse croisière sur les côtes du Chili. Apprenant au cours de 
celte opération que deux bâtiments venaient d'Europe chargés 
de matériel de guerre pour Valparaiso, l'amiral Grau envoya la 
Union les attendre dans le détroit de Magellan ; mais le com- 
mandant chilien de Punta Arenas, où la corvette péruvienne 
prit contact avec la terre, lui affirma faussement que les deux 
bâtiments avaient déjà passé : la Union revint rapidement 
dans le Nord, manquant cette prise importante, mais à temps 
pour aider le Juascar à s'emparer d’un beau transport chilien, 
le Rimac, qui avait à bord un régiment de cavalerie dont les 
300 chevaux furent très utiles à l’armée péruvienne. 

Le 27 août, le Æuascar se présenta devant le port d’Antofo- 
gasta et ouvrit le feu contre les deux navires chiliens qui s'y 
trouvaient ; dans le combat d'artillerie qui s’ensuivit, un obus de 
gros calibre tiré par une batterie de terre vint frapper la 
cheminée du Huascar et détermina l'amiral Grau à la retraite. 
Mais sa menace permanente sur toute la côte était devenue pour 
le Chili une véritable obsession. L'opinion publique reprochait 
vivement au Gouvernement et au commandement l'arrêt des 
opérations provoqué par l'insécurité dans les communications. 
Toute la conduite de la guerre dépendait à ce moment de l’exis- 
tence du Huascar commandé par l'amiral Grau. Un nouveau 
ministre de le Guerre et un nouveau commandant de la flotte 
chilienne préparèrent donc la destruction du Huascar, et leur 
premier soin fut de rappeler à Valparaiso les deux cuirassés 
qui bloquaient fquique, afin de revoir leur machine et leur 
carène pour augmenter leur vitesse. Le blocus d'Iquique fut 
suspendu pour permettre la réparation successive des autres 
navires chiliens; des courriers rapides armés en transport 
reçurent une artillerie assez forte qui leur permettait une cer- 
laine résistance, et quelques-uns d'entre eux pouvaient même 
jouer un rôle dans le combat. A la fin de septembre, cet impor- 
tant travail de réorganisation avait porté ses fruits, et c'était 
une escadre toute nouvelle qui se mettait à la recherche du 
Buascar. 

Elle alla d’abord le chercher à Arica, où il venait souvent. 
Mais l'amiral Grau croisait à ce moment dans le Sud avec le 
Huascar et la Union, guettant les transports ennemis. L’escadre 
chilienne se sépara alors en deux divisions, qui comprenaient 
chacune un cuirassé et une corvette; la division du comman- 
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dant La Torre s’augmentait d'un transport armé en guerre. Le 
T octobre au matin, par un temps brumeux, cette division La 
Torre prit le contact dès l'aube avec le Huascar et la Union, leur 
coupant la route qu'ils suivaient vers le Nord. L'amiral Grau 
sentit immédiatement tout le danger de la situation; il donna 
l'ordre à la Union de le quitter et de regagner Arica, ce qu’elle 
put faire grâce à sa grande vitesse, poursuivie par les deux 
bâtiments chiliens qui accompagnaient l'Amiral Cochrane, et il 
commença le feu à 3 000 mètres contre ce cuirassé d'un tonnage 
triple du sien. L'action se déroula à la hauteur du cap Angamos 
qui donna son nom à ce mémorable combat naval. 

Le Cochrane laissa diminuer la distance avant de commencer 
son tir, qui causa dès les premiers coups quelques avaries au 
Huascar; l'amiral Grau essaya par deux fois d’éperonner le 
Cochrane, mais les adroiles manœuvres du commandant La 
Torre l'en empêchèrent : le cuirassé chilien possédait deux 
hélices, dont l'action lui permettait de virer de bord beaucoup 
plus rapidement que son ennemi. Un obus pénétra dans la tou- 
relle du commandant du Auasrar, meltant en pièces l'amiral 
Grau et un de ses officiers. Quatre autres officiers, qui prirent 
successivement le commandement, subirent le même sort au 
même poste; aucun organe de transmission ne fonctionnait 
plus dans la tourelle immobilisée; la tourelle qui portait les 
deux grosses pièces était dans le même élat, l’un de ses canons 
hors d'usage. Dans ce combat à la distance variant entre 300 et 
50 mètres, le cuirassement du Auascar était tout à fait insuf- 
fisant. 

Le Blanco Encalada, le second cuirassé chilien, attiré par 
les délonations, joignait son tir à celui du Cochrane, ayant 
ouvert le feu à 600 mètres. La mitraille ayant coupé les drisses 
du pavillon péruvien à bord du Huascar, les cuirassés chiliens 
cessèrent de Lirer, croyant que l'ennemi se rendait, mais le 
pavillon fut d2 nouveau hissé et le feu reprit avec une nouvelle 
intensité. A plusieurs reprises, les combattants essayèrent sans 
succès de s’aborder à l’éperon; les mitrailleuses Nordenfeld des 
Chiliens avaient éteint les mitrailleuses Gatling des Péruviens. 
Après une heure et demie de ce combat héroïque,-le Æuascar, 
complètement désemparé, amena enfin son pavillon. Cinq offi- 
ciers, dont plusieurs déjà blessés, avaient été tués au poste de 
commandement; le tiers de ses hommes était hors de combat. 
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L'amiral Grau, d’une famille originaire de Catalogne, passée 
en Colombie, puis au Pérou avec Bolivar, avait servi comme 
mousse avant d'être officier dans la marine de guerre du Pérou; 
au début, sa carrière avait souffert des troubles civils de sa 
patrie. Député au Congrès, c'était un marin très expérimenté, 
plein de ressources, d’une décision rapide et d’un courage intré- 
pide. Fière d’un tel chef et de tels marins, sa patrie sentit tout 
cé que cette mort venait de lui enlever. Au Chili, l'ivresse de la 
victoire n’empècha pas l'opinion publique de rendre hommage 
à sa mémoire, qui fut entourée d'une respectueuse admiration, 
comme l'avait été celle du commandant Arthur Pratt au Pérou. 

Dans le monde entier, la marine de toutes les Puissances 
avait suivi les opérations navales avec un intérêt passionné. 
C'est la première fois que des bâtiments cuirassés combattaient, 
et une foule d'enseignements utiles en découlaient pour l'emploi 
de l'artillerie et de l’éperon, du cuirassement, des tourelles, etc. 
Ces études sur un matériel depuis longtemps démodé ont 
elles-mêmes vieilli. Mais certaines de ces lecons restent de tous 
les temps : la maitrise de la mer, la nécessité de l'instruction et 
de l'organisation, la force du caractère gardent toujours leur 


capitale importance. 


* 
* * 


Le Chili avait commencé la guerre continentale par l’occu- 
pation de la zone maritime bolivienne, la province d’Atacama; 
mais, à part le petit engagement de Calama, où une poignée 
d'hommes avait combattu pour l'honneur sous la direction 
d'un sous-préfet, aucune opération n'avait été tentée à terre 
pendant la guerre maritime : la Bolivie était protégée par un 
désert qui couvrait la barrière des Andes, et l'attaque du Pérou 
nécessilait la maitrise de la mer, que le Huascar était arrivé à 
disputer pendant huit mois sous le commandement de l'amiral 
Grau. 

Pendant cette période, les deux partis avaient levé et organisé 
leur armée; le matériel nécessaire était venu d'Europe par le 
détroit de Magellan pour le Chili, par le chemin de fer de 
Panama pour le Pérou, et même quelques milliers de fusils 
élaient parvenus en Bolivie par Buenos-Ayres. Au Chili, les 
bataillons avaient élé portés de 300 à 1200 hommes, la Garde 
Nationale avait formé un grand nombre d'unités et l’armée de 
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campagne, bien organisée et concentrée à Antofogasta, compre- 
nait vingt mille hommes. Le ministre de la Guerre Sotomayor 
accompagnait le général en chef Escalada, et son activité orga- 
nisatrice mettait à la disposition de l’armée et de la marine 
toutes les ressources du pays. Dans la zone péruvienne, le Pré- 
sident de la République, général Prado, avait pris le comman- 
dement de l’armée en campagne à Arica, où se trouvaient 
environ dix mille hommes; à Tacna, le président de la Répu- 
blique bolivienne, général Daza, commandait un corps de 
4000 Boliviens; dans la province de Tarapaca, le général Buendia 
avait sous ses ordres une douzaine de mille hommes des deux 
nations, à Iquique, Pisagua et Tarapaca. Bien que les forces 
alliées fussent sous le commandement du président Prado, le 
vice du dualisme s'y révéla au cours des opérations. Un peu 
inférieure en effectifs, l'armée chilienne avait la supériorité de 
l'unité, du commandement placé hors de la politique, enfin d'un 
armement et d'une organisation plus modernes. 

A la fin d'octobre, un corps de 10000 Chiliens se formait à Anto- 
fogasta avec l'élite de l’armée : embarqué sur dix-neuf trans- 
ports et escorté par quatre navires de guerre, il arrivait le 
2 novembre devant Pisagua, au Nord d'Iquique. C’est seulement 
en mer que le point de débarquement et le plan de l'opération 
- avaient été communiqués aux commandants d'unités : il s'agis- 
sait de se placer entre les troupes de Tarapaca et celles de Tacna 
et Azica; dans cette position, les forces alliées étaient séparées 
en deux, et ne pouvaient se réunir que par des marches à 
travers des régions privées d'eau, dont la traversée aurait 
nécessité un matériel qu'aucune prévision n'avait mis à leur 
disposition. 

La baie de Pisagua était défendue par deux petits fortins 
séparés par une distance de quatre kilomètres; la petite ville est 
tassée contre le fort du Sud; une voie ferrée, s’élevant le long 
des collines parallèlement à la côte, avait été aménagée en tran- 
chée. Mais cette longue ligne n'était défendue que par environ 
sept cents Boliviens, et une petite treupe de 300 marins péru- 
viens et quelques volontaires. Les deux fortins, armés chacun 
d'un seul canon, furent facilement annihilés par le feu de l’es- 
cadre, qui se concentra ensuite sur la voie ferrée; puis deux 
mille Chiliens débarquèrent sur deux points, et, après un combat 
assez vif, puisque 235 des assaillants furent hors de combat, la 
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petite troupe des alliés se retira à vingt kilomètres dans l'inté- 
rieur, sous le commandement du général Buendia. Le combat 
avait duré six heures. 

En même temps, le reste des forces chiliennes débarquait 
dans l’anse voisine de Junin sans rencontrer de résistance, et 
aurait pris à revers la défense de Pisagua, si elle s'était prolongée. 
Le général Escala, qui les commandait, 's’avança rapidement le 
long de la voie ferrée jusqu’à Dolorès, point d'eau important 
pour le ravitaillement de ses troupes. 

Cependant le général Buendia avait rejoint Iquique; sentant 
tout le danger de sa position, il se décida à marcher le plus tôt 
possible sur l'ennemi, que sa flotte renforçait tous les jours. 
Laissant environ 2000 hommes de garnison à Iquique, toujours 
bloqué par l’escadre chilienne, il concentra ses forces à l'extré- 
mité de la voie ferrée, et y donna rendez-vous aux troupes boli- 
viennes, que commandait à Tacna le général Daza. Mais cet 
appel resta vain, et ce fut avec ses seules forces qu'il attaqua le 
‘19 novembre les troupes du colonel Sotomayor, qui disposait de 
6000 hommes, solidement établis sur les hauteurs de San Fran- 
cisco et de l'Encanada, et pouvant être renforcés d’une force 
égale placée entre Dolorès et Pisagua. Le combat, qui était 
vraiment le premier de la campagne, fut chaudement disputé; 
les bataillons de Cuzco et d’Ayacucho formés par le colonel 
Cacerès firent des prodiges de valeur, et l'infanterie chilienne 
fournit, pour la défense de son écrasante artillerie, de magni- 
fiques charges à la baïonnette. Mais l'attaque des alliés était 
prise de flanc par des batteries bien servies et bien placées, et la 
retraite vers Tarapaca s’imposa au général Buendia. Les troupes 
chiliennes ne poursuivirent pas, bien que les vaincus fussent 
en tel état qu'ils enterrèrent leurs canons, d'ailleurs à peu près 
inutiles. 

À Tarapaca, où se reformèrent les troupes péruviennes 
grâce à l'énergie et à la prévision du colonel Suarez, leur chef 
d'état-major, elles furent rejointes par la garnison d'Iquique; 
les troupes boliviennes avaient continué leur marche sur La Paz. 
Elles avaient déjà commencé leur difficile retraite vers Tacna, 
et il ne restait plus à Tarapaca qu'une forte arrière-garde, quand 
une troupe chilienne de 2300 hommes, sous le commandement 
du colonel don Luis Arteaga, s'y présenta. Une reconnaissance 
de cavalerie, après avoir tâté les avant-postes péruviens, avait 
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rendu compte qu'il ne restait plus à Tarapaca que 1500 ou 
2000 fuyards démoralisés, et l’occasion était tentante d'achever 
la destruction de l'ennemi battu à Dolorès et de couper la route 
à la garnison d’Iquique. 

Le chef chilien avait divisé ses forces en trois colonnes et 
voulait surprendre l'ennemi par une marche de nuit. Mais de 
telles opérations sont délicates et nécessitent de bons guides, une 
parfaite connaissance des lieux, et une excellente instruction 
de la troupe. La colonne de droite arriva la première, au lieu 
de se présenter en même temps que les deux autres; au pas- 
sage de la vallée, elle fut presque cernée et subit de grandes 
pertes avant l'arrivée des autres colonnes, qui rétablirent le 
combat. Vers 4 heures, deux détachements, qui avaient com- 
mencé leur retraite, rappelés par le général Buendia, donnèrent 
à l’action un nouvel élan, et assurèrent aux Péruviens une 
indiscutable victoire. Les Chiliens durent battre en retraite, 
perdant 750 hommes hors de combat et une cinquantaine de 
prisonniers, — plus du tiers de leur effectif, — huit canons et 
un drapeau. 

Les Péruviens n'avaient perdu que 530 hommes, mais ils 
étaient hors d'état de poursuivre; sans cavalerie, épuisés par 
les combats et les marches très pénibles depuis une dizaine de 
jours, ils devaient reprendre leur retraite immédiatement pour 
échapper aux forces qui allaient relever à bref délai la colonne 
Arteaga. Le général Buendia se remit donc en marche le soir 
mème, par des sentiers de montagne, pour gagner la plaine et 
Arica. Le manque de vivres et d’équipages rendit la marche 
extrèmement pénible. 

Arrivé à Arica, le général Buendia apprit que, par l'ordre 
du président Prado, il était destitué et traduit devant un conseil 
de guerre, ainsi que son chef d'état-major, le colonel Suarez, 
dont l'activité, l'énergie et l'esprit plein de ressources avaient 
sauvé l’armée après la défaite de Dolorès. Mais les événements 
se précipitaient et cette injuste disgràce n’eut qu’un temps très 
court. 

La perte de la province de Tarapaca provoqua une double 
révolution. Quittant Arica en laissant le commandement au 
contre-amiral Montero, le président Prado retourna à Lima, 
dont il partit presque aussitôt sous prétexte de demander à 
l'étranger les secours nécessaires à son pays : le grand prestige 





AUTOUR DU CONTINENT LATIN. 105 


que lui avait mérité son atlitude virile en 1866, au moment 
des hostililés avec l'Espagne, s'était évanoui; la gravité des 
événements l'avait dépassé. Conformément à la Constitution, il 
laissait ses fonctions au vice-président, le vieux général La 
Poerta qui, après une émeute et quelques jours d'agilation, 
s'effaça devant don Nicolas de Pierola, désigné par la voix popu- 
laire. Avec le titre de chef suprême de la République, Pierola fit 
son entrée solennelle dans Lima le 29 décembre. 

Ancien journaliste, Nicolas de Pierola avait été ministre des 
Finances comme son père et avait montré dans la politique un 
esprit de décision et une audace qui avaient frappé l'imagina- 
tion populaire. Exilé au Chili, il était revenu dès le début des 
hostilités. Son intelligence ouverte, sa connaissance de l'Eu- 
rope où il avait voyagé, son adresse dans la tactique politique, 
lui assuraient la confiance des hommes poliliques; sa ges- 
tion financière comme ministre avait été sévèrement con- 
damnée, mais son honnêteté personnelle, comme celle de son 
père reslait au-dessus du soupcon. Tous s'inclinèrent devant lui 
et même ses anciens ennemis lui restèrent fidèles pendant toute 
la guerre. 

Le général Daza, président de la République bolivienne, 
devait toute sa fortune à des intrigues politiques de bas étage; 
son armée le méprisait et l’accusait de lâcheté. Le 27 décembre, 
il était venu de Tacna à Arica pour conférer avec l'amiral Mon- 
tero et, au moment où il allait remonter dansson train, ilreçut 
un télégramme lui annonçant que ses troupes l'avaient rem- 
placé dans son commandement par le colonel Camacho et que, 
s'il retournait à Tacna, il avait toute chance d'y être fusillé. 
L'amiral Montero refusant d'intervenir en sa faveur, Daza se 
rendit à Aréquipa, où il apprit qu'une révolution avait eu lieu 
à La Paz et que le général Campero y avait été proclamé pré- 
sident de la République à sa place. Daza se réfugia à Panama, 
et puis à Paris. 


La deuxième opération de l'armée chilienne commença 
comme la première : les 8000 ou 9000 alliés qui occupaient 
Tacna et Arica, furent tournés par un débarquement de 14 000 
Chiliens, qui s’établirent dans les petits ports d’Ilo et de Mol- 
lendo, à 150 kilomètres environ dans le Nord de cette région. 
Dès la fin de décembre 1879, une petite reconnaissance chi- 
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lienne, remarquablement préparée et commandée par le com- 
mandant du génie Martinez, avait débarqué à Ilo et avait pu 
s’avancer en dernier lieu jusqu’au centre de Maquegna, à une 
centaine de kilomètres dans l’intérieur. En mars 1880, l’armée 
chilienne s'avançait donc à coup sûr, mais avant de marcher 
sur Tacna, le général don Manuel Baquedano, qui avait rem- 
placé le général Escola dans son commandement, voulut se 
débarrasser du corps péruvien établi dans la position histo- 
rique de Los Angeles d’où il pouvait menacer ses communica- 
tions. 

En 1823, sur ces collines escarpées, le général espagnol 
Valdez, dont la gauche était commandée par le célèbre Espar- 
‘ero, duc de la Victoire, avait battu les Indépendants, mais 
en 1874, les troupes régulières du président Prado y avaient 
battu les insurgés de Pierola, en les tournant, et le général 
chilien ne l’ignorait pas. Le 22 mars, il tourna donc la droite 
péruvienne, tandis que la gauche était menacée par un large 
mouvement débordant, qui fut heureusement contenu par 
quelques compagnies : les Péruviens purent se replier sans trop 
de pertes. 

Le port d’Arica était bloqué depuis le mois de février, mais la 
Union avait pu venir du Callao et forcer le blocus ; un combat 
naval indécis s'était engagé, et la nuit suivante la Union avait pu 
appareiller de nouveau et regagner le Callao, port de Lima. Pour 
éviter le retour de pareilles tentatives, une forte escadre chi- 
lienne bloqua le port du Callao à partir du 10 avril. 

Cependant l'armée chilienne s’organisait dans la région 
Mollendo-Moquegna, et se préparait à franchir la zone désertique 
qui la séparait de la région Tacna-Arica ; il fallait assurer, non 
seulement le transport des munitions et des vivres, mais l’appro- 
visionnement en eau, qui, pour une quinzaine de mille tonnes, 
nécessitait des moyens exceptionnels. Le colonel Carmacho, qui 
commandait les troupes boliviennes, était d'avis de marcher à la 
rencontre de l'ennemi pour lJ'attaquer au débouché du désert, 
avant qu'il ait eu le temps de se refaire, Le contre-amiral péru- 
vien Montero, qui avait pris le commandement en chef, voulait 
l’attendre dans ses positions, et eelte divergence de vues souli- 
gnait le désaccord qui existait dans le camp des Alliés. Pour y 
mettre fin, le général Campero quitta La Paz et, eomme chef 
d'État, assuma le commandement général à Taena le 19 avril. 
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Campero était un caractère modéré et plein de sang-froid, un 
esprit cultivé, il avait suivi les cours de l'École des mines à Paris 
et avait représenté son pays en Angleterre et en France; il 
montra de véritables qualités militaires. Mais au cas particulier, 
il adopta un peu trop vite le plan de son subordonné bolivien, et 
le 27 avril se mit en route pour Sama. Mais le gros de ses 
colonnes n'avait pas fait deux lieues qu’elles furent obligées 
de s'arrêter : les convois indispensables et le parc d'artillerie ne 
suivaient pas, faute d’équipages. Il ignorait tout de l'ennemi. 
La cavalerie chilienne, par des charges heureuses, avait pris 
l'ascendant sur les Alliés qui avaient renoncé aux reconnais- 
sances; d'autre part, le service de renseignements n'avait pas 
été organisé, et les improvisations en pareille matière sont ino- 
pérantes. 

L'armée alliée était belle et donnait grande confiance à 
son nouveau chef, ainsi qu’en témoigne son rapport au Parle- 
ment bolivien. Il avait pu rassembler quelques renforts, et 
1500 hommes arrivèrent facilement à Tacna, mais des démons- 
trations faites par les Chiliens sur la frontière arrètèrent le reste 
des forces qui avaient été préparées. Les Alliés disposaient au 
total de 9300 hommes, dont 2000 défendant Arica. Le général 
Campero, qui n'avait par conséquent qu'environ 7300 hommes 
sous ses ordres, renonça à tout mouvement en avant, et choisit 
en avant de Tacna une excellente position pour y arrêter l’en- 
nemi ; un étroit plateau assez élevé, de forme légèrement convexe 
vers l'ennemi, avait sur ses flancs des ravins sablonneux, impro- 
pres aux charges de cette cavalerie chilienne dont l’action deve- 
nait une hantise; c’est là qu'il se fortifia, assez sommairement, 
semble-t-il; chacun de ses soldats avait reçu un sac à terre, et 
trois redoutes épaulaient la droite et le centre des Alliés. 

Le 22 mai, une reconnaissance en force vint tâter sa posi- 
tion et put l’étudier à loisir ; dépourvus de toute cavalerie effi- 
cace, les Alliés ne gardèrent pas le contact. Après avoir traversé 
la zone désertique, l’armée chilienne était arrivée sur le Sama, 
où Campero avait projeté de la devancer, et s’y refaisait tran- 
quillement, à six lieues de l'ennemi. 

Le 25 mai, elle campait à deux lieues des Alliés. Le général 
Campero eut l’idée soudaine de l’attaquer par surprise, et se mit 
en marche à minuit, dans le plus grand ordre. Mais ses colonnes, 
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brouillard, et il fallut reprendre les positions organisées à loisir, 
après avoir inutilement faligué les troupes à la veille de la 
bataille : une telle manœuvre n'était possible qu'avec des troupes 
très manœuvrières et après une soigneuse préparalion. 

Un conseil de guerre réuni par le général Baquedano avait 
examiné l'idée de tourner par l'Est Je flanc droit des Alliés, el de 
les forcer ainsi à accepter le combat face au Nord, en perdant 
leur ligne de retraite et en abandonnant l’excellente position 
qu'ils avaient organisée ; la crainte de manquer d’eau fit écarter 
ce plan, et le général Baquedano se décida pour l'attaque de 
front ; et le 26 mai, à dix heures du matin, l'artillerie chilienne 
ouvrait le feu, hors de portée des canons péruviens. 

Couverte sur son front et sur ses flancs par des tirailleurs, 
l'armée chilienne avait en première ligne trois divisions d'en- 
viron 2 000 hommes chacune, une quatrième en seconde ligne, 
avec 3 000 hommes en réserve, et 1 200 cavaliers sur ses flancs : 
en tout 13372 hommes, d’après les rapports officiels ; les Boli- 
viens formaient la droite des Alliés sous le colonel Camacho, les 
Péruviens la gauche, commandés par le contre-amiral Montero. 
La ligne des Alliés élait marquée par la crèle du plateau et leur 
infanterie était déployée à contre-pente; les projectiles chiliens 
tombaient derrière elle et s'enfoncaient inoffensifs dans le sable. 
Après une heure environ de canonnade inutile, l'infanterie dut 
attaquer, la droite en avant. La gauche des Alliés céda un ins- 
tant, mais le général Campero engagea ses réserves et rétablit le 
combat; ce fut au tour des Chiliens de reculer sur ce mème 
terrain, et au général Baquedano d'y faire donner sa division de 
seconde ligne en avançant son artillerie. Cette division fraiche, 
s'engageant au pas de charge, décida du succès sur cette partie 
du champ de bataille; le reste de la ligne dut reculer peu 
à peu, après une résistance acharnée. La réserve chilienne de 
3 000 hommes avait été déployée au moment où la division de 
2e ligne attaqua, mais elle ne fut pas engagée, non plus que la 
cavalerie. Sur 9000 hommes qui combatlirent réellement, les 
Chiliens eurent 486 tués et 1 632 blessés, soit 2 128 hommes hors 
de combat. Les Alliés, sur 7 300, perdirent environ 2800 hommes 
hors de combat, dont 147 officiers tués, soit plus du tiers de 
l'effectif et 500 prisonniers. La victoire avait été chaudement 
disputée, et, à deux reprises, la balance sembla pencher du côté 
des Alliés. Les Aymaras et les descendants des Incas rivalisèrent 
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de courage et montrèrent une remarquable ténacité devant un 
ennemi supérieur en nombre, en instruction et en armement. 

Le général Campero eut un instant la pensée de défendre 
la ville de Tacna, mais l’élat de ses troupes ne lui permeltait 
pas de continuer la lutte; le général Campero et les Boliviens 
s& relirèrent vers La Paz, l'amiral Montero sur Tarata ct Pisco. 
L'ensemble de ces détachements faisait un total inférieur à 
3000 hommes. 

Le colonel Baquedano dirigea ses efforts sur le port d'Arica, 
que commandait le colonel Bolognesi. Couvert par sa cavale- 
rie, il fit rétablir assez facilement la voie ferrée entre Tacna 
et Arica, où les destruclions avaient été insuffisantes, et 
5000 hommes sur Arica, dont les 3000 de sa réserve qui 
n'avaient pas été engagés dans la bataille du 26 mai. Il fit 
sommer le colonel Bolognesi de rendre une place qui ne pou- 
vait recevoir aucun secours ; le commandant de la Place, après 
avoir réuni le Conseil de défense, déclara qu'il était résolu à 
« sauver l'honneur de sa patrie et à résister jusqu'à ce qu'il eût 
brûlé sa dernière cartouche. » 

La défense avait élé assez solidement organisée ; trois petits 
forlins au Nord, deux au Sud, élaient réunis par un retranche- 
ment continu qui couvrait la ville de 3000 habitants et le 
port; le réduit de la défense était le Morro, colline fortifiée 
qui dominait la mer par un à-pic de 200 mètres, mais qui était 
médiocrement défendue du côlé de la terre. Les ouvrages éle- 
vés à Arica avaient eu surtout pour objet de proléger la 
puissante artillerie qui défendait efficacement le mouillage 
contre la croisière chilienne. Enfin la batterie flottante le 
Manco Capac élait mouillée dans la rade. La garnison de 
2000 hommes était composée surlout de volontaires peu ins- 
truits, sauf la compagnie de débarquement de la /ndependencia, 
la frégate péruvienne qui avait naufragé pendant le combat 
naval du 21 mai 18179, et dont l'équipage avait été recueilli par 
le Huascar ; le capitaine de vaisseau Moore, qui la commandait, 
avait sous ses ordres l'arlillerie du Morro; inconsolable de la 
perte de son navire, qu'il altribuait à une faute de manœuvre, 
il avait décidé de combaltre en costume civil, jusqu'à ce qu’une 
action d'éclat lui eùt donné le sentiment qu'il était redevenu 
digne de son uniforme. 

Le colonel don Francisco Bolognesi, de famille originaire 
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d'Italie, avait complété son instruction militaire par une 
mission accomplie en Europe; il venait de se distinguer dans 
les combats de Dolorès et de Tarapaca à la tête d’une division. 
I! était intelligent, actif et énergique. Sa réponse indignée à la 
sommation de se rendre montrait toute la décision irrévocable 
qu'un patriote allait déployer dans la défense d’Arica. Si le 
temps lui en était donné, il compléterait les fortifications, il 
dresserait ses volontaires au combat, et la résistance pourrait 
se prolonger et immobiliser des forces importantes. Le général 
Baquedano sentit qu'il fallait se hâter. 

D'ailleurs, les Chiliens ne disposaient pas d'équipage de siège 
et seule l'artillerie de l’escadre pouvait contrebattre celle de 
la place. Dans la journée du 5 juin commença le bombarde- 
ment de la ville, du port et des fortifications. Mais les bàti- 
ments de l’escadre qui avaient dû se rapprocher éprouvèrent 
quelques avaries et l'assaut fut décidé pour le surlendemain 1 
après une dernière sommation. 

Les troupes d'attaque, 4000 fantassins, prirent leur empla- 
cement en pleine nuit, en laissant à l'arrière leurs feux de 
bivouac qu'entretenaient les cavaliers pied à terre. Dès la pointe 
du jour, deux mille hommes éventraient et escaladaient la 
barricade de sacs à terre qui couvrait le front Sud, pendant 
que mille autres s'emparaient des forts au Nord; la résistance 
se concentrait sur le Morro, d'où une vive fusillade causa 
quelques pertes aux assaillants; mais le fort était attaqué par la 
gorge, son point faible, et il fut rapidement enlevé. Bolognesi, 
Moore et quelques officiers furent massacrés autour du canon 
où ils s'étaient groupés. L'explosion de nombreuses mines, pro- 
voquée par des ingénieurs inexpérimentés, fit plus de mal aux 
Péruviens qu'aux Chiliens, mais les assaillants, rendus furieux, 
ne voulaient plus faire quartier. Plusieurs groupes de soldats 
péruviens se précipitèrent de la falaise du Morro pour échapper 
à l'ennemi; dans la ville, où la réserve et la cavalerie chi- 
liennes avaient repoussé les derniers défenseurs, on constate 
des massacres et des incendies inutiles. Les vainqueurs firent 
4328 prisonniers, marins et volontaires compris; donc l'ordre 
finit par se rétablir et l'humanité par reprendre ses droits. 

Mais, d’après les évaluations de l'état-major chilien lui- 
même, les seules qui valent, puisque tous les Péruviens étaient 
tués ou pris, la défense eut 800 tués pour 200 blessés, et c’est 
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une proportion beaucoup trop forte ; et malheureusement il 
faut constater que cette disproportion se retrouve dans les pertes 
péruviennes de tous les combats, où le nombre des tués dépasse 
presque toujours celui des blessés, fait que l'acharnement de la 
htte explique, mais n'excuse pas. 

Dans cet assaut, qui dura moins d’une heure, les Chiliens 
perdaient 117 tués et 255 blessés, chiffres qui se retrouvent 
dans une proportion de 4 à 2, très normale pour un combat 
rapproché. 

Dès la prise des forts, le Manco Capac, qui avait quitté son 
mouillage pour aider de son feu leur défense, fut abandonné 
par son équipage et coulé à pic, afin qu'il ne restât point aux 
mains de l'ennemi. 


" 
* * 


Des forces que le Pérou appelait les deux armées du Sud, 
c'est à peine si 1500 hommes avaient pu gagner Aréquipa, où 
ils trouvaient quelques bataillons de réserve réunis trop tard et 
trop mal équipés pour avoir pu combattre à Tacna; une division 
de 6000 hommes s’y organisa, suffisante pour faire figure dans 
la défense locale du pays, impuissante à inquiéter le vain- 
queur. 

La Bolivie constatait sa défaite, et, après avoir imposé 
silence à ceux qui réclamaient la paix immédiate, se bornait à 
organiser la défense des Andes, que le Chili n'avait d’ailleurs 
aucun intérêt à attaquer. Mais le Pérou discutait l'importance 
de ses revers et ne s’avouait pas vaincu. Sa marine était 
réduite à l'impuissance, son armée régulière avait été détruite 
dans de sanglants combats et, dans les classes dirigeantes, il 
n'était guère de famille qui n’eût perdu au moins l’un de ses 
membres. Néanmoins, le président Nicolas de Pierola ne cessait 
d'espérer la victoire et de prêcher la guerre à outrance ; il était 
soutenu par le patriotique enthousiasme de l'opinion et de la 
presse. Le 27 juin, il appelait aux armes toute la population de 
Lima pour réunir une armée de réserve dont l'effectif, revision 
faite, fut d’une quinzaine de mille hommes, qui se formèrent 
par corps de métier. Avec 5 ou 6000 hommes qui restaient 
encore à Lima, on put constituer 4 divisions d'environ 
5 000 hommes chacune. Le haut commandement était assuré : 
le général Buendia et l'amiral Montero étaient près du chef 
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suprême ; Cacerès, Suarez, Davila, Canevaro, Iglesias avaient 
fait leurs preuves dans les précédents combats. Mais l'intermé- 
diaire manquait, le cadre subalterne qui, instruit pendant la 
paix ou bien né de la.guerre, aurait pu former des soldats aves 
les paisibles citoyens que le salut de la patrie appelait sous les 
drapeaux. ! 

Cependant le blocus du Callao se maintenait rigoureuse- 
ment; grâce à la portée de son artillerie, la flotte chilienne 
pouvait bombarder impunément les navires en rade, le port et 
la ville, tout en restant à l'abri des pièces péruviennes. Pour- 
tant, en saisissant de petites embarcalions qui portaient des 
torpilles, deux navires chiliens furent détruits. Sous le comman- 
dement du capilaine de vaisseau Lynch, en seplembre, une 
expédition alla promener le pavillon chilien jusque dans les 
ports les plus septentrionaux du Pérou ; 2600 hommes étaient 
embarqués sur des transports et prirent ierre à plusieurs 
reprises pour pénétrer dans l'intérieur du pays où aucune 
défense n'était organisée. De lourdes contributions de guerre et 
la saisie des marchandises rendirent l'opération très profilable ; 
elle fut accompagnée de destructions inutiles. 

Le Pérou fit de vaines tentatives pour décider la Répu- 
blique argentine à intervenir dans le conflit, soit les armes à la 
main, soit en prenant vis à vis du Chili une atlitude mena- 
çante. Dans le même objet, il renoua les relations diploma- 
tiques avec l'Espagne, mais n’oblint aucun secours effectif. Les 
États-Unis s'étaient également récusés, mais offraient leurs 
bons offices pour servir d’intermédiaires pacifiques. 

Après bien des tergiversations et l'intervention de la 
France, de l'Angleterre ct de l'Ilalie, ces propositions furent 
adoptées et les plénipotentiaires des trois républiques belli- 
gérantes se réunirent dars la rade d’Arica, à bord de la 
corvette nord-américaine Lackawanna, le 22 octobre 1880. 
Les conditions de paix proposées par le Chili étaient très dures: 
il exigeait l'annexion de toute la côte bolivienne et de la pro- 
vince péruvienne de Tarapaca, 20 millions de piastres (100 mil- 
lions de francs) comme indemnité de guerre, et l’occupalion 
de Tacna et Arica jusqu'à complet paiement et jusqu’à l’exécu- 
tion d’autres conditions. Les représentants du Pérou et de la 
Bolivie repoussèrent formellement toute cession de territoire. 
Ils sumettaient que le droit public américain interdisait toute 
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conquête et fixait les frontières des divers États selon celle des 
colonies espagnoles dont ils étaient sortis, conformément aux 
traditions des libérateurs Bolivar et San Martin. Ils réclamèrent 
l'arbitrage des États-Unis; mais le Chili se refusait à admettre 
que ses droits de conquêle pussent être discutés par quiconque, 
et le représentant des États-Unis déclara qu'il n'était pas dans les 
intentions de son Gouvernement de s’ériger en juge de la que- 
relle, mais seulement d'essayer un rapprochement loyal entre 
les belligérants, et la conférence se termina sans résultat. 

Un nouvel effort s’imposait donc au Gouvernement chilien. 
Il s'y élait préparé. Un corps expédilionnaire d'environ 
27 000 combatlants était prêt à s’embarquer à Arica : les pro- 
vinces conquises restaient gardées par 6 000 hommes et 10 000 
hommes achevaient leur instruction au Chili, formant la 
réserve. Les balaillons, presque constamment victorieux, gar- 
daient leurs cadres depuis plus d’un an et pouvaient remplacer 
leurs perles sans perdre leur cohésion. Les régiments de nou- 
velle formalion, après une période d'instruction au Chili, 
allaient s’entrainer au camp d'Arica où ils retrouvaient des 
anciens justemenl fiers de leurs succès. Les troupes chiliennes 
avaient pris toute la valeur d’une armée régulière, pendant 
que les troupes péruviennes de nouvelle formation s'en éloi- 
gnaient de plus en plus. Le peuple et l’armée du Chili récla- 
maient depuis plusieurs mois la marche sur Lima; l'annonce 
du départ pour la capitale du Pérou fut accueillie à Arica avec le 
plus grand enthousiasme. 

La première division (8600 hommes commandés par le 
général Villagran) s'embarqua le 15 novembre sur deux vapeurs 
et sept voiliers protégés par deux navires de guerre et, sans ren- 
contrer de résistance, débarqua à Paracas, petit port situé à 
20 kilomètres de Pisco, qui fut évacué sans coup férir. Le reste 
de l'armée débarqua le 22 décembre, plus au Nord, dans la rade 
ouverte de Curayaco, à 90 kilomètres au Sud de Lima, et une 
brigade s’avança rapidement jusqu'au Lurin, dont la vallée fer- 
tile se prêtait admirablement à la concentration du corps expé- 
ditionnaire destiné à opérer contre Lima, dont il n’était qu’à 
environ 30 kilomètres. 

La première division Villagran débarquée à Pisco avait 
l'ordre de rejoindre l'armée par voie de terre et la première bri- 
gade, sous les ordres du capitaine de vaisseau Patrick Lynch, 
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s'était résolument mise en marche; le général Villagran avait 
vu des inconvénients à cet itinéraire et avait dégagé sa respon- 
sabilité sur les conséquences d’un ordre qu'il se déclarait 
d'ailleurs prêt à exécuter. Le général Baquedano n’hésita 
pas à le renvoyer au Chili : « La responsabilité d’un ordre, 
écrivait-il à cette occasion, retombe uniquement sur le général 
en chef qui le donne sans que celui qui l’exécute ait le droit 
de le qualifier, puisqu'il remplit son devoir en se bornant 
à obéir. » Pendant que la deuxième brigade se rembarquait à 
Pisco et rejoignait par la mer, la brigade Lynch couvrait 
200 kilomètres sans rencontrer de résistance sérieuse et repre- 
nait sa place de bataille le 25 décembre. 

A Lima, le chefsuprème, don Nicolas de Pierola, continuait 
à déployer la plus grande activité. La capitale avait été protégée 
par un ensemble important de fortifications et en particulier une 
citadelle s'était élevée sur chacune des ‘collines San-Bartolomé 
et San-Cristobal qui dominaient immédiatement la ville. Deux 
lignes la couvraient au Sud, la première à douze kilomètres de 
Lima, appuyée au Morro-Solar en avant de Chorillos et de San- 
Juan, longue de 14 kilomètres; la seconde à six kilomètres de 
la première et de Lima, près de Miraflorès. Dès novembre, le 
débarquement de la division Villagran sur la côte Sud avail 
révélé l'intention de l’anvahisseur d'attaquer de ce côté, et les 
travaux de ce secteur avaient été l'objet d’un soin tout parti- 
culier. Elles étaient convenablement tracées, et utilisaient les 
accidents de terrain; mais les retranchements paraissent avoir 
élé assez faibles et aucune défense accessoire ne semble avoir 
été prévue; en particulier, la défense avait utilisé les murs de 
clôture en les perçant de meurtrières et sans les renforcer, el 
dans ce pays privé de pluie, ils sont en terre séchée au soleil, 
rarement à l'épreuve de la balle,et ne peuvent résister au canon. 

Quoi qu'il en soit, les défenses de Lima inspiraient une con- 
fiance absolue à l’armée et à la population de la capitale; par des 
revues, de grandes cérémonies religieuses et militaires, Pierola 
avait exalté le sentiment patriotique au plus haut point. Quelques 
contingents indiens venus de l'intérieur avaient renforcé 
l'armée régulière, formée à quatre divisions, qui défendait la 
première ligne Chorillos-San-Juan ; l’armée de réserve, dont 
l'effectif n’était que de dix mille hommes, s'établit dans la seconde 
ligne, celle de Miraflorès à San-Bartolomé. . 
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Pierola avait pris le commandement de l’armée, et restait 
dans ses lignes, pensant évidemment qu'il avait tout intérêt à y 
livrer bataille plutôt qu'en rase campagne. Un régiment de 
cavalerie, le seul de l’armée péruvienne, avait été chargé de dis- 
puter le terrain à l'avance chilienne, et avait été en grande partie 
détruit dans une surprise ; de petits détachements de partisans 
n'avaient réussi qu'à atlirer sur les populations les rigueurs de 
l'envahisseur qui les avait considérées comme responsables. 
Pourtant, bien que ses troupes manquassent d'instruction, il 
semble bien qu'il aurait pu constituer en dehors de la garnison 
de Lima un corps d'observation qui, établi dans les montagnes 
sur le flanc droit des Chiliens, aurait harcelé l’armée d’invasion, 
gèné ses communications, et troublé au dernier moment son 
déploiement devant la ligne de Chorillos-San-Juan ; ce sont les 
reconnaissances ennemies qui prirent le contact avec cette ligne, 
et c'est en toute tranquillité que les trois divisions chiliennes se 
disposèrent devant elle. 

La première division, capitaine de vaisseau Lynch, attaquait 
en avant de Chorillos la ligne permanente de Morro-Solar et la 
colline de Santa-Teresa, défendue par la division Iglesias ; au 
centre, la division Soto-Mayor devait enlever la position de San- 
Juan, défendue par le colonel Cacerès; à droite la division 
du colonel Lagos avait devant elle la ligne défendue par le 
colonel Davila. La réserve chilienne, sous le colonel Martinez, 
était placée derrière le centre gauche; le colonel Suarez com- 
mandait la réserve péruvienne. 

A gauche, la division Lynch, ayant moins de chemin à par- 
courir, arrive au contact la première, à 5 heures du matin : 
soutenue par le feu de l’escadre, elle enleva les premières tran- 
chées, mais sa progression fut arrêtée par une vigoureuse résis- 
tance. Elle paru même faiblir un moment; le général Baque- 
dano dut engager sur ce point sa réserve. Cependant, à 6 heures, 
la deuxième division Sota-Mayor s’engageait, et, après une 
bonne préparation d'artilierie, enlevait d'un seul élan les 
retranchements péruviens, perçant le centre de la ligne. Cacerès 
dut céder le terrain, et se replia en bon ordre sur Chorillos. 
Cependant la division de droite avait fixé la gauche péruvienne 
par son feu et quelques manœuvres menaçantes. 

A sept heures et demie, par la brèche ouverte au centre, 
s'élançaient deux régiments de cavalerie chilienne qui ache- 
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vèrent la défaite de la gauche péruvienne et poursuivirenñt à 
oulrance sur la roule de Tebès. 

Mais la droite, après avoir cédé un peu de terrain, s'était 
ressaisie au Morro-Solar et à Chorillos. Baquedano dut reformer 
sa ligne ; la première division rassembla ses bataillons face au 
Nord, la seconde venant de San-Juan à l'Ouest, avec une bri- 
gade de la 3° division, et le Morro-Solar fut atlaqué de deux 
côlés; coupé de Chorillos et acculé à la mer, Iglesias dut se 
rendre après une belle résistance, vers midi. 

Chorillos tenait toujours. La réserve péruvienne, mal 
engagée au début par Suarez, y renforçait la résistance, qui fut 
acharnée. Cette petite ville de plaisance, où le Lima élégant 
venait aux bains de mer pendant les chaleurs, avait été som- 
mairement organisée, et chaque quartier fut défendu presque 
maison par maison. Vers deux heures de l'après-midi, la ville 
était prise dans l'ensemble, mais quelques centres de résistance 
ne tombèrent qu’à la nuit, par l'incendie des maisons. Le feu 
gagna de proche en proche et consuma loute la ville, à la seule 
exception de trois maisons. 

Pierola, qui avait son quartier général à Chorillos, s'était 
transporté à San-Juan dans la matinée, puis élait revenu à Cho- 
rillos après la perte de San-Juan: vers midi, il se replia sur 
Miraflorès le long de la mer, après avoir laissé des ordres pour la 
résistance la plus énergique. Sur les vingt ou vingt-deux mille 
hommes qui avaient combattu dans la première posilion, dix 
mille environ étaient hors de combat, dont la moilié tués, deux 
mille prisonniers, et six mille environ se rallièrent à l'appel du 
chef suprême sur la seconde position, où l’armée de réserve 
était établie. Quant à l’armée chilienne, elle accusait 797 tués et 
2512 blessés. 

Dans la matinée du 14, le général Baquedano envoya au 
chef suprême Pierola un parlementaire, accompagné du 
colonel Iglesias, ancien ministre de la Guerre, fait prisonnier 
la veille. 11 rendait hommage à la vaillance de ses ennemis, 
atlirait l'attention de Picrola sur le danger de continuer les 
hostililés aussi près de Lima, et l'invitait à envoyer au camp du 
vainqueur des plénipotentiaires, pour y traiter de la paix. 
Pierola, qui visitait alors ses avant-postes, fit répondre au par- 
lementaire qu'il désirait la paix, qu'il altendait dans son camp 
les plénipotentiaires chiliens. Une question de protocole sem- 
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blait arrêter les négociations. Mais après avoir conféré avec lui,- 
les représentants des Puissances étrangères à Lima se déci--' 
dèrent à intervenir ; le général Baquedano recut les ministres 
de France, d’Anglelerre et de San Salvador le 14 au matin; ils 
lui demandèrent de garanlir les intérêts des sujets étrangers en 
danger à Lima, et en arrivèrent forcément à envisager la cessa- 
tion des hostilités. Le général Baquedano déclina toute média- 
tion qui aurait pu avoir un caractère d'arbitrage, et spécifia 
qu'avant l'ouverture des pourparlers entre les belligérants la place 
du Callao devait lui être remise sans conditions. Pour donner le 
temps à Pierola d'examiner cette proposition, il consentil à une 
suspension d'armes qui devait se terminer à minuit. Les hostililés 
devaient cesser, maisles mouvements de troupes pouvaient conti- 
nuer à l'intérieur de la ligne formée par les grandes gardes. 

Les 2000 hommes qui formaient la garnison du Callao vin- 
rent renforcer l’armée de Pierola, qu’avaient rejointe dans la nuit 
quelques contingents indiens. Les troupes régulières tenaient la 
droite et le centre de la ligne, l'armée de réserve la gauche. 

Du côté chilien, la 3° division, commandée par le cornet 
Lagos, se formait dans la plaine en face de Mirallorès, près de 
la mer : c'était celle qui avait le moins souffert dans la bataille 
du 13 janvier el à elle était réservé le plus rude effort. Ce mou- 
vement, et peut-être une reconnaissance que le général Baque- 
dano exécutait dans sa première ligne, fit croire aux Péruviens 
qu'ils élaient altaqués, et que la suspension d'armes élait 
rompue. Ils ouvrirent le feu, qui s'étendit rapidement sur toute 
la ligne, dans les deux camps. Après s'être réciproquement 
accusés de trahison, les deux partis sont maintenant d'accord 
pour admettre que la reprise du combat a élé purement acci- 
dentelle, causée par un malentendu. 

La droile péruvienne, sous Cacerès, était appuyée à un 
ouvrage assez important, qui s'élevait sur la côte; mais l’es- 
cadre chilienne le contrebattait et démonta rapidement les deux 
canons lourds qui formaient son armement; vers la gauche, les 
bataillons d'étudiants et de commerçants sortirent résolument 
des tranchées et menacèrent d’enveloppement la droite chi- 
lienne : une charge opportune de la cavalerie permit de contenir 
celle avance jusqu'à l’arrivée de la réserve, puis successivement 
des brigades de la 4" division Lynch. Le combat était rétabli 
vers 2 heures 30. 
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A ce moment, la 3° division du colonel Lagos, soutenue 
par les feux de l’escadre, donna l'assaut; la première ligne 
péruvienne fut enlevée, mais la seconde ligne opposa une 
nouvelle résistance : les défenseurs manquèrent de munitions 
et cédèrent le terrain jusqu’à Miraflorès, qui fut incendié et 
détruit de fond en comble. 

A quatre heures et demie, la réserve Martinez et la pre- 
mière division Lynch attaquaient à leur tour le centre et la 
gauche des Péruviens, qui étaient pris de flanc par l'avance de 
la 3° division Lagos; bien que les abords des retranchements 
fussent parsemés de mines automatiques, la ligne futemportée, 
et deux régiments de cavalerie poursuivirent aussi loin que le 
permettait l'élat du terrain, coupé de nombreuses clôtures. 
A six heures, les Chiliens n'avaient plus d’ennemis devant eux. 

Sur 23 129 combattants, l'armée chilienne perdit pendant 
les journées du 13 et du 15 janvier 1881, 5443 hommes hors 
de combat, dont 1 229 tués et 4144 blessés, soit plus du quart 
de l'effectif. 

Les renseignements péruviens sont moins précis, mais on 
peut admettre qu'il y eut, pour 30 000 combattants, 6 000 tués 
et 3000 blessés, soit le tiers de l'effectif hors de combat. Parmi 
les morts de la dernière bataille, toutes les classes sociales élaient 
représentées, ainsi que tous les âges de la vie : on nommait des 
magistrats de soixante ans et des étudiants de ‘dix-huit, des 
députés, des écrivains, des artistes, des diplomates, de notables 
commerçants... 

Durant des mois, ces citoyens paisibles avaient été à l'exer- 
cice pendant quelques heures par jour, tout en logeant chez 
eux; cette armée de réserve était à peine une garde nationale, 
et il est admirable que ces soldats improvisés, peu et mal enca- 
drés, soutenus par une artillerie aussi insuffisante, aient pu 
offrir une pareille résistance aux troupes aguerries du Chili et 
supporter de telles pertes avant de céder à l'ennemi un terrain 
qu'il achetait aux prix de lourds sacrifices. Evidemment, par 
l'effectif des armées en présence, ces batailles sont hors de 
comparaison avec celles qui se sont livrées en Europe vers la 
même époque, la guerre franco-allemande de 1870-71 et la 
guerre russo-turque de 1871-18. Il s’agit de populations beau- 
coup moins considérables, clairsemées dans des Lerritoires d'une 
immense étendue, et le nombre des combattants est limité par 
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la quantité de matériel qui peut venir d'Europe. On constate 
que tous ces combats consistent en une attaque de front, forcé- 
ment très coûteuse en hommes; même en admettant que la 
nature du pays interdise les mouvements de grande envergure, 
il semble bien qu'on aurait pu tenter quelques manœuvres, 
puis une attaque de flanc qui aurait menacé les communications 
de l'adversaire; mais sans doute l'encadrement et l'instruction 
des troupes encore novices ne le permettaient pas, et, en 
l'absence de renseignements suffisants, les résultats sont ‘tels 
qu'il est impossible de critiquer le commandement chilien, qui 
a toujours eu l'initiative de l'attaque. 

Tous les bâtiments de guerre qui restaient encore au Callao 
furent coulés par leur équipage et Pierola, réfugié de l'autre 
côté des Andes, essaya de renouer les négociations pour la paix ; 
mais le Gouvernement chilien refusa de traiter avec lui, 
l'accusant d’avoir traitreusement rompu l'armistice le 44 janvier. 
Un Gouvernement provisoire se réunit à Lima, avec le docteur 
Francisco Garcia Calderon pour chef provisoire, et les négocia- 
tions commencèrent. Mais des difficultés s'élevèrent et le docteur 
G. Calderon fut déporté à Santiago du Chili. Le président Pierola 
ayant démissionné, le contre-amiral Montero assurait la charge 
du Gouvernement comme vice-président et se refusait à toute 
cession de territoire. La médiation des États-Unis sembla 
prendre une forme concrète sous le président Garfield; son 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, M. Blaine, aurait 
voulu que la paix fût conclue sans annexion, mais avec des 
indemnités de guerre ; le représentant des États-Unis à Lima, 
qui soutenait cette idée, fut en conflit avec son collègue à San- 
tiago, et M. Blaine envoya en mission spéciale M. W.-IT. Prescot, 
qui devait reconnaître le Gouvernement provisoire de M. Calde- 
ron et écarter, provisoirement du moins, toute annexion de 
territoire. Mais M. Prescot avait à peine indiqué ce point de vue 
que la mort du général Garfield et le remplacement de 
M. Blaine changeaient ses instructions et le sens de sa mission : 
obéissant à contre-cœur, il admit que le Chili proposât des 
conditions encore plus dures que celles d’Arica, que le Gouver- 
nement des États-Unis jugea lui-même exorbitantes. Après le 
départ de M. Prescot, les nouveaux ministres des États-Unis 
résidant auprès des Puissances belligérantes restèrent en oppo- 
sition comme leurs prédécesseurs, annulant ainsi l'action de 
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leur Gouvernement. L: résultat de l'intervention américaine fut 
d'écarter les médialions étrangères et de prolonger les hostilités 
en donnant au Pérou l'illusion décevante d'une action modéra- 
trice qui, de la part des États-Unis, devait rester à l'état de vel- 
léilé passagère. 

Cependant l'amiral Montero, devenu vice-président de la 
République péruvienne, avait rejoint Aréquipa, où un pelit 
corps de 5 000 hommes protégeait son Gouvernement. Le colo- 
nel Cacerès, nommé général, lultait pour l'indépendance dans 
la région Andine, avec une alternalive de succès et de revers. 
En #6S2, il avait délivré la vallée de Jauja; mais, en juillet 1883, 
les Chiliens avaient repris pied dans les montagnes et l'avaient 
battu à Iluamachuco; en mème temps, une expédition montée 
de loutes pièces avait détruit les forces péruviennes de l'amiral 
Montero et occupé Aréquipa. Le général Iglesias, qui comman- 
dait les territoires du Pérou seplentrional, n'avait pas réussi à 
y organiser une résislance sérieuse, et plusieurs expédilions 
chiliénnes avaient parcouru le pays, levant de lourdes contri- 
bulions de guerre et brülant les villes quand elles se refusaient 
à ces paiements. 

En l'absence de tout gouvernement régulier, Iglesias assuma 
la pénible tâche de conduire les négociations pour la paix, malgré 
l'intransigeance du brave Cacerès, qui, tout couvert de blessures, 
réorganisait de nouvelles forces dans son repaire natal d'Aya- 
chuco, se refusant à toute paix qui eût été fondée sur une ces- 
sion de territoire. 

Le traité définitif fut précédé de conférences préliminaires; 
le Chili demandait la cession pure et simple du territoire de 
Tarapaca et la vente obligatoire de Tacna et Arica moyennant 
dix millions de pesos (50 millions de francs). Il finit par consen- 
tir à l'occupation temporaire de Tacna et Arica pendant dix 
ans, au bout desquels un plébiscite déterminerait le pays auquel 
le territoire reviendrait. Le traité d'Ancon fut signé en consé- 
quence le 20 octobre 1883 et ralifié le 8 mai 1884; il stipule la 
cession à perpétuilé et incondilionnelle de la province de Tara- 
paca ; dans son article II, il définit les limites des provinces de 
Tacna et Arica, dont le territoire « continuera à être possédé 
par le Chili et soumis à la législation et aux autorités chiliennes 
durant un délai de dix années, à compter de la ratification du 
présent traité de paix. Le délai expiré, un plébiscite décidera, 
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par un vote populaire, si le territoire des provinces su. iles 
reste définitivement sous la domination et souveraineté du 
Chili, ou s’il continue à faire partie du territoire péruvien. Celui 
des deux pays auquel demeureront annexées les provinces de 
Tacna et Arica paiera à l’autre dix millions de pesos... » Un 
protocole spécial devait établir la forme du plébiscite et les 
conditions de paiement de l'indemnité prévue. 


# 
* * 


Tel est l’article II du traité d'Ancon qui crée toute la ques- 
tion du Pacifique. Dès sa signature, l'armée chilienne évacua 
Lima, et les dernières troupes quiltèrent le Callao à la rati- 
fication. Pendant plus de deux ans et demi, la domination 
étrangère avait pesé lourdement sur le territoire envahi, et la 
capitale en particulier, la ville des Rois, avait souffert matériel- 
lement et moralement sous la rude main de l'amiral Lynch, 
qui avait remplacé le général Baquedano dans le commande- 
ment de l’armée d'occupation. Elle avait payé de lourdes contri- 
butions de guerre; ses bibliothèques publiques et ses œuvres 
d'art avaient été saisies et transportées au Chili; son Université, 
— la plus ancienne des deux Amériques, — et tous ses établis- 
sements d'instruction avaient élé transformés en casernes. Le 
souvenir de tous ces maux, en partie évitables, et même celui 
des exécutions militaires dont toute la région envahie avait 
souffert, serait sans doute bien atlénué par le temps dans la 
mémoire de populations aimables et policées, qui paraissent 
vivre beaucoup au jour le jour. Mais une plaie reste toujours 
ouverte dont la douleur réveille toutes les autres : la marche 
du temps, au lieu d'apporter l'oubli, ne fait que compliquer de 
plus en plus la solution du problème. 

D'abord, le Chili élargit le démembrement résultant du traité 
en continuant à occuper la pelite province du Tarata, au Nord 
de Tacna, et il la conserva malgré les protestations du Pérou. 
Puis le protocole qui, d’après le trailé d'Ancon, devait régler les 
conditions du plébiscite et le paiement de l'indemnité ne fut 
jamais établi. 

- Le 26 janvier 1894, un texte rédigé d’un commun accord 
par des plénipotentiaires autorisés fut admis par le Gouverne- 
ment péruvien, et le Gouvernement chilien lui refusa son assen- 
liment, malgré l'avis de son représentant. En 1895, après avoir 
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obtenu de la Bolivie la cession de sa province maritime d’Ata- 
cama, le Chili avait transféré à la Bolivie, par une convention 
secrète, la souveraineté qu'il devait acquérir sur Tacna et Arica 
à la suile du traité d'Ancon ; la Bolivie retrouvait ainsi, aux 
dépens de son ancien allié, un débouché sur l'Océan Pacifique; 
mais cette négociation n'était pas faite pour activer la solution 
de la difficulté avec le Pérou. Toutefois, des difficultés s'éle- 
vaient avec la République argentine au sujet du tracé de la 
frontière commune en Patagonie; le Chili, rendu plus conei- 
liant, signait alors, avec le Pérou, le traité du 9 avril 1898, qui 
soumettait à l'arbitrage de la Reine régente d’Espagne le litige 
auquel donnait lieu l'établissement du protocole prévu par le 
traité d’Ancon. Il semblait donc que la question allait être enfin 
réglée, quand le conflit avec la République argentine reçut une 
solution pacifique : la Chambre des députés du Chili ajourna 
alors la discussion du traité du 9 avril avec le Pérou, et 
aussi celui de 1895 avec la Bolivie, qui restait toujours en 
suspens. 

Il s'agissait d’un changement complet dans la politique chi- 
lienne, qui se décidait à tenter de nationaliser les populations 
des territoires occupés depuis vingt ans. Tous les moyens 
furent employés : l'armée d'abord, par l'application du service 
militaire et par la concentration des troupes; l’école, où les 
instituteurs chiliens remplacèrent les instituteurs péruviens; 
l'église, dont les prêtres péruviens furent expulsés; les travaux 
de toute nature, construction et exploitation des chemins de 
fer, et des mines, où affluèrent les ouvriers chiliehs; les 
concessions de terre faites au détriment du domaine public et 
au bénéfice de colons chiliens auxquels des lois spéciales don- 
nèrent des avantages particuliers; enfin le moyen simple 
d’expulsions arbitraires faites par fournées. 

Certaines de ces mesures étaient manifestement contraires 
au traité d'Ancon, qui avait soumis aux lois chiliennes les 
populations des territoires occupés, mais non à un régime 
d'arbitraire sans limite; en particulier la fermeture des ora- 
toires privés après celle des églises et l'expulsion des prêtres 
péruviens furent déclarées illégales par le tribunal chilien de 
Tacna : il y a donc des juges au Chili. Le Parlement chilien 
entendit à plusieurs reprises les critiques de ses membres à cette 
occasion : elles restèrent aussi inutiles que les protestations du 
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Gouvernement péruvien qui finit par rompre les relations 
diplomatiques avec le Chili. 

A plusieurs reprises, de nouveaux pourparlers intervinrent 
sans résultat. Le Chili ne voulait admettre le plébiscite que s'il 
était organisé par ses représentants et sans contrôle étranger ; 
c'esten vain que le Pérou proposait de revenir au traité de 1898, 
qui soumettait à l'arbitrage les conditions du plébiscite. Le 
chancelier don Agustin Edwards écrivait en mars 1910 au 
ministre des Affaires étrangères du Pérou : « Je dois rappeler 
à Votre Excellence que les plébiscites enregistrés par l’histoire 
prouvent qu'il n’y a là que des moyens inventés par les Gouver- 
nements pour obtenir, sous les apparences du suffrage popu- 
laire, une cession ou une annexion convenue d'avance, afin 
d'éviter, autant que possible, de blesser le sentiment national 
du pays démembré. La raison en est évidente. Les Gouverne- 
ments ne sauraient consentir sérieusement à livrer à l'éventua- 
lité d’un vote le sort d'un territoire essentiel, comme c’est le 
cas, à la sécurité des frontières, et nécessaire pour compenser 
des sacrifices de sang et d'argent. » Cette théorie du plébiscite 
était au contraire entièrement nouvelle, et dans la pratique on 
ne peut en retrouver l'application dans aucune des consulta- 
tions qui, en 4859 et 1866, ont modifié les frontières, selon le 
vœu unanime des populations, librement exprimé en Savoie et 
à Nice, comme dans toute la haute Italie. 

Quand les expulsions se multiplièrent à Tacna et Arica, 
donnant lieu à des incidents qui motivèrent la rupture des 
relations consulaires entre les deux États, le président Wilson 
essaya d'intervenir, mais son action pacificatrice, accueillie par 
le Pérou avec gratitude, fut éludée par le Chili. Mais la fin de 
la guerre mondiale faisait naître la Société des Nations; les 
peuples étaient admis à disposer d'eux-mêmes. L'Alsace et la 
Lorraine redeviennent françaises; des États nouveaux se créent 
par la résurrection de nationalités détruites depuis plus d’un 
siècle, comme la Pologne, ou depuis plus de trois siècles comme 
la Tchéco-Slovaquie ; la Roumanie doublait son territoire, le 
Danemark retrouvait le Sleswig, malgré sa neutralité forcée 
pendant la guerre; une ère nouvelle semblait commencer, 
inaugurant la Paix par le droit et la justice. Puisque le pacte 
qui la créait rendait la société compétente pour toutes les ques- 
tions « qui affectent la paix du monde, » celle du Pacifique 
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pouvait être évoquée devant elle; le Pérou et la Bolivie la pré- 
senlèrent donc à sa première assemblée de Genève. 

Le secrétaire général répondit aux requérants que leurs 
demandes, quoique parvenues trop tardivement pour être ins- 
crites à l’ordre du jour, seraient immédiatement présentées à 
l'assemblée (1). La délégation bolivienne demanda la discussion 
de la sienne dans la session suivante. 

Dans la session de 1920, la Bolivie exposa en substance que 
le traité de 1904, résultat de la guerre 1879-1883, l'avait privée 
par la conquête de tout débouché sur la mer et lui avait enlevé 
par la violence une province qui avait fait partie de tout temps 
de son unilé nationale. Le Chili répondit que le traité de paix 
conclu vingt ans après la guerre, dans une atmosphère de 
sympathie réciproque, avait été jusqu'ici fidèlement exécuté par 
les deux parties : que le Chili avait construit un chemin de fer 
entre La Paz et la mer, augmentant les communications écono- 
ques de la Bolivie, et que la Sociélé des Nations, fondée prinei- 
palement pour assurer le respect des traités, n'avait pas qualité 
pour les discuter. 

Dans la session de 1921, la commission des juristes fut con. 
sullée par le bureau au sujet de l'interprétation à donner dans 
le cas particulier à l’article 49 du Pacte, qui prévoit l'interven- 
tion de la Société des Nations « pour la revision des traités 
devenus inapplicables, ainsi que des situations internationales 
dont la prolongation peut compromettre la paix du monde. » 
La Commission émit l'avis que la demande de la Bolivie était 
irrecevable, car aucune modification ne s'était produite quieût 
rendu le traité inapplicable, et rien dans la situation ne mena- 
çait la paix du monde. 

La cause du Pérou se présentait beaucoup plus favorablement 
que celle de la Bolivie ; il ne demandait pas la revision d'un 
trailé déja ancien, mais son exéculion sans cesse différée par des 
retards dont il rejetait la responsabililé complète sur le Chili . 
on pouvait élablir cette responsabilité sur pièces et immédia. 
tement. En tout cas, un arbitrage s’imposait, car l'organisation 
du plébiscite, déjà difficile en 1894, l'était bien davantage vingt- 
sept ans après. Ce traité inappliqué était devenu inapplicable 
dans son texte définitif, et la rupture des relations diploma- 


(1) Craignant de blesser le nouveau Gouvernement des États-Unis ps TE par 
lé président .Harding, le Pérou retira sa demande. 
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tiques et consulaires créait entreles deux États une situation 
vraiment insolite, « dont le maintien pouvait mettre en péril la 
la paix du monde. » A ce double titre, le Pérou aurait pu requé- 
rir l'application de l’article 19 du Pacte. Et le Pérou se taisait, 
paraissant altendre que la Société des Nations, après les tàlon- 
nements inévitables qui accompagnaient ses premiers pas, eùt 
pris conscience de sa force. 

C'est alors que le Chili proposa au Pérou d'effectuer le plé- 
biscite prescrit par le traité d'Ancon. Dans sa réponse, le Gou- 
vernement du Pérou invoqua d’abord la nécessité d'établir net- 
tement la situation qui résultait de ce qu'il appela les violations 
du trailé entre 1894, date indiquée pour le plébiscite, et 1922, 
date à laquelle il aurait lieu. Ces constatations faites, il convien- 
drait d'en élablir la portée juridique et d'en déterminer les 
conséquences pratiques. L'article II du traité d'Ancon restait-il 
encore applicable, et le plébiscite était-il nécessaire pour le 
retour de Tacna et Arica à leur nationalité première ? Se ren- 
dant bien compte de la difficulté qu'éprouverait à se placer à ce 
point de vue l'État qui restait le vainqueur, le Gouvernement 
du Pérou réclamait ensuite l’arbitrage des États-Unis. 

Peut-être une telle communication serait-elle restée sans 
réponse, si le président Ilarding, facilitant ainsi les pourparlers, 
n'avait invilé les deux Puissances à envoyer des plénipoten- 
tiaires à Washington, qui, sur un terrain neutre et dans une 
atmosphère de cordialité, pourraient tenter d'arriver à . une 
entente dans un litige qui n'avait que trop longtemps duré. Les 
deux États en contestation envoyèrent donc leurs représentants 
à Washington, mais le Gouvernement du Chili se refusa à y 
discuter avec la Bolivie, qui demandait à participer aux confé- 
rences : dans l'esprit de la chancellerie chilienne, il s'agit évi- 
demment de régler l'exéculion de l'article LI du traité d'Ancon, 
et non de discuter sur les articles de ce trailé, la cession de 
Tarapaca, par exemple, — et encore moins de reviser le traité 
de 1904 avec la Bolivie, dont l'exécution est .comptète et ne 
donne lieu à aucune contestation. Le Gouvernement américain, 
sollicité d'intervenir, allégua qu'il n'était ni juge ni partie dans 
la discussion et se récusa avec une scrupuleuse correction. 

A la suite de discussions assez longues, les plénipotentiaires 
arrivèrent à rédiger dans un protocole le programme de la 
conférence qui permet d'espérer la fin du conflit. Tous les points 
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en litige y sont soigneusement énumérés. La question de Tarata, 
petit district hors de la zone fixée par le traité d'Ancon et occupé 
néanmoins par le Chili, se pose tout d’abord ; puis la confé- 
rence doit examiner s’il y a encore lieu à plébiscite, et fixer 
subsidiairement les conditions dans lesquelles il devrait alors 
s'effectuer : globalement, par zone ou bien par commune ; quelle 
autorité présidera aux opérations : commission mixte ou Puis- 
sance neutre ; qui aura droit de voter : immigrés chiliens, péru- 
viens expulsés ou émigrés à rapatrier dans leur domicile, chaque 
catégorie donnant lieu à discussion. Il s’agit d’un département 
qui, en 1875, au dernier recensement avant l'occupation par le 
Chili, avait 35 100 habitants pour une superficie de 32600 kilo- 
mètres carrés, dont 7723 habitants et 4978 kilomètres carrés 
pour la province de Tarata ; mais c’est avant tout une ques- 
tion de droit qu'il faut trancher, et les difficultés se presseront 
en foule, soulevées par une longue possession de fait. Comment 
reconstituer le corps électoral qui aurait dû voter en 1894? 
Est-il possible de négliger systématiquement tous les intérêts 
qui se sont développés au cours de la longue occupation chi- 
lienne, légitime ou non ? S'il est nettement établi que c'est bien 
par suite de la volonté du Chili que le plébiscite n’a pas eu 
lieu à l’époque fixée, n'y a-t-il pas lieu à compensation pécu- 
niaire pour les importants bénéfices que le possesseur a tirés de 
l'exploitation des gisements minéraux, causes de la guerre ? Le 
protocole convient de recourir à l'arbitrage du Président des 
États-Unis. Le Parlement péruvien a déjà approuvé cette con- 
vention, qui n’a pas encore été soumise au Parlement chilien. 
On peut espérer que la politique intérieure n'influera pas sur la 
décision de cette question capitale et que le Parlement sanc- 
tionnera les sages propositions de son Gouvernement. 

Nous approchons donc de la solution, et un incident assez 
pénible vient de marquer qu'elle est de plus en plus urgente. 
Dans sa session de 1922, le Conseil de la Société des Nations a 
élu pour président don Agustino Edwards, représentant du 
Chili qui, d’ailleurs, dirige les débats avec tact et compétence. 
Mais, dans les circonstances actuelles, le Gouvernement péru- 
vien a jugé queson représentant, M. Cornejo, — auquel la vice- 
Présidence avait été offerte, — ne pouvait siéger sous la prési- 
dence d’un homme d’État chilien qui se trouve avoir joué, 
comme chancelier, le rôle le plus actif dans la « chilénisation » 
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des provinces de Tacna et Arica : c'est précisément don Agustino 
Edwards qui a expulsé les prêtres péruviens, malgré un arrêt 
de la cour chilienne de Tacna, et c'est à cette occasion que les 
relations diplomatiques ont été rompues entre les deux Etats 
en 1910. 

Le problème du Pacifique n'a pas été résolu par les congrès 
pan-américains de Washington, de Mexico, de Rio de Janeiro et 
de Buenos-Ayres, qui avaient sensiblement le même but que la 
conférence de Genève; la question restait posée, et il est heureux 
pour l'Amérique latine que le Pérou et le Chili consentent 
enfin à soumettre leur litige à la République des États-Unis, 
donnant ainsi un bel exemple à l'Ancien Monde. Les illusions 
se dissipent qui voyaient dans le Pacte des Nations le règne du 
droit absolu et la revision de tous les anciens procès; mais c’est 
pourtant un spectacle consolant que de voir cet effort vers la 
justice qui fait disparaitre une cause flagrante de guerre. 


GÉNÉRAL Mancix. 
(A suivre.) 


P. S. — Le Sénat chilien n'avait voté le protocole d’arbi- 
trage qu'avec des réserves; mais la Chambre des députés l'avait 
admis sans restriction, et le Congrès, décidant en dernier ressort, 
a ralifié le vote de la Chambre. Les signatures seront donc 
échangées incessamment à Washington et les négociations pour 
le traité définitif pourront commencer aussitôt. Le conflit du 
Pacifique parait donc toucher enfin à son terme final. 


AR EL Pole 











UNE FILLE DE RONSARD 


LA BERGÈRE ROSETTE 


Ministre intègre et Mécène bienveillant, Nicolas de Neuf- 
ville, seigneur de Villeroy, Magny, Alineourt et autres lieux, 
est demeuré doublement célèbre. Les historiens ont conservé 
le souvenir de son rôle politique qui, durant près d'un demi- 
siècle, du milieu du règne de Charles IX au commencement de 
celui de Louis XIIL, fut considérable et, quoi qu'en aient dit les 
pampbhlétaires, souvent heureux. Les poètes, de leur côté, ont 
éternisé son esprit aussi affable qu'éclairé, en souvenir de ses 
bienfaits et des heures exquises qu'ils avaient passées dans sa 
inaison de Conflans-l'Archevèque, à feuilleter les beaux livres 
de sa « librairie » et à respirer, sur les rives de la Seine, le parfum 
de ses orangers. 

Cependant on ne sait plus guère aujourd'hui que le nom 
de la femme de Nicolas de Neufville, née le 21 mai 1546 de 
Claude de L’Aubespine, baron de Chàteauneuf-sur-Cher (auquel 
Villeroy, son gendre depuis 1562, succéda en 1567 comme se- 
crétaire d'État), et de Jeanne Bochetel. Madeleine de L'Aubes- 
pine, cependant, passait aux yeux de ses contemporains pour 
une personne remarquable et pourun écrivain de valeur. Dame 
d'honneur de Catherine de Médicis, elle comptait avec la reine 
de Navarre, la maréchale de Retz et Me de Surgères, parmi les 
lumières de la Cour. Elle avait, nous dit La Croix du Maine, tra- 
duit les Épitres d'Ovide et rimé une « infinilé » de poèmes. Par 
malheur, l’auteur de la Bibliothèque françoise ne nous apprend 
rien au sujet de cette production demeurée inédite, et Ronsard, 
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en rendant hcmmage sur la fin de sa vie au jeune talent de la 
châtelaine de Conflans, n’a pas été plus précis : 


SONNET A MADAME DE VILLEROY 


Madeleine, ostez moy ce nom de l’Aubespine, 

Et prenez en sa place et Palmes et Lauriers, 

Qui croissent{sur Parnasse en verdeur les premiers, 
Dignes de prendre en vous et tiges et racine. 

Chef couronné d'honneur, rare et chaste poitrine, 
Où naissent les vertus et !es arts à milliers, 

Et les dons d’Apollon qui vous sont familiers, 

Si bien que rien de vous, que vous-mesme n'est digne. 
Je suis en vous voyant heureux et malheureux : 
Heureux de voir vos vers, ouvrage généreux : 

Et malheureux de voir ma Muse qui se couche 
Dessous vostre Orient. Ô saint germe nouveau 

De Pallas, prenez cueur : les Sœurs n’ont assez d'eau 
Sur le mont d'Hélicon pour laver vostre bouche. 


On retrouve encore le nom de M"° de Villeroy en tête de 
l’une des Pierres précieuses de [Rémi Belleau et des épitaphes, 
dignes d’un plus grand personnage, [que Ronsard, Desportes, 
Jamyn et Passerat rimèrent en 1576 pour une petite barbiche 
blanche jfort aimée de Madeleine de L'Aubespine. Mais rien, 
dans ses divers poèmes, ne permet de fixer, même vaguement, 
la physionomie de notre femme de lettres. Quoi d'étonnant, 
dans ces conditions, à ce que son souvenir se soit, avec le 
temps, effacé? 


Si Madeleine de L’Aubespine n’a rien publié sous son nom, il 
existe néanmoins une pièce imprimée d'elle en tête des /Pre- 
mières œuvres de Desportes, et cette pièce, oubliée jusqu'à ce 
jour au point d’être à peu près inconnue, la voici : 


SUR LES AMOURS DE |PH. DESPORTES 
SONNET 
Qu'’eusses-tu fait, Amour? ta flamme estoit esteinte, 
Ton arc, vaincu du temps, s’en alloit tout usé, 
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Et ton doré carquois, de flèches espuisé, 
Nous faisoit désormais moins de mal que de crainte. 


Si l’on monstroit d'aimer, ce n’estoit que par feinte, 
Pour tromper seulement quelque esprit peu rusé: 
Car tu n’avois un trait qui ne füt tout brisé, 

Ny cordage qui pût rendre une âme contrainte. 


Par ces vers seulement tu as repris naissance ; 
Ils t'ont armé de traits, d’attraits et de puissance, 
Et te font derechef triompher des vainqueurs. 


‘4 Et d'autant plus, Amour, surpassent-ils ta gloire, 
1 Que tu n’acquiers sans eux une seule victoire, 
Et qu'ils peuvent sans toy captiver mille cœars. 























M. D. L. ; 

ic 

ET FLORIDA PUNGUNT L 

€ 

Les initiales et la devise que nous venons de lire sont très ' 

claires. Mais les signatures : C. M., puis : C. M. D. L., que l'on 

À trouve dans les premières éditions de Desportes, le sont moins. , 
1 Que représente, en tête du nom, de Madeleine de L’Aubespine, 

| cette lettre C? L'initiale de quelque pseudonyme? Celle de R 

Callianthe, la mystérieuse poélesse que, dans ses Meslanges, , 

Desportes comparait à Sapho ? | 
Telles étaient les questions que je me posais, lorsque deux 

sonnets anonymes du temps de Charles IX qui voisinent à la 

bibliotheque de l’Arsenal dans les précieux recueils manuscrits 
l de Conrart, vinrent me tirer d'incertitude en rapprochant à 

nouveau devant mes yeux les noms de Callianthe et de L'Aubes- | 


pine. Le premier est intitulé : « Pour une devise de L'Aubes- 
1 pine ; Pungit placetque ; » le second : « Response à un sonnet 
- de Callyanthe. » 
* Ceci établi, voyons en quels Jtermes Desportes nous parle de 
| Mo de Villeroy et de son œuvre poétique : 


SUR LES VERS DE CALLIANTHE 






Mirtis, Corinne et la Muse de Grèce, 
Sappho qu’Amour fit si haut soupirer, 

| ‘Tous leurs escrits n'oseroient comparer 

A ces beaux vers qu'a chantés ma maistresse. 
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Qui veut sçavoir de quels traits Amour blesse, 
Sans voir vos yeux trop prompts à martyrer, 
Lise ces vers qu'habile il sceut tirer 

De vostre esprit, digne d’une déesse. 


Pensers, désirs, soupirs, feux et glaçons, 
Sont les sujets de ces belles chansons, 
Où seule à part vous retenez vostre âme. 


Cœur n’est si froid qui n’en fût allumé ; 
Cachez-les donc, Ô mon mal bien-aimé ! 
Car sans les voir je n’ay que trop de flamme. 


Nous commençons, cette lecture faite, à mieux connaitre Made- 
leine de L’Aubespine. Ainsi donc, maitresse — tout au moins 
idéale — de Desportes, Callianthe fut, comme son aïnée Louise 
Labé, la « belle cordière » Ivonnaise, un poète de l'amour. C’est là 
ce que vont nous confirmer les jolies « chansons » (entendons ce 
mot dans le senstrès général qu'il avait au xvi* siècle, où presque 
toute la poésie se chantait, soit à plusieurs voix, soit à une seule 
soutenue par le luth ou la guitare) rimées par Mme de Villeroy. 

Une bonne fortune m'a permis de les retrouver à la Biblio- 
thèque nationale, sinon dans leur ensemble, du moins en 
nombre suffisant pour nous permettre de les apprécier. L'une 
d'elles figure, signée, dans le manuscrit français 1662; toutes 
les autres, accompagnées soit de deux V soit d’un M et d’un A 
entrelacés, dans le manuscrit français 1718 qui, en majeure 
partie composé de vers de Desportes et de Madeleine de L’Au- 
bespine, a dû vraisemblablement appartenir au poète chartrain. 
Curieuses pour l’érudit, elles intéressent également tous les 
fervents de Ronsard, en leur révélant un ‘écrivain gracieux, 
dont le mérite est au moins égal à celui de nombre de disciples 
imprimés et connus du grand Vendômois. 

C'est en eflet de ce dernier que se réclame notre Callianthe 
dans un $onnet assez bien venu où, en retour de ses éloges, elle 
lui témoigne une affectueuse et profonde admiration : 


SONNET POUR MONSIEUR DE RONSARD 


Tant de flamme et d'amour, dont tu vas allumant 
La nuict de mes escriptz que ta Muse éternise, 
Font que je me tiens chere, et me plais et me prise, 
Car je ne puis faillir, suyvant ton jugement. 


RÉ AE MEL AR à 
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Mon esprit, qui devant se trainoit bassement, 
Prétend voler au ciel si tu le favorise. 
Donc, à divin Ronsard, ayde à mon entreprise : 

Je scay bien que sans toy j'oserois vainement. 






Ainsy que Phaeton, d’une audace nouvelle, 
Puisque, ô mon Apollon, ta fille je m'appelle, 
Je te demande un don gage de ton amour. 





Monstre moy le chemin et la sente inconnue 
Par qui tant de lumiere en la France est venue, 
Et qui rend ton renom plus luysant que le jour. 





M® de Villeroy qui, avec la maréchale de Retz, assista 
le 24 février 1586 au Requiem chanté dans la chapelle du col- 
lège de Boncourt en mémoire de Ronsard, dut certainement 
composer quelque épitaphe ou chant funèbre à l'occasion de la 
mort du glorieux poète. Mais ni le Tombeau de ce dernier, — 
auquel collabora une autre femme de lettres, Jeanne de Faul- 
quier, baronne de Seignelay, — niles manuscrits de la Biblio- 
thèque nationale n'en contiennent la moindre trace. 

Le titre de « fille » de Ronsard, ce titre qui fait penser à 
M'e de Gournay et à Montaigne, était suffisant pour illustrer 
Callianthe : Madeleine de L'Aubespine y joint le charme d'avoir 
été Rosette, l'inspiratrice des plus jolis vers d'amour de 
Desportes. 


Il 





Lorsque ce dernier, exactement du même âge que M"e de 
Villeroy, publia ses premières œuvres au cours de l'été 1573, 
il venait d’avoir vingt-sept ans. Son nom était déjà célèbre. 
Rimeur infatigable, courtisan à toute épreuve, il avait su se 
faire remarquer au Louvre en dédiant à Charles IX une imita- 
tion de l’Arioste, en chantant les amours du due d'Anjou, le 
futur Henri IL, et en glorifiant, sous le nom d’Hippolyte, la 
plus jeune fille de Catherine de Médicis, Marguerite de Navarre, 


Perle unique du monde et sa fleur la plus belle (1. 





(4) Dans un important travail sur Desportes, M. Lavaud, bibliothécaire à la 
Bibliothèque nationale, justifiera tout au long cette identification, — qu'il me 
suffit de signaler ici, — de l’Hippolyte de Desportes avec la « reine Margot. » 
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Aussi des largesses royales avaient payé ces verroteries ita- 
liennes dont l'éclat, aujourd'hui bien terni, éblouit au xvr siècle 
la Cour et la ville. 

Entré dès 1569 en relalion avec la famille de L'Aubespine, 
Desportes était devenu, à l'époque dont nous parlons, secrétaire 
de la chambre de Nicolas de Neufville, et, depuis quelque 
temps déjà, plus que l'ami qu'il avait d'abord été pour M°* de 
Villeroy. Un jour, en effet, en devisant de poésie avec la docte 
Callianthe, il s'était aperçu qu'elle avait des yeux bruns {fort 
riants, de la grâce et même une certaine beauté. 

De là à en devenir amoureux et à lui reconnaitre les charines 
tout puissants dont Alcine, parée de soies et d’ors, enivrait 
Roger au son des harpes et des lyres dans son palais enchanté, il 
n’y avait qu'un pas. Desportes le franchit d'autant plus volon- 
tiers qu'il se sentait un peu las de « pétrarquiser » sans espoir 
de « profit » en faveur de l'inaccessible Hippolyte. Il se 
décida, en conséquence, à faire entendre à Callianthe les nou- 
veaux sentiments qui avaient pris place dans son cœur : 


Se peut-il trouver peine en amour si diverse 
Que ce cruel enfant ne m'’ait fait endurer ? 
A-t-il en son royaume une seule traverse, 
Où je ne me sois veu mille fois égarer ? 


En mon cœur chaque jour sa rigueur il exerce, 
Ayant tousjours de quoy mon esprit martyrer; 

Et croy que sur moy seul, pour me désesperer, 
De tous les amoureux tous les tourments il verse. 


J'ay demeuré quatre ans vivant en liberté, 
Sans joye et sans douleur, auprès d’une beauté 
De tous les dons du ciel heureusement pourvue. 


Après un si long temps il m'en vient enflammer, 
Et, comme si j'avois une nouvelle vue, 
Je la sers, je l’adore, et meurs de trop l'aimer. 


Mae de Villeroy répondit avec ironie à Desportes qu'elle ne 
croyait pas un mot de ce qu'il lui disait. S'il lui rendait 
hommage, c'était tout simplement, disait-elle, pour gagner 
par son intermédiaire les bonnes gràces de la reine de Navarre : 


Vous qui sçavez que c'est, mieux que moy, de l'amour, 
Pensez-vous qu'elle puisse estre sans jalousie, 
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Et qu'un cœur bien attainct, une âme bien saisie, 
Veuille à son corrival faire quelque bon tour? 


Ha, vous vous trompez fort de me faire la cour 
Pour recevoir faveur d’une qui est ma vie, 

D'une qui est mon cœur, ma maistresse et ma mie, 
Qui recelle en ses yeux ma clarté et mon jour ! 


Si quelque poinct me manque à luy faire service, 
Je ne veulx pour cela luy quitter mon office. 
Toutefois (s’il luy plaist) l'accord je vous présente 


Qui nous rendra tous deux contents à mon advis : 
Je serviray les jours, vous servirez les nuicts. 
Ha, vous ne voulez pas ? Eh bien, j'en suis contente, 





Mais Desportes, renouvelant ses déclarations, en appela bu 
solennellement à la mémoire de son ami et protecteur Claude re 
de L'Aubespine, le frère de Madeleine, qu'une mort prématurée be 
avait enlevé à vingt-six ans, le 11 septembre 1570 : 


Sur le tombeau sacré d'un que j'ay tant aimé, 

Et dont la souvenance est en vous si bien painte, 
J'asseure et vay jurant, plein d'amour et de crainte, 
Que, sans plus, de vos yeux mon cœur est enflammé ; 


Et que le temps léger, au change accoustumé, 
Jamais n’esbranlera ma foy constante et sainte; 
Mon âme à d’autres lois ne se verra contrainte, 
Vostre nom en mes vœux sera seul réclamé. 


Si je doy quelque jour démentir ce langage, 
L'esprit qu’à haute voix j'’appe!le en témoignage, 
Qui nous aimoit tous deux et que nous aimons tant, 


Toute nuict m'espouvante et me soit adversaire. 


Mais fussé-je aussi sûr que ma foi vous dût plaire, 
Comme je le suis trop de vous estre constant ! 


Madeleine, troublée, invoqua l'honneur — juste assez — jo 
dans un sonnet dont les gentils oiselets, pour nous être familiers, le 
ne laissent pas de nous plaire : él 


Resvant parmy ces boys, je voy s’entrebaiser 
Deux tourtres qu’à l'amour l'Amour mesme convie. 
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De leurs mignards baysers la source est infinie, 
Et sans fin leurs plaisirs je voy recommencer. 


0 bien heureux oyseaux qui d'ung mesme penser 
Contentez voz espritz francs de la Tyrannie 
Qu’apportent le Respect, l’Honneur, la Jalousie 
Et mille aultres soucyz qui me font trespasser, 


ER) Sa A 


Vous voletez sans soing, joyeux, de branche en branche, 
Eprouvans le bonheur d’une liberté franche 
Et les suaves douceurs d’une égale amitié. 


Fe Renan 


Ha, je puisse mourir si je ne vouldroys estre 
Avec vous, chers oyseaux, lourterelle champestre, 
Pourveu que, comme vous, j'eusse aussi ma moictié ! 


+R Be cree rte 


C'était là, plus qu'une défense, un aveu, un aveu qui valut 
bientôt à Desportes « tous les plaisirs d’un amant bienheu- 
reux » et à Me de Villeroy une joie si profonde que même les 
beautés de la nature n'arrivaient plus à l'émouvoir : 


Non, ce n’est point icy la bien heureuse allée 
Qui passoit en plaisir le clair séjour des dieux, 
Ou, si c’est jelle-mesme, 6 cruauté des cieux, 
Pourquoy s’est sa beauté si soudain envolée ? 


Ce vert gay, qui rendoit mon âme consolée 

Par un espoir }plaisant, ores m'est ennuyeux, 

Et {ce qui lors restoit paradis de mes yeux 

N'est plus rien maintenant qu'une obscure vallée. 


Amour, ce changement montre assez ta puissance : 
Les fleurs en ce beau lieu sans fin prenoient naissance 
Durant le temps heureux qu'il te plut d'y loger, 


Mais ‘depuis qu’en fmon cœur tu choisis ta demeure, 
La” verdeur de ce bois soudain se vit changer 
Et dans’ moy les pensers reverdir d'heure en heure. 


Hélas! Un rigoureux destin ne permit pas que ces « beaux 
jours » fussent de longue durée : avant la fin de l’année 1573 
le poète quittait Paris pour Cracovie, à la suite du duc d'Anjou 
élu roi de Pologne. , 


Je vais comptant les jours et les heures passées, 
Depuis que de mon bien je me suis séparé, 
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Et qu'avec un grand roy, des mortels adoré, 
J’ay choisi pour séjour ces campagnes glavées, 


Amour, qui vois sans yeux mes secreties pensées, 
Si je l’ay jusqu'icy saintement révéré, 

Chasse, à Dieu! le regret dont je suis dévore, 

Et tant de passions dans mon àme amassées. 


Fay qu'avec moins d'ardeur je désire à la voir, 
Ou que de mon grand roy congé je puisse avoir, 
Ou m'apprens à voler et me preste tes ailes, 


Ou ne fay plus long temps mon esprit égarer, 
Ou tempère mon mal qu'il se puisse endurer, 
Ou m'’enseigne à souffrir des douleurs si cruelles. 


Ainsi s'exprimait Desportes durant son exil « en la froide 
Scythie », tandis que Madeleine de L'Aubespine se hâtait de 
déplorer sur le luth les tristesses de son âme : 


Quiconque dict qu’Amour se guarist par l'absence 
N'a esprouvé l'effort de son bras tout puissant : 
Mon {mal en est{tesmoing, qui va tousjours croissant 
Plus j'esloigne l'objet de ma douce souffrance. 


Mon espoir bien heureux jouit de ta présence : 
D'Amour mon cher soucy et mon cœur languissant 
Se} forgent sans cesser un amour renaissant 

De ites perfections dont il a souvenance. 


Quand tes yeux pleins d'amour sont aux miens opposez 
Et que j'oy tes propos si chers el si prisez, 

Mes sens, ravis d'amour, perdent la cognoissance. 

Mais or que loing de toy je languis sans pitié, 


C'est or que je congnois quelle est mon amitié, 
Croissant à qui mieux mieux mon mal et ma constance. 


Cesfbelles affirmations n'empêchèrent pas Desportes, lorsqu'il 
regagna la France après neuf mois de séjour en Pologne, de 
s'apercevoir d'un certain changement dans l'attitude de M" de 
Villeroy. Il s’en plaignit dans des vers délicieux qui font songer, 
en plein xvi* siècle, aux bergers de Favart et de Watteau : 


Rosette, pour un peu d'absence, 
Vostre cœur vous avez changé, 
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Et moy, sachant cette inconstance, 
Le mien autre part j’ay rangé ; 
Jamais plus beauté si légère 

Sur moy tant de pouvoir n'aura : 
Nous verrons, volage bergère, 

Qui premier s’en repentira. 


Tandis qu’en pleurs je me consume, 
Maudissant cet esloignement, 

Vous, qui n'aimez que par coutume, 
Caressiez un nouvel amant. 

Jamais légère girouëtte 

Au vent si tost ne se vira; 

Nous verrons, bergère Rosette, 

Qui premier s'en repentira. 


Sr mt a fée ( 


Où sont tant de promesses saintes, 
Tant de pleurs versez en partant? 
Est-il vray que ces tristes plaintes 
Sortissent d'un cœur inconstant ? 
Dieux, que vous estes mensongère ! 
Maudit soit qui plus vous croira! 
Nous verrons, volage bergère, 

Qui premier s’en repentira. 


Celuy qui a gaigné ma place, 

Ne vous peut aimer tant que moy; 
Et celle que j'aime vous passe 

De beauté, d'amour et de foy. 
Gardez bien vostre amitié neuve, 
La mienne plus ne variera, 

Et puis nous verrons à l’espreuve 
Qui premier s’en repentira. 


Cette villanelle que le duc de Guise, insouciant de la mort, 
fredonnait, dit-on, chez M®° de Sauve, quelques heures avant 
de tomber sous le poignard des Quarante-Cinq, passe à juste 
litre pour une des merveilles de notre poésie légère. 

Elle fut, jusqu'au xvin siècle, mise en musique un grand 
nombre de fois, notamment, dès 1575, par Eustache du Caurroy, 
« chantre de la chapelle de musique du Roy » qui obtint un 
«cornet d'argent » au « puy » musical fondé à Évreux par Guil- 
laume Costeley, pour un air à quatre parties qu’elle lui avait 
inspiré. 
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En répondant à Desportes, M de Villeroy a fail preuve 
d'autant d'adresse que de grâce, et réussi à ne pas se montrer 
indigne de son interlocuteur dans ce périlleux dialogue. Qu'on 


en juge : 


Berger tant ramply de finesse, 
Contentez-vous d’estre inconstant, 
Sans accuser vostre maistresse 
D'un péché que vous aymez tant. 
La nouveauté qui vous commande 
Vous faict à toute heure changer : 
Mais ce n’est pas perte fort grande 
De perdre un amy si léger. 


Si vous eussiez eu souvenance 

De l'œil par le vostre adoré, 

En despit de vostre inconstance 
Constant vous fussiez demeuré. 
Mais vous n’estiez à six pas d'elle 
Que vostre cœur s’en retira. 

Nous verrons, monsieur le fidelle, 
Qui premier s’en repentira. 


Ces pleurs et ces plaintes cuisantes 
Dont tout le ciel elle enflammoit, 
C’estoit des preuves suffisantes 

Pour monstrer qu’elle vous aimoit. 
Mais vous, plein d'inconstance extrême, 
Oubliastes pleurs et amour. 

Donc, si Rosette en faict de mesnie, 

Ce n’est qu'à beau jeu beau retour. 


Ceste si constante et si belle 
Que vos propos vont décevant, 
S’elle arreste vostre cervelle 
Peut aussy arrester le vent. 
Mais je ne porte point d'envie 
Au bien que par vous elle aura : 
C'est celle, je gaige ma vie, 

Qui premier s’en repentira. 


Une prompte réconciliation succéda à ces querelles en chan- 
sons. Madeleine de L'Aubespine déclara à son amant qu’elle 
s'étonnait qu'il ait pu qualifier d’inconstance l'attitude frivole 
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qu'elle aflichait pour se faire « estimer » dans un siècle où la 
vertu n'était plus de mode. Elle lui affirma, en lectrice de 
l'Arioste, qu'aucune eau magique n'aurait sur son esprit le 
pouvoir d'oubli, comme sur celui, peu « arresté » de la faible 
Angélique, et lui jura, en guise de conclusion, l’éternelle durée 
de son amour 


Comment peult-il entrer en vostre entendement 
Tout céleste et tout beau ce soupçon qui l’entame, 
Croyant que mon esprit loge en soy d'autre flamme 
Que celle qui prend vie en vos yeulx seulement? 


Au milieu de mon front vous pouvez clairement 
Lire ce que je sens gravé dedans le cœur, 

Et mes veux languissans, que vostre amour enflamme, 
Vous font assez de foy que j'ayme constamment. 


Si cela ne suffit, revenez en vous mesme 
Et jugez vos vertus, vostre valeur extrême 
Et tout ce qui vous faict jusqu'au ciel estimer. 


Dans un si beau miroir vous prendrez asseurance 
Que qui du clair soleil a senty la puissance 
Jamais d’un autre feu ne se peut allumer. 


Si la sincérité de M de Villeroy, comme d'ailleurs celle de 
Desportes, n’est pas douteuse, le caractère essentiellement léger 
de leurs sentiments ne l’est pas moins. Ils eurent conscience de 
l'amour, l’un et l'autre, mais non la force d'aimer. Aussi leurs 
vers qui, au point de vue strictement littéraire, l'emportent sur 
tous ceux que l’on peut lire dans les recueils pétrarquistes pu- 
bliés entre les Amours et les Sonnets pour Hélène, de Ronsard, 
ne sont-ils éclairés que d’une flamme assez artificielle. [ls nous 
charment sans nous émouvoir. Mais comment leur demander 
une noblesse que n’'eurent ni la liaison ni, encore moins, la 
rupture de leurs auteurs ? " 

Un équivoque mignon de la cour de Henri III fut la cause 
de celle-ci. Cette fois, Desportes se fâächa pour tout de bon, et ce 
ne fut plus en berger des fêtes galantes qu'il parla : 


Fort sommeil de quatre ans, qui m'as sillé la veué, 
M’assoupissant du tout en la nuict des amours, 

Où est ce rare esprit? Où sont ces hauts discours ? 
Et cette grand beauté qu'est-elle devenuë ? 
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Or, que la connoissance un peu m'est revenué, 

Je voy que le sujet de mes douloureux jours 
N'estoit rien que feintise et qu'impudiques tours 
D'une que pour mon bien trop tard j'’ay reconnuë. 


Je rougis de ma honte et voy trop clairement 
Qu'Amour n’est point aveugle, ains les siens seulement, 
Puisqu'il leur vend du fard pour des beautez divines. 


Je t'embrasse, à dédain! fin de tous mes malheurs, 
Par toy je reconnoy qu'au lieu de belles fleurs 
Je cueilloy des chardons et de seiches espinrs. 


Dépouillée bientôt après des vers qu'elle avait inspirés et 
que Desportes, par suprème vengeance, dispersa dans les canzo- 
nieri des autres belles célébrées par lui, Callianthe n'eut d'autre 
ressource que de chanter, elle aussi, le « contr'amour. » Ce 
qu'elle fit avec emportement : 


Jamais, jamais ne puissiez-vons, mon cœur, 
De cest ingrat esprouver la feintise. 

Plus tost la flame en mon courage esprise 
Brule mes os d’éternelle rigueur ; 

Plus tost l’archer qui causa ma langueur 
Change les traictz dont mon âme il maitrise 
Aux traictz de mort, qu'ainsi soit ma franchise 
Subjecte aux lois d’un parjure trompeur; 
Plus tost le feu, l'air, la mer et la terre 
Soient conjurez à me faire la guerre 

Et sans cesser croisse mon desconfort, 

Que je consente une telle misère. 

Pouvant mourir, trop làche est qui préfére 
Sa vie esclave à une belle mort. 


Telle fut la dernière note des poétiques propos de Desportes 
et de Mme de Villeroy, ces aimables « entre-parleurs » de comé- 
die qui, en jouant aux amants de Vaucluse, nous font songer 
plutôt à Zerbin dialoguant avec Isabelle sous un elair de lune 
vénitien. 


Il 


En dehors de ses vers à Ronsard et de ses poésies amou- 
reuses, Callianthe composa de nombreuses pièces, de genres 
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très différents, parmi lesquelles nous sont parvenues des 
stances à Madame de la Bourdaisière sur un miroir brisé ; une 
suite de quatrains échangés entre un pourpoint et un robon 
devenus robes ; une chanson « mise du biscayen en françois; » 
enfin trois sonnets, dont deux « chrestiens. » 

Stances et quatrains ne valent pas grand chose, mais les 
couplets du berger basqueet de la bergère Catherine ou, comme 
on disait au xvi° siècle, Catin, sont agréables avec leur gen- 
tille allure de brunette populaire : 


PUR SPPENIE TIR 


B 


Resveillez-vous, belle Catin, 

Et allons cueillir ce matin 

La rose que pour mon amour 
Vous me promistes l'autre jour. 


D UE ee Re 


Vive l'amour, vive ses feux, 
C'est mourir de vivre sans eux. 


C 


Ha vrayment je vous aime bien, 
Mais pourtant je n’en feray rien, 


Car on dit que, cueillant la fleur, 
Le rosier perd grâce et faveur. 
Vive l’amour, vive ses feux, 
C’est mourir de vivre sans eux. 


B 


Ouy bien, qui l’en voudroit oster 
Et, larron, privé l'emporter. 
Mais, belle, mon contentement 
C’est de la baiser seulement. 
Vive l'amour, vive ses feux, 
C’est mourir de vivre sans eux. 


C 


J'ay peur que soubz ceste raison 

Se cache quelque trahison, 

Car aujourd’huy tous les bergers 
Sont menteurs, trompeurs ou légers. 
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Vive l’amour, vive ses feux, 
C’est mourir de vivre sans eux. 


B 


Je jureray par voz beaux yeux 
Et par le pouvoir de mes Dieux, 
Que jamais je n’auray plaisir 
Qu’à contenter vostre désir. 
Vive l'amour, vive ses feux, 
C’est mourir de vivre sans eux. 


C 


Pastoureau, c'est trop marchander, 
Ce qu'on ne doibt poinet demander : 
Je me ris de tous ces débats, 

Car, ma foy, vous ne l’aurez pas. 


Vive l’amour, vive ses feux, 
C'est mourir de vivre sans eux. 


Les rimes spirituelles de M" de Villeroy, sans être remar- 
quables, se laissent lire, notamment le sonnet suivant : 


Si tu jectes les yeux sur mon iniquité, 

Je confesse, à Seigneur, juge très équitable, 
Que le mal qui m'’afflige et me rend misérable 
Est beaucoup moindre encor que je n’ay mérité, 


Mais, s’il te plaist’aussi, par ta toute bonté 

Et par le sang du Christ, mon rempart veritable, 
Regarde ma douleur de ton œil pitoyable : 

Tu ne me laisseras en ceste extrémité. 


En l'excès de mes maulx ce qui plus me console, 
C'est que j'ay mon espoir en ta saincte parole 
Qui me donne le cœur de m'adresser à toy. 


L'œil donc couvert de pleurs, l’âme triste et confuse, 
Mes péchés, Ô Seigneur, en tremblant je t’accuse : 
Voy du ciel ma misère et prens pitié de moy. 


C’est là, on l’a reconnu, une adaptation de la célèbre pièce 
de Molza : x 


Signor, se tu miri a le passate offese… 
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qui devait également inspirer Desportes et, au xvr* siècle, Des 
Barreaux. 

Médiocre et grossier, le troisième sonnet de Madeleine de 
L'Aubespine — une énigme — n'a même pas, comme les 
vers que nous venons de lire, le mérite d’être édifiant, sinon 
pour nous montrer, une fois de plus, à quels jeux se divertis- 
sait | « honneste » société du temps de Brantôme. On voudrait 
pouvoir douter de son authenticité, et conserver ainsi à M” de 
Villeroy l’idéale figure que lui a prêtée Édouard Frémy dans son 
ouvrage, d’ailleurs excellent, sur /’Académie des derniers 
Valois. Mais rien ne nous y autorise, non plus qu’à récuser les 
hardis propos que d'Aubigné et d’autres ont placés dans la bouche 
de Madeleine de L'Aubespine. 

Loin de réconcilier Desportes et sa Rosette, les années, en 
s'enfuyant, ne firent que les séparer davantage. On sait quelle 
fortune valut au poète chartrain l'avènement de Henri III au 
trône de France : une fortune comme Ronsard lui-même n’en 
acquit jamais durant sa longue existence de courtisan. Ce que 
l'on ignore, en revanche, c'est qu'une femme faillit, en gagnant 
le cœur du Roi, faire pâlir l'étoile de Desportes, et que cette 
femme fut Madeleine de L'Aubespine. « Mignonne » de Henri III, 
Me de Villeroy connut, en 1582, un crédit qui alla jusqu'à lui 
procurer une abbaye, au grand scandale du nonce. Mais sa 
faveur fut de courte durée. Elle s'en consola, pour la plus 
grande joie des libellistes, en aventures aussi nombreuses que 
dépourvues de mystère. 

Au temps de la Ligue que Nicolas de Neufville, disgracié en 
1588, embrassa par dépit, Madeleine de L'Aubespine devint l’amie 
et la conseillère de Mayenne, ce qui lui permit de satisfaire au 
goût très vif qu'elle avait toujours éprouvé pour la politique. 
Puis, les Villeroy se rallièrent au parti de Henri IV, qui s'em- 
pressa de rendre à Nicolas de Neufville son poste de secrétaire 
d'État et son crédit passé. 

Madeleine de L’Aubespine ne survécut pas longtemps à ces 
événements, élant morte, alors qu'elle allait avoir cinquante 
ans, le 17 mai 1596. Voici les quelques lignes que Pierre de 
L'Estoile lui consacra, en guise d'oraison funèbre, dans ses 
Mémoires-journaux : « Ce jour vinrent les nouvelles à Paris de 
la mort de Mr de Villeroy, à Villeroy, laquelle, avant de mourir, 
. Souffrist beaucoup de tourmens en son corps et de grandes dou- 
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leurs, lesquelles tous les gens de bien souhaitoient lui pouvoir 
servir au salut de son âme. Ceste dame estoit douée d'un be, 
esprit, lequel elle emploioit aux exercices ordinaires de la 
Cour. » 

Soyons moins sévères que l’ironique mémorialiste et par- 
donnons à la fille d'alliance de Ronsard et à la Rosette de Des- 
portes les fautes de M"° de Villeroy, en relisant avec conviction, 
dans le P. Hilarion de Coste, l'épitaphe, aujourd’hui perdue, de 
notre « pieuse, » « douce, » « libérale » et «candide » héroïne. 

La Révolution, qui fit monter sur l’échafaud le dernier des 
Villeroy, viola les sépultures de Nicolas de Neufville et de sa 
femme. Mais on peut encore voir, dans la charmante église de 
Magny-en-Vexin, le marbre qui décorait jadis]le tombeau de 
Callianthe et nous la représente, entre son mari et son beau- 
père, les mains jointes, agenouillée dans sa lourde robe de 
Cour sur un pric-dieu blasonné de croix et d’aubépines, toute 
préoccupée, semble-t-il, des sublimes pensées qui, au dire du 
P. de Coste, furent chez elle un don du ciel. 


Rocer Sorc. 








DIX-HUIT MOIS 


DANS 


LES PRISONS BOLCHEVISTES 


1918-1921 


VII. — ÉTUDES DE MŒURS 


L'attitude de mes compagnes de prison, voleuses et filles. 
publiques avait complètement changé. Lorsque j'avais été amenée 


à « Novinskaïa Tiurma (2), elles avaient commencé par ne voir 
en moi que l’étrangère, la « bourlouika. » Je me tenais à l'écart, 
tâchant d'éviter leurs obscénités et leurs injures et ne me mêlant 
jamais à leurs disputes et à leurs querelles. Nombre de paroles. 
mordantes et sarcastiques furent lancées à mon adresse, mais je 
n’y prêtais nulle attention : je me bornais à me tenir à l'écart, pour 
éviter leurs obscénités et leurs injures. Elles s'apercurent bientôt 
que je n'étais pas celle qu'elles avaient cru tout d'abord; si je 
pouvais leur venir en aide de quelque manière, je le faisais 
volontiers; je leur servais de secrétaire lorsqu'elles avaient 
quelque réclamation à écrire. Peu à peu elles s'apprivoisaient ; 
finalement, je devins très populaire parmi elles. 

A combien de scènes du pittoresque le plus savoureux n’ai- 
je pas assisté! Les représentants.du « Département Pénal » 
venaient souvent visiter notre prison. J'évitais autant que pos- 


Copyright by princesse Tatiana Kourakine, 1922. 
(1) Voyez la Revue des 15 novembre et 1° décembre. 
(2) Prison Novinsky. 


TOME XHI. — 1923. 
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sible toute rencontre avec ces individus: j'avais la nausée en 
songeant que ces misérables, le rebut du genre humain, étaient 
actuellement maitres de la Russie. C'étaient en grande majo- 
rité d'anciens voleurs, assassins, criminels de droit commun, 
ou bien de ces « camarades » qui se cachaient dans les sous-sols, 
du temps du Tsar.: Une « Commission d'inspection ouvrière » 
vint un jour faire une inspection à la prison. Trois adolescents 
de dix-sept à dix-huit ans entraient dans la cour où nous étions 
en train de faire notre promenade habituelle. Ce fut alors un 
beau spectacle : toutes ces demoiselles de s'élancer à leur 
rencontre en poussant des exclamations joyeuses : « Vanka! 
Sashka ! Petka ! (1) Comment allez-vous”? Que faites-vous de bon ? 
Et où se trouvent Borka et Kolka ? (2) Elles avaient reconnu dans 
ces voyous leurs souteneurs d'antan, de jeunes voleurs, actuel- 
lement au service du Gouvernement des Soviets. 

Des concerts et des spectacles étaient souvent organisés à la 
prison, les bolchévistes se piquant d'aimer les arts, et s'efforçant 
de prouver qu’en Russie soviétique, l'art ne.serait plus, comme 
par le passé, le privilège des classes aisées, mais celui de tout 
le peuple, et que le prolétariat créerait un nouvel art à lui qui 
ferait pâlir tout ce qui existait auparavant en fait d'art! Une 
maitresse de musique venait deux fois par semaine à la prison. 
Des chœurs de chants populaires avaient été organisés pour ces 
concerts : j'accompagnais au piano. Cela présentait de grands 
avantages pour moi. En récompense des efforts que j'étais censée 
faire « pour encourager l'amour de l’art parmi les prolétaires, » 
j'avais la permission de m'exercer au piano tous les jours, ce 
qui était une grande distraction et un grand délassement pour 
moi. 

Le piano se trouvait dans la bibliothèque, où les autres pri- 
sonniers n'avaient pas le droit d'entrer. Je fus en outre chargée 
de ranger la bibliothèque, en compagnie d’une jeune fille très 
intelligente, F. Shaposhnikoff. Nous faisions le catalogue; nous 
le faisions lentement, et personne ne venait nous déranger. 

Je jouissais de cette solitude, car l’un des côtés les plus 
pénibles de la vie en prison était, pour moi, de ne jamais être 
seule, ni le jour, ni la nuit. On imagine ce que pouvait être 
pour moi la cohabitation constante avec ces créatures! Leurs 


(1) Diminutifs de Yvan, Alexandre, Pierre. 
(2) Diminutifs de Boris et de Nicolas. 
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mœurs, leurs relations contre nature me dégoütaient et m'in- 
dignaient. Ce vice dans l’un et l’autre sexe, ainsi que la cocaï- 
nomanie, avaient atteint des proportions épouvantables en 
Russie. Tout ignorant et inculte que fût le peuple russe aux 
temps passés, il y avait des vices dont il n'avait aucune idée ; 
mais, depuis la Révolution, la pire corruption avait pénétré dans 
les villages, et cela sous les formes les plus repoussantes. 

Il a toujours existé des cas de relations anormales dans les 
prisons; mais sous l'ancien régime, il était du devoir du Direc- 
teur, des surveillants, du médecin, de les punir; les coupables 
étaient séparées du reste des prisonniers, ou des prisonnières, 
et envoyés dans une autre prison. Ici, on ne se cachait pas. Des 
femmes qui n'avaient eu auparavant aucune idée de ce vice, en 
étaient infectées. Il se trouvait parmi les détenues des petites 
filles de onze à douze ans; la prison avait tôt fait de les dépraver. 

Quant à la cocaïne, bien que notre malheureux pays soit dans 
un état de complète détresse, bien que tout le nécessaire manque, 
il est toujours possible de s’en procurer. On la vend secrètement, 
et personne ne sait d'où elle vient, mais elle est Ià. Tous les 
bolchévistes, — à peu d’exceptions près, — prisent la cocaïne. 
Jadis le peuple russe s'intoxiquait de boissons fortes. Il a tout 
simplement remplacé la « vodka » par la cocaïne. Les enfants 
mêmes en font usage. La cocaïne a pénétré jusque dans les 
prisons, où rien ne peut, cependant, être délivré sans passer par 
les gardiens. Elle est introduite en cachette dans du pain, dans 
des bouchons de bouteilles, etc. 

Le grand avantage de ces journées passées à la bibliothèque, 
c'est qu'on y était à l'abri du bruit et du tintamarre de la 
prison. J'avais toujours imaginé, — avant de savoir ce qu'était 
la vie en prison, — qu'un silence de mort devait y régner, que 
tout le monde devait y être triste et abattu. C'était tout le con- 
traire à la prison Novinsky; une clameur incessante l'emplis- 
sait : on riait, on dansait du matin au soir, ce qui était fort 
naturel après tout, vu que ces filles se sentaient là chez elles; 
c'était vraiment leur maison, d'où elles ne sortaient que pour y 
revenir sans cesse; et toutes se connaissaient, grâce à leur 
profession, et à leur détention constante à la « Novinskaïa 
Tiurma. » Il y avait, entre autres, une certaine Arkhipova, — 
une voleuse bien connue à Moscou, — qui avait trente-cinq ans 
et se vantait d'avoir passé dix-sept Pâques en prison! 
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Je profitais de ce que j'avais tous ces types variés sous les 
veux, pour prendre, à part moi, des notes. Je dois à la vérité 
de dire que je cherchai vainement parmi mes compagnes le 
type de « femme perdue » qui abonde dans notre littérature 
russe, et qui est si poétiquement dépeint non seulement par 
Gorki, Kouprine et Andréeff, mais aussi par notre grand 
Dostoïevsky lui-même. Il est généralement admis que la pre- 
mière chute d’une femme est due aux circonstances, à la ten- 
tation, à un entrainement irréfléchi, suivis de remords et 
de larmes; après quoi, ayant perdu tout espoir de relève- 
ment, elle glisse sur la pente du péché jusqu’à l'abime. Tout 
cela est fort touchant, mais les observations que j'ai pu faire, 
en écoutant parler ces filles, m'ont amenée à des conclusions 
entièrement différentes. Elles n'invoquaient aucune erreur de 
jeunesse, et n’avaient aucunement conscience de mener une vie 
de péché. Remords ou regrets leur étaient totalement inconnus : 
elles étaient, pour ainsi dire, des prostituées par instinct 
naturel, elles l'avaient toujours été; elles étaient parfaitement 
inconscientes et n’aspiraient certes pas à une existence plus 
décente. Il fallait les entendre se moquer des philanthropes cha- 
ritables qui s’eflorçaient de les « sauver, » qui leur faisaient la 
morale, tâchant de leur prouver qu'il valait mieux gagner son 
pain par le travail qu'en se vendant, et ouvraient des asiles 
pour le rachat des « femmes perdues ! » Elles m'avouaient avec 
ingénuilé qu'elles entraient dans ces refuges quand elles étaient 
poussées par la faim; elles se faisaient alors passer pour des 
Madeleines repentantes..…., et quittaient le refuge à la première 
occasion pour retourner à leur vie d'autrefois. Les bolchévistes, 
gens vertueux, ont fermé les maisons de tolérance. Hélas! la 
prostitution, avec sa compagne inséparable, l'avarie, est sortie 
dans la rue, se répandant dans tous les coins de la Russie, et a 
pris des proportions effrayantes. D'après les dernières données 
statistiques de 1920, les cas d’avarie ont augmenté de 50 p. 100 
dans la Russie des Soviets. 

Toutes ces « créatures perdues » s'étaient prises d'affection 
pour moi, sans doute parce que j'avais compris, dès l’abord, la 
vanité de tout effort pour les convertir. Quant aux voleuses, je 
leur disais ouvertement que leur profession est dégoûtante et 
inexcusable; mais l'habitude de voler était invétérée chez elles, 
et elles n'étaient même pas en état de comprendre qu'elles agis- 
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saient mal. Il yen avait une parmi elles, Fénia Kossino, fameuse 
pour ses vols à Moscou. Sa dextérité était merveilleuse; ses yeux 
brillaient et tout son être s'animait au récit de ses exploits; ils 
étaient le but et le sens de sa vie! J'ai déja mentionné plus 
haut Valentina Botina, que je ne pouvais pas m'empêcher de 
plaindre. Elle avait rencontré un riche avocat et était devenue 
sa maitresse, à l'âge de quinze ans. Elle en avait maintenant 
plus de trente. Richement entretenue par son amant qui, en 
dépit de tout, lui restait fidèle, elle possédait maison, automo- 
bile et diamants. Petit à petit, elle se mit à respirer la cocaïne, 
tomba de plus en plus bas, se lia avec une bande de voleurs el 
finit par devenir voleuse elle-même. Quand on l'amena en 
prison, sale et déguenillée, on aurait dit une mendiante de la 
rue. Une autre de mes voisines était Fénia Goldina. Jolie, intel- 
ligente et mème spiriluelle, elle me suppliait de la prendre 
sous ma protection quand nous serions libé ‘ées et de lui trouver 
parmi mes relalions un client sérieux. Valentina Botina et 
Fénia Goldina, étaient les deux seules figures qui se déta- 
chassent sur le fond uniforme des « femmes perdues » et sur 
cette grisaille de vice. 

La distribution de la correspondance aux prisonnières était 
le grand événement de notre vie monotone. Un jour que je 
tirais de l'enveloppe une de ces rares lettres, je restai stupéfaite ! 
La lettre ne contenait que quelques mots, mais elle était signée : 
« Votre bonne. » 

Ainsi, notre bonne était en vie! J'en croyäis à peine mes 
yeux, et je me sentais folle de joie ! Je n'avais pas douté de sa 
mort, et je priais tous les matins et tous les soirs pour le repos 
de son âme. La lettre était ainsi conçue : « J'ai été arrètée, il y 
a huit mois, et je me trouve actuellement à la prison de « Bou- 
tyrky. » On me promet de me libérer dans quelques jours, et 
j'accourrai aussitôt auprès de vous. » En effet, elle vint me voir 
le dimanche suivant, jour où les prisonnières peuvent recevoir 
des visites. C'était l'anniversaire de mon, arrestation. Après une 
année de solitude complète, sans une àme qui me fût proche ou 


chère à Moscou, entourée comme je l'avais été par de parfaits 
étrangers, ma joie et mon émotion de revoir le visage familier 
de notre vieille bonne étaient immenses. 

Cependant, il me semblait que le terme de mon emprison- 
nement ne viendrait jamais! Le court été du Nord était passé. 
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L'hiver était revenu, rigoureux et plein de neige, avec un 
ciel de plomb qui me désespérait. Je souffrais d'un retour de 
rhumatismes et de malaria, et je me demandais avec terreur 
comment je ferais pour supporter un second hiver dans les condi- 
tions affreuses de cette vie de prison. Les nouvelles du « Front 
Blanc » devenaient de plus en plus mauvaises; lorsque j'appris 
par les journaux que l'armée de Wrangel avait été été évacuée 
de la Crimée, j'éprouvai un serrement de cœur. Tant qu'il avait 
existé une force militaire russe qui luttait et faisait d'héroïques 
efforts pour vaincre la Peste rouge, j'avais conservé le vague 
espoir d'une heureuse issue pour nous. Après l'évacuation de 
la Crimée, cet espoir s'écroulait ; c'était l'effondrement de la 
Russie. 

Le 25 octobre (1 novembre), la Russie célèbre l'anniversaire 
du coup d’État bolchéviste. Une large amnistie est conférée ce 
jour-là presque exclusivement au prolétariat; on met en 
liberté les assassins, les bandits, les récidivistes, mais nous 
autres, « bourjouis » et « contre-révolutionnaires, » ne profitons 
que fort rarement de cette amnistie. Les « solennités d'octobre, » 
comme les bolchévistes nomment cet anniversaire de la honte 
et du déshonneur de la Russie, n’apportèrent aucun allège- 
ment à mon sort. Je fus appelée au guichet et on me lut un 
papier qui venait d'être recu du Comité central exécutif pan- 
russe, constatant que « l’amnistie avait été refusée à la prison- 
nière Kourakine. » Le papier était signé par Krylenko. Cette 
nouvelle ne fut pas pour moi une déception, car j'étais per- 
suadée d'avance que l'amnistie me serait refusée. Je priai même 
le Directeur de dire à Krvlenko que j'étais bien touchée de voir 
qu'il ne pouvait se passer de moi. Je retournai à la salle n° 4, 
et me remis à compter les jours et les mois qui me restaient 
jusqu’au terme de ma libération. 


VIII. — MA MISE EN LIBERTÉ 


Deux semaines s'étaient écoulées depuis que j'avais été 
informée du refus d'amnistie. Le 27 novembre (10 décembre), 
jour à jamais gravé dans ma mémoire, j'étais assise sur mon 
escabeau, en train de broder, lorsque la directrice, MS... , entra 
dans la salle n° 4 el s’assit auprès de moi. 

— J'ai une bonne nouvelle pour vous, me dit-elle. 
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Je ne pouvais mème imaginer ce que serait cette bonne 
nouvelle, persuadée que rien de bon ne pouvait m’arriver… 

Me S... m'embrassa et me dit : 

— Vous êtes libre. 

Cela était tellement inattendu que je pouvais à peine croire à 
mon bonheur. Ce que j'éprouvais est inexprimable! Après avoir 
été privée de ma liberté, sans raison aucune, par une poignée 
de drôles qui m’avaient torturée physiquement et moralement; 
après avoir été, pour ainsi dire, « enterrée vive » pendant une 
année et demie, le désir de vivre était si fort en moi, qu'il avait 
pris possession de tout mon être. Ma seule idée, mon seul désir 
en apprenant que j'étais libre, était de fuir loin de la prison, 
loin de Moscou, de la Russie, de cet enfer sur terre. 

Rapidement, la nouvelle de ma libération avait fait le tour 
de la prison, et loutes ses habitantes accouraient me féliciter. 
Je n’aurais jamais cru possible d’avoir tant d'amies parmi les 
filles et les voleuses! Elles avaient l'air sincèrement heureuses, 
criaient, gesticulaient ; finalement, Fénia Goldina déclara : 

— Portons notre princesse en triomphe! 

Je fus soulevée de terre avec des hourras et des exclamations 
joyeuses. Lorsque ces ovations bruyantes eurent pris fin, je priai 
MS... d'informer ma bonne de ma mise en liberté, afin qu’elle 
pût m'aider à porter mon modeste bagage. Elle arriva radieuse ; 
nous emballämes à la hâte mes effets et j'allai prendre congé 
du personnel de la prison. La lourde porte de la Novinskaïa 
Tiurma tourna sur ses gonds, me laissant passer, et se referma.… 
J'étais libre! 

Nous nous rendimes tout droit à la chapelle de la « Ivershaïa 
Bojia Mater, » où je chantai un Te Deum en signe de reconnais- 
sance pour ma libération. J'avais hâte de partir. Force nous 
fut cependant de passer encore deux semaines à Moscou, car 
tout déplacement est accompagné d'innombrables formalités en 
Russie soviétique : on ne peut faire un pas sans la permission 
et la sanction de ceux qui tiennent entre leurs mains les des- 
tinées du « libre État socialiste. » Il me fallut courir d’un bureau 
à l’autre pour mettre mes papiers en règle. Tout ceci à pied 
bien entendu, vu qu'un fiacre ne coûtait pas moins de 
10 000 roubles pour le moindre parcours. Le froid était intense, 
et je n’avais qu'un manteau d'été pour me couvrir. J'étais obligée 
de rester des heures à faire la queue. Les distances sont 
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énormes à Moscou, j'avais perdu l'habitude de marcher; dix- 
huit mois de prison avaient produit leur effet. 

Un chaos épouvantable régnait partout; personne n'était au 
courant de rien; j'étais renvoyée d’un endroit à l’autre : « Ceci 
ne nous concerne pas, adressez-vous ailleurs, » et il fallait 
recommencer. Je dus me rendre chez Krylenko. Ce commu- 
niste-socialiste qui prêchait l'égalité, dont le venin empoisonné 
était dirigé contre nous autres « aristocrates, » et qui nous 
accusait de vivre dans le confort et dans le luxe, occupait une 
somptueuse maison privée appartenant au prince Galitzine. Je 
fus introduite dans un salon spacieux, à plafond haut et à 
double rangée de fenêtres, plein de beaux meubles anciens. 
J'aperçus une suite d'autres salons, et par la porte ouverte de 
la salle à manger, une armoire vitrée, remplie de vieille argen- 
terie portant l'écusson des Galitzine. C'était d'un comique 
violent. Ces messieurs, qui nous reprochaient notre luxe, 
s'établissaient dans nos maisons, se servaient de notre argen- 
terie et menaient une vie en opposition directe avec tout ce 
qu'ils prêchaient. 

Je m'établis confortablement dans un fauteuil. Krylenko ne 
tarda pas à paraitre. 

— Bonjour, camarade, me dit-il. 

J'inclinai légèrement la tête. 

— J'ai été libérée de prison, lui disje et je viens vous 
demander un permis de voyage pour Kiev. 

— On vous a làchée? Voila qui est étrange, car moi, je 
ne l'aurais jamais fait. 

J'étais révoltée. 

— Éoutez, Monsieur Krylenko, lui dis-je, en appuyant sur le 
mot Monsieur; le papier, m'informant de ma libération, était 
signé de vous, je l’ai vu de mes propres yeux. Il me semble 
assez extraordinaire, qu'occupant un poste aussi important au 
C. C. E. P.R., vous puissiez signer des papiers sans les lire. 
Vous venez de me dire que vous ne m'auriez jamais lâchée. S'il 
en est ainsi, comment se fait-il que ce papier porte votre signa- 
ture? 

Il était clair que je n'avais pas été libérée par l'ordre des 
Soviets, mais que mon mari était enfin parvenu à payer une 
somme importante pour ma rancon. Krylenko faisait semblänt 
de l'ignorer. 
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Renvoyée au Kremlin, à l'institution où j'avais été jugée, le 
€. C. E. P.R., j'usai de ruse. 

— Je suis allée voir Krylenko hier, lui dis-je : il m'adresse 
au Comité pour un permis de voyage à Kiev. 

Ma ruse réussit pleinement; à peine avais-je prononcé le 
mot magique de Krylenko, qu'on courut chercher le permis. 
Dix minutes plus tard, j'avais le papier en main. 

Avant de quitter le comité, je suivis le corridor qui traver- 
sait l'institution. Toutes les portes des chambres dans lesquelles 
les différentes sections du comité étaient disposées, donnaient 
dans ce corridor. Ma curiosité fut pleinement satisfaite; car 
je pus constater de mes propres yeux ce que J'avais maintes 
fois entendu dire : le C. C. E. P.R. était, en effet, une maison de 
débauche. Je vis par les portes entr'ouvertes des scènes que je 
n’essaierai mème pas de décrire. C'est ainsi qu'on « travail- 
sait » dans la « République paysanne’et ouvrière. » 

Deux jours plus tard, ma bonne et moi, nous réussimes, après 
des efforts surhumains, à nous frayer un passage dans le train. 
Je jn'avais aucune idée d'un voyage de ce genre. Le wagon à 
bétail dans lequel nous avions fait le chemin jusqu'à Moscou 
comme otages, était} confortable et mème [luxueux en compa- 
raison. Le train était presque exclusivement composé de wagons 
de quatrième classe, sans chauffage, avec des vitres cassées et 
des planches elouées aux fenêtres, ne laissant qu'une petite 
ouverture tout en haut. Il faisait complètement nuit dans ces 
wagons. Des voitures de première et de [seconde classe étaient 
attachées au train, mais elles étaient spécialement destinées aux 
communistes, et bien qu’à demi vides, personne d'autre n'avait 
le droit d'y entrer. 

A l'arrivée à Kiev, nous nous rendimes tout droit chez notre 
ancien fermier, K..., pour lui demander abri jusqu'au moment 
où j'aurais décidé de mes mouvements ultérieurs. J'étais obligée 
de me cacher sous un faux nom. Je n'avais averti personne de 
ma mise en liberté et de mon retour à Kiev, excepté ma tante, 
Me V. [., qui me revit avec les signes de la plus grande joie. 
Je ne pus malheureusement voir mon fils. Il se cachait dans la 
maison d'un prêtre de village, et nous considérions qu'il serait 
imprudent de le faire venir à Kiev, car il avait dix-sept ans, et 
risquait d’être enrèlé dans l'armée rouge. 

Je n'avais eu jusqu'alors que des nouvelles rares et insuffi- 
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santes de lui : c'est à Kiev que j'appris tous les détails de sa 
fuite. 

C'est à Kiev également que j'appris tous les détails du pillage 
de notre propriété. Ce n'était qu’un cas entre des centaines de 
mille : tous les instincts les plus brutaux du peuple avaient été 
éveillés par la Révolution; les paysans avaient été excités contre 
les propriétaires fonciers, de qui pourtant ils n'avaient reçu que 
des marques de bonté, et avec lesquels ils avaient vécu en paix 
et amitié jusqu'à cette époque maudite et honteuse. Il m'est 
pénible d'en parler et, d’ailleurs, tout cela n’est que trop bien 
connu ! 

Jusqu'en 1919. époque à laquelle les « autorités du village » 
avaient apposé les scellés sur notre maison, tout était demeuré 
intact chez nous. C’est alors que ces mêmes paysans qui avaient 
été chargés de garder la maison en qualité de « commissaires » 
y avaient pénétré dans la nuit et avaient volé et pillé tout ce 
qu'ils pouvaient; après quoi, ils y avaient mis le feu, etla mai- 
son avait été consumée par les flammes, avec tout ce qui restait 
encore de précieux. Mon foyer, qui m'était plus cher quetout autre 
endroit au monde, fut détruit par des gens qui n'avaient jamais été 
l'objet que de bons procédés de ma part : toutes les fermes, les 
magasins de blé, les étables à bœufs, furent démolies, pierre par 
pierre. C'était le triomphe de la « civilisation prolétaire de la 
République paysanne et ouvrière. » 

J'étais libre, après une année et demie de captivité; mais 
qu'avais-je trouvé à mon retour à Kiev? Que me restait-il ? 
J'avais perdu tout ce que je possédais : une propriété magnifique 
et remarquablement cultivée; une maison superbe, remplie de 
meubles anciens, de tableaux et de porcelaines précieuses. tout 
cela avait disparu. La seule chose que j'eusse réussi à sauver 
était mes diamants, mais le lecteur verra plus loin que je finis 
par être obligée de m'en séparer aussi. Cependant toutes ces pertes 
matérielles m'étaient moins pénibles que la perte de mes illu- 
sions morales, Je pleurais mes sentiments d'amitié envers le 
peuple. tout était brisé et détruit à jamais! 

Étant obligée de me cacher et de ne me montrer nulle part, 
je priai K. de me trouver un abri horside la ville. Il se mit en 
campagne et découvrit bientôt une maison aux abords de Kiev, 
sur le « Sapiornoie Polé » (Champ des Sapeurs) où il n'y avait 
ni comité de maisons, ni contrôle d'aucune sorte, ce qui était 
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fort important pour moi, qui n'avais été enregistrée nulle part 
depuis mon retour à Kiev. Cette maison appartenait à un ancien 
ouvrier non bolchéviste, honnête homme en qui je pouvais 
avoir entière confiance, sachant qu'il ne me trahirait pas. 


IX. — MON « MARIAGE » AVEC UN BOLCHÉVISTE 


L'hiver tirait à sa fin, et nous n'avions encore élaboré aucun 
plan d'action. Notre ancien fermier K. songeait aux différents 
moyens d'organiser ma fuite, mais aucun de ces moyens 
n'offrait de garantie suffisante. 

Le procédé le plus simple etle plus répandu était de proposer 
une forte somme à la Commission extraordinaire, dont les 
membres ne se gènaient nullement pour accepter des pots-de-vin 
considérables pour vous faire traverser la frontière. Mais les 
« Tehékisty (1) » auraient probablement accepté le pot-de-vin, 
quitte à me trahir ensuite : ils avaient tout à gagner à ce sys- 
tème, car, en saisissant et livrant la princesse Kourakine aux 
autorités, ils auraient fait preuve de vigilance et de zèle. 

Quant à mon fils, il lui était relativement facile de fuir, car 
il pouvait ètre nommé à quelque emploi près de la frontière et 
la passer ensuite secrètement. Mais moi, avec ma haute stature 
et mon extérieur qui ne ressemblait en rien à celui d'une 
« bolchévitchka (2) » et d’une communiste, j'aurais beaucoup 
risqué à entreprendre pareille aventure. J'avais bien envie 
d'emmener ma bonne avec moi, mais elle préférait rester en 
Russie, croyant fermement à un changement de gouvernement 
et de régime, 

Le printemps était venu, beau comme il ne l'est qu'en 
Ukraine. La neige avait fondu vers la mi-février; le soleil 
rayonnait et l'air était doux et caressant. J'allais souvent me 
promener au « Baïkovo Kladbishtché (3), » demeurant des 
heures entières assise sur l'herbe fraiche et tendre : les arbres 
étaient encore dénués de feuilles, mais les violettes embaumaient 
déjà, les oiseaux chantaient.…. Tout mon être aspirait à vivre 


(1) Membres de la « Thé-Ka » ou commission éxtraordinaire. 

(2) Femme bolchéviste. $ 

3) Cimetière de Baïkovo, une des plus jolies promenades aux alentours de 
Kiey 
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d’une autre vie, à m'échapper de cet enfer sur terre qu'était la 
Russie des Soviets. 

Enfin, K. vint me voir, déclarant qu'il avait réussi à trouver 
un homme auquel on pouvait entièrement se fier, et qui se 
chargeait de nous faire passer la frontière. Il m'amènerait dès 
le lendemain mon bienfaiteur. Je ne pus dormir de joie et 
d'émotion. Ma détention, la faim et les maladies dont j'avais 
souffert dans le courant de ces deux années, n'étaient plus 
pour moi qu’un cauchemar qui s'évanouissait. 

K... arriva le lendemain avec Vladimir Ivanovitch : c'était 
celui qui se chargeait de nous aider dans notre fuite. Je ne 
veux pas donner ici son nom de famille, car il est resté en 
Russie, et je risquerais d'attirer sur lui l'attention des bour- 
reaux bolchévistes. N'ayant pas eu la possibilité de quitter la 
Russie lorsqu'éclata la Révolution, et ne possédant aucuns 
moyens d'existence, il se trouva obligé d'entrer au service des 
bolchévistes, et avait traversé depuis de nombreuses péripéties 
Il y avait en lui de l’aventurier ; il avait servi dans l’armée 
rouge, bien qu'il fût acquis d'avance à toute entreprise contre 
les bolchévistes. 

Le voyant pour la première fois, je ne pouvais m'empècher 
de me demander s'il était prudent de me confier à lui. Comment 
pouvais-je savoir s’il était honnête homme? Mais tout valait 
mieux que de rester en Russie sous le régime des Soviets. Ma 
première impression, d'ailleurs, était favorable. 

— Il ya une condition à l'exécution de mon plan, me dit 
tout d'abord Vladimir Ivanoviteh. 

— Et laquelle ? 

— C'est que vous consentiez à m'épouser. 

— Mais que ferai-je de mon vrai mari? lui demandai-je. 

— Rassurez-vous! Notre mariage sera fictif, et vous m'é- 
pouserez sous un faux nom. Je vous procurerai tous les papiers 
nécessaires. Un mariage d'après les lois des Soviets est indis- 
pensable afin d’oblenir un certificat prouvant que vous êtes 
réellement ma femme; en cette qualité, je pourrai vous em- 
mener sans empêchement à la frontière. Quant à votre fils, je 
ferai en sorte qu'il soit nommé employé au « Glavsakhar » 
(administration des raffineries de sucre réquisitionnées par 
les Soviets); il servira sous mes ordres, et je l'enverrai en 
mission à la frontière, d’où il pourra facilement s'échapper. Tel 
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est mon plan. L'adoptez-vous et avez-vous confiance en moi? 


— J'ai pleine confiance en vous, et je consens à tout, pourvu 
que vous m'aidiez à m'échapper de ce « paradis. » 

— Ce ne sera pas encore pour tout de suite : je ne puis rien 
faire avant le mois de mai. Je dois vous prévenir, en outre, que 
notre secret sera connu de quelques-uns de mes collègues du 
« Glavsakhar, » — je ne puis me passer de leur concours, — 
mais je réponds de leur discrétion. Le tout nécessitera, mal- 
heureusement, une somme d'argent assez considérable. 

Plus je l’écoutais et plus son calme et sa résolution m'ins- 
piraient de confiance. Je ne doutais plus du succès de l'entre- 
prise : j'étais prête à suivre au bout du monde mon « fiancé » 
imprévu. 

Restait à trouver l’argent nécessaire pour notre fuite. Nous 
estimions qu’une somme de 12 millions de roubles serait néces- 
saire. Je fus obligée de me séparer de mes diamants et autres 
bijoux, à l'exception de quelques bagatelles de peu de valeur, 
et de mon collier et mes boucles d'oreilles en perles, que je 
décidai d’emporter avec moi. J'attendis l'arrivée de mon fils 
avec impatience. Son inaction lui pesait : il aspirait à rejoindre 
l'armée de Wrangel, considérant, comme tout honnète patriote, 
que celte armée élait tout ce qui restait des vrais éléments 
russes honnêtes et nobles de notre pays, ‘qu'elle n'avait pas dit 
son dernier mot, et servirait un jour de base à une nouvelle 
Russie. 

Mon fils arriva enfin. Je ne l'avais pas revu depuis novembre 
1919, près d’une année et demie. La Révolution qui avait détruit 
la Russie, avait aussi dispersé des familles ‘entières! Mon fils 
n'était plus l'adolescent que j'avais quitté; c'était à présent un 
homme de haute stature et robuste : il avait passé par une rude 
école. Son vieux pardessus et son chapeau troué lui donnaient 
l'air d’un vagabond, mais son âme, ses idées et ses sentiments 
étaient restés les mêmes, grâce à Dieu : il était l'ennemi acharné 
du bolchévisme, du socialisme, et de toute abomination pareille. 
Combien de temps avions-nous encore à attendre ? Soudain, un 
matin que je m'étais rendue chez K., à la Poushkinskaïa, j'y 
trouvai Vladimir Ivanovitch qui m'attendait. 

— Tout est prêt pour votre fuite, ‘me dit-il; voici vos faux 
papiers et ceux de votre fils. Consentez-vous à partir à trois 
heures de l'après-midi, aujourd'hui? En ce cas, notre mariage 
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devra avoir lieu tout de suite, et nous ferons le voyage jusqu'à 
Jitomir dans le camion qui part à trois heures. 

Je ne m'attendais pas à un départ aussi précipité. Il était onze 
heures du matin : je devais me marier, faire une marche de 
quatre verstes à pied jusque chez moi pour emballer et emporter 
tout ce que je pouvais de mes effets, revenir à la Poushkinskaïa, 
et me mettre en route à trois heures pour Jitomir. Cela ressem- 
blait à un roman : tout finissait par un mariage, — mon 
mariage avec un bolchéviste ! 

Mon fils courut informer ma tante, M"° I., de notre départ, 
tandis que nous nous acheminions, Vladimir [vanovitch et moi, 
à la Nikolaévskaïa, où se célèbrent les mariages bolchévistes, 
La cérémonie du mariage à l'église n'est pas légalement recon- 
nue par les Soviets. Chemin faisant, Vladimir Ivanovitch m'in- 
diqua comment je devais me comporter, ce que je devais dire 
en réponse aux questions qu'on m'adresserait. Je répétais doci- 
lement ma lecon, mais j'élais si agitée, que j'avais toutes les 
peines du monde à me rappeler mon nouveau nom de jeune 
fille, et celui de la raffinerie où j'étais supposée avoir tra- 
vaillé, etc. J'avais certainement été plus calme le jour de mon 
vrai mariage. 

Nous arrivâmes enfin à notre destination. Après ètre montés 
au cinquième étage d'une maison à la Nikolaévskaïa, nous 
fûmes introduits dans une pièce malpropre, où deux Juifs, 
homme et femme, étaient assis à deux tables séparées. Vladimir 
Ivanovitch s’approcha du premier, lui dit notre désir d'être 
« mariés légalement, » et lui montra nos papiers. Le Juif nota, 
griffonna une note et nous fit signe de nous adresser à sa col- 
lègue. Nous dûmes attendre, car il y avait plusieurs autres 
couples. L'arrivée de nos témoins (choisis par Vladimir Iva- 
novitch, et initiés par lui à notre secrel) fut encore pour moi 
une cause d'émotion: À la vue de ces visages inconnus, je 
me sentis entre les mains de gens que je ne connaissais pas, 
dont je ne savais rien. qui d'un seul mot, pouvaient me trahir. 
Mais le sort en était jeté. 

Notre tour arriva enfin. Nous primes place à la table, en 
face de la Juive, qui me posa quelques questions : quel était 
mon domicile, si j'avais été mariée auparavant, etc. Toute 
cette procédure de « mariage » bolchéviste ne dura pas plus de 
cinq minutes, après quoi, on me donna le registre à signer. 
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lei, un petit incident qui aurait pu tourner au tragique, mais 
qui passa inaperçu, grâce au Ciel. J'avais bien appris ma leçon, 
et pendant la « cérémonie du mariage, » je n'avais pas bronché 
dans mes réponses, mais, à l'instant de signer, j'eus une 
absence : pour un moment, j'oubliai mon rôle et je commencai 
à signer mon vrai nom : 7. Kour... Après avoir écrit les quatre 
premières lettres, je revins à moi, et je sentis une sueur glacée 
me monter au front! Je me hâtai de faire une grande tache 
d'encre sur ces malheureuses quatre lettres, et signai mon 
nom d'emprunt. Mon « mari » chuchota à mon oreille : « Allez- 
vous en aussi vite que possible. » Je compris que ma position 
était dangereuse : les bolchévistes ont une organisation d’espion - 
nage admirable. Je m'élançai dehors, descendant l'escalier 
quatre à quatre, à demi morte de frayeur. 

Je ne respirai librement qu’en arrivant à la Poushkinskaïa. 
J'avais mal débuté... De retour à la maison, j'emballai à la hâte 
dans un modeste sac de voyage, un peu de linge, quelques 
blouses et une paire de souliers. Le plus difficile était de cacher 
mes perles et de les faire passer à la frontière. Je décidai de les 
laisser à Kiev, Vladimir [vanovitch promettant d'aller les cher- 
cher plus tard à Jitomir, ou nous étions obligés de passer quel- 
ques jours pour affaires du « Glavsakhar. » 

A trois heures, j'étais prête, mes cheveux entièrement 
cachés sous un châle de couleur sombre, l'air assez bien d’une 
servante. Nous primes un fiacre et nous roulämes vers la 
Poushkinskaïa, où Vladimir Ivanovitch et André m'attendaient. 
Je jetai le manteau de mon « mari » sur mes épaules, et nous 
descendimes tous les trois, Vladimir Ivanovith, André et moi, la 
Poushkinskaïa jusqu’au coin du boulevard Bibikovsky, où un 
camion énorme, chargé de barils d'huile pour Jitomir, nous atten- 
dait. Vladimir Ivanovith me présenta le chauffeur et son aide, 
de vrais bolchévistes ceux-là, auxquels force m'était de donner 
le nom odieux de « camarade, » qui n'avait jamais fsouillé 
mes lèvres depuis le commencement de la Révolution, Mais 
le plus difficile était de s’habituer à tutoyer mon nouvel 
ÉPOUX.s. 

Notre camion ressemblait à un vieil éléphant paralysé : il 
haletait, soufflait et craquait de toutes parts. C'était un des mille 
et mille exemples de « l'œuvre créatrice » des soviets. Bien que 
Jitomir ne füt situé qu’à 128 verstes de Kiev, nous fümes 
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obligés de passer la nuit dans une fabrique d'allumettes d'un 
petit village. 

Cependant mon « mari » n’était guère satisfait de moi. 

— Vous ne vous tenez pas comme il faut, me disait-il; vous 
saluez, vous remerciez. Tout cela vous jouera un mauvais tour. 
Je me mis à rire, promettant de surveiller mes manières. 

Nous nous remimes en route le lendemain à l'aube. Notre 
malheureux camion s’arrètait à tout moment : c'était tantôt la 
chaine qui se rompait, tantôt un accroc quelconque qui empé- 
chait sa marche. Un de ces accidents se produisit comme nous 
apprfhions le bourg de « Korostychevo. » Nous fümes obligés 
de faire halte sur la chaussée, juste en face de la propriété 
appartenant à un de nos amis, le prince Gortchakof. Je l'avais 
souvent visitée autrefois ': la maison était très jolie, située sur 
les bords de la rivière Tétérev, avec un magnifique jardin et 
des parterres de fleurs, jadis admirablement bien tenus. A 
present, je ne voyais devant moi que des ruines : la maison, 
bâtie dans le style russe « Empire, » avait été brülée jusqu'aux 
fondements, et une seule colonne blanche s'élevait, mélanco- 
lique, au milieu d'un amas de pierres et de décombres; les 
branches des arbres et des arbustes étaient cassées, les sentiers 
couverts de ronces, et l'on entendait au loin tout au fond du 
vieux jardin, le chant d'un rossignol qui semblait sangloter, 
et pleurer, lui aussi, l'irrévocable passé ! 

Enfin, nous arrivämes à Jitomir. Il n'existe pas d'hôtels en 
Russie soviétique. : on les tient pour une fantaisie de « |bour- 
jouis » et d’« aristocrates. » Nous nous rendimes tout droit chez 
un collègue de Vladimir Ivanovitch, qui était initié au secret de 
cette fuite et devait nous aider à continuer notre route. Mon 
fils et Vladimir Ivanovitch descendirent chez lui, tandis qu'une 
chambre était louée pour moi dans une famille polonaise habi- 
tant non loin de là. Mon fils, qui avait déjà été nommé employé 
au « Glavsakhar, » recut immédiatement un poste à Jitomir, et 
se mit à travailler avec zèle, afin de détourner de lui l'attention 
de ses chefs. Je pouvais être tranquille sur son compte. 

J'attendais [avec une impatience tiévreuse le moment de ma 
propre évasion; mais je dus patienter quelque temps à Jitomir. 
Vladimir Ivanovitch avait des affaires à Kiev, et devait s’absen- 
4er [pour quelques jours; il attendait, en outre, une occasion 
vraiment sûre de m'amener à la frontière. Îl était dangereux de 
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voyager par chemin de fer; car la:« Tehrézvytchaïka » suivait, 
exercait dans cette région un contrôle vigilant : les papiers étaient 
vérifiés à chaque stalion, les bagages fouillés; or, j'avais sur 
moi mes perles, que Vladimir Ivanovilch m'avait apportées de 
Kiev, el une somme assez considérable d'argent polonais. En 
attendant de trouver un moyen quelconque de traverser la fron- 
tière, il fallait jouer le rôle d’époux passant leur lune de miel à 
Jitomir. Quelle lune de miel, hélas! Sur ces entrefaites, Vladi- 
mir Ivanovitch fut chargé d’inspecter les plantations de bette- 
raves au Klembovsky Sakharuy Zavod (1) : c'était 250 verstes 
à faire en « téléga. » 

Nous quittèmes Jitomir dans la soirée, et alteignimes la 
fabrique après un voyage de trois jours. J'ai gardé le meilleur 
souvenir de ce voyage. Ceux qui aiment la nature, celle de 
l'Ekraine surtout, me comprendront aisément. Et puis, c'était 
la dernière fois que je la contemplais! Nous étions en plein 
élé : j'aimais ce ciel bleu et sans nuages, l’ardeur brülante du 
soleil; j'aspirais avec délice le parfum de la terre féconde, du 
blé mürissant, de l’absinthe qui croissait au bord de la grande 
route. La moisson avait commencé, et on voyait çà et là des 
gerbes dorées de seigle et de froment; urie paix parfaite régnait 
tout autour, et l'ombre et la fraicheur de la forêt que nous 
longions semblaient nous inviter à faire halte pour nous reposer 
sous le vert feuillage de ses arbres. 

Comme tout cela était cher et familier à mon cœur! Car 
j'étais si attachée au sol, je l’aimais tant! 

Nous traversämes tout le Gouvernement de Volhynie, pas- 
sant par douze ou quinze propriélés sur la route. Une seule 
d'entre elles, — « Novo-Tchartoria, » — était reslée intacte : la 
maison n'avait été ni brülée ni détruite. Toutes les autres 
avaient élé pillées, saccagées et incendiées. 

Tout d’ailleurs se passa bien : à peine si l'on nous arrêta 
deux fois en route pour vérifier nos papiers; Vladimir Ivano- 
vitch était envoyé pour inspecter le « Klembovsky Zavod; » sa 
femme l’accompagnait; nos papiers étaient en règle: on nous 
laissa passer. Nous faisions halle à la nuit tombante. Nous sou- 
pions et nous prenions notre thé au grand air. Les nuits étaient 
divines. Je m'’élendais sous le ciel étoilé. Je tombais de sommeil 


(1) Klembovsky Sakharuy Zavod : usine de sucre « Klembovsky. » 
TOME XIII. — 4923, 11 
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après seize heures de cahotage perpétuel, mais je restais encore 
longtemps les yeux ouverts, à admirer la beauté de ces nuits. Il 
y avait pleine lune : les « hatas, » la route poudreuse, étaient 
baignées de lumière argentée ; un fin brouillard se levait sur 
l'étang; les saules pleureurs semblaient rêver au-dessus de l'eau 
profonde et sombre; un silence solennel régnait, interrompu seu- 
lement par l’aboiement lointain d'un chien. Je demeurais ainsi. 
des heures entières, admirant ces nuits magnifiques de l'Ukraine. 

La veille de notre arrivée au « Klembovsky Zavod, » nous 
_traversâmes les vastes propriétés : « Anatoniny », appartenant 
au comle Potochi, et « Slavouta, » où le prince Sangouchko 
avait si tragiquement péri au commencement de la Révolu- 
tion. Le prince était âgé de plus de quatre-vingt-dix ans. Il 
avait servi dans les gardes à cheval sous le règne de l'empe- 
reur Nicolas If. Les soldats de « l’armée révolutionnaire » 
l'avaient tué à coups de baïonnette. Le malheureux Sangouchko 
leur résista longtemps, retirant, une à une, les baïonnelles que 
les « héros rouges » enfonçaient dans sa poitrine, mais il finit 
par tomber exténué et mortellement blessé. Nous passimes 
devant les décombres d'une maison qu'il avait souvent habitée, 
près de la petite ville d'Iziaslavl; cette demeure avait été entiè. 
rement consumée par le feu. 

Nous fûmes obligés de passer quatre jours au « Klembovsky 
Zavod. » Vladimir Ivanovitch sortait pour vaquer à ses affaires. 
Il avait bien l'air d’un bolchéviste dans son affreuse « kossovo- 
rotka » (1) et sa « fourashka » (2) sale, et jouait admirablement 
son rôle. Quant à moi, je ne me montrais nulle part, sortant à 
peine de la chambre que j'étais contrainte de partager avec 
Vladimir Ivanovitch. Il fallait patienter, et attendre une occasion 
sûre de faire la dernière élape de notre voyage, — vingt-cinq 
verstes environ, — pour passer la frontière polonaise. 


X. — MON ÉVASION 


Enfin ce jour si attendu arriva. Le 4/17 juillet, un Petit-Rus- 
sien, à la bonne figure de paysan, entra dans notre chambre, et 
bien que nous fussions seuls, il nous dit mystérieusement à voix 
basse : 

(1) Chemise russe boutonnéé de côté. 

(2) Casquette, 





ncore 
its. Il 
laient 
it sur 
l'eau 
| seu- 
ainsi. 
raine, 
nous 
enant 
ichko 
volu- 
ns. Il 
mpe- 
ire » 
chko 
que 
finit 
à mes 
itée, 
ntiè. 


vsky 
ires. 
OVO- 
nent 
nt à 
avec 
sion 
cinq 


DIX-HUIT MOIS DANS LES PRISONS BOLCHÉVISTES. 163 


— Pan X... (4) m'a envoyé chez vous, pour vous aider à 
passer la frontière. 

Il avait un ami au village de « Kaminka, » situé à la fron- 
tière même, sur les bords de la rivière Vilia, dont la rive oppo- 
sée se trouvait en Pologne. Cet ami avait déjà fait passer la 
frontière à plus d’un fugilif. 

— L'essentiel est de ne pas avoir peur, dit-il avec un sou- 
rire si engageant que je me sentis pleine de confiance. 

— La frontière est-elle bien gardée? lui demanda Vladimir 
Ivanovitch. 

— Oh! répondit-il, quant à cela, elle est mieux gardée 
qu'elle ne l'était du temps du Tsar. 

A cinq heures de l'après-midi, ce même jour, notre nouvel 
ami vint nous chercher avec sa charrette, et nous nous mimes 
en roule. J'élais résolue, pourtant je sentais battre mon cœur! 
Il faisait une chaleur tropicale, nous étions obligés de nous 
arrêter à tout moment, pour donner à boire à nos chevaux 
épuisés. Il était évident que notre paysan avait une grande expé- 
rience de son mélier de contrebande humaine, car nous sui- 
vions tout le temps des routes forestières, ou des chemins de 
traverse abandonnés où l’on ne voyait pas une âme. Le soleil se 
couchait lorsque nous entrâmes dans une superbe forêt de vieux 
pins et de chênes; notre charretier abandonna la route battue 
ets’enfonça dans la profondeur de la forêt, en nous disant de 
son air mystérieux : 

— Cette forêt est située à la frontière même, et les agents 
des « Tchrézvytchaïkys » sont partout aux aguets; il nous faut 
avancer très lentement. 

Ce n'était pas très rassurant. Et il me parut que mon époux 
regardait aulour de lui, non sans inquiétude. Nous cheminâmes 
ainsi pendant quelque temps, et atteignimes bientôt la lisière 
de la forêt, d'où l’on pouvait apercevoir le village de Kaminka 
au delà des potagers et jardins fruitiers qui l’entouraient. Notre 
paysan descendit de la charrette et nous dit de l’attendre. Il 
revint bientôt, avec son ami, qui nous mena à travers les jar- 
dins potagers, jusqu'à sa « hata. » Là, nous nous mimes immé- 
diatement à délibérer sur le meilleur moyen de me faire passer 
la frontière. Et voici celui auquel nous songeâmes tout d’abord. 


1) « Monsieur » en polonais. Formule usitée aussi dans certaines parties de la 
Peiite-Russie. 
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C'était l'époque de la moisson, et les paysannes du village 
de Kaminka devaient, au lever du soleil, se rendre dans leurs 
champs, qui se trouvaient du côté polonais de la rivière. Je 
m'habillerais en paysanne et passerais le pont avec cinquante 
de ces femmes, confondue avec elles. Il nous sembla bon de 
procéder à une répétilion. Vladimir Ivanovitch oblint pour moi 
de la femme de notre hôte des habits de paysanne et un châle; 
je m'habillai vivement, couvrant ma tête du châle à la façon 
des villageoises ; j'ôlai mes-souliers et mes bas. Mais Vladimir 
Ivanovitch hocha la tête d’un air mécontent. 

— C'est une vraie mascarade, me dit-il ; vos jambes ne 
sont pas du tout des jambes de paysanne. Enlevez-moi ça ; tout 
cela ne vaut rien. 

J'étais enchantée, n'étant pas plus satisfaite que lui de cette 
mascarade. De plus, je savais que ma haute taille me trahirait 
et atlirerait l'attention des gardes. 

Restait un dernier moyen : traverser la rivière à gué, la 
nuit. Nous n'avions pas le choix. Je regardai ma montre, —il 
était neuf heures du soir. Notre hôle nous dit qu'il fallait quitter 
la maison à trois heures du matin, — l'heure la plus favorable 
pour des aventures de ce genre. En attendant, il reconnaitrait 
le gué et traverserait la rivière pour aller voir un parent à lui, 
un Polonais, qui me conduirait à Ostrog, ville la plus proche de 
la fronlière. Tout cela ayant été décidé et chaque détail prévue 
je remerciai du fond du cœur Vladimir Ivanovitch de tout ce 
qu'il avait fait pour moi; car mon époux soviétique ne pouvait 
m’accompagner plus loin : je serais seule pour le dernier acte 
de ma fuile. 

Nous nous mimes à souper, puis notre hôte revint : il avait 
trouvé le gué, mais il me prévint que la rivière élail très haute. 
Je me mis en devoir de découdre mes perles qui étaient cachées 
dans la ceinture du pantalon de mon « mari. » Ce n'était pas 
chose facile, car nous avions peur d’être vus, et j'étais obligée 
de découdre le pantalon dans l'obscurité. La « hata » élait 
propre et bien tenue, mais l'atmosphère était suflocante. Il 
faisait très chaud ; l'air était chargé d’un parfum de fleurs et 
d’absinthe; un rayon de lune se glissa par la petite fenêtre 
de la « hata; » un coq chanta. 

C'était l'instant de partir. J'enlevai mes souliers et mes bas, 
je relevai ma jupe... Mon hôte chargea mon sac sur ses épaules. 
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Je marchais en file entre le paysan et sa femme; la lune répan- 
dait sa clarté sur les arbres et les maisons; nous nous arrêtions 
un moment, prêtant l'oreille à chaque bruit ; puis nousreprenions 
notre chemin. Nous avancions avec prudence à travers les 
arbustes, nous courbant à chaque pas de crainte d'être aperçus. 
Nous traversämes le village endormi; mes compagnons pres- 
saient le pas... Je n'étais pas habituée à marcher pieds nus, et 
je les suivais avec peine, avec la sensation de marcher sur des 
aiguilles. En sortant du village, nous traversèmes une large 
prairie, que bordait la rivière Vilia, — le Rubicon que pendant 
des mois et des années j'avais rêvé de passer! Un tableau mer- 
veilleux se présenta à mes yeux : l'immense prairie, plantée de 
quelques arbustes et de quelques bouleaux solitaires; plus loin, 
les roseaux penchés au-dessus de la rivière ; dans l'éloignement, 
à droite, la sombre forêt, et à gauche, un vieux moulin à eau. 
Mais ce n'était pas le moment de jouir du pittoresque. Nous 
étions obligés d'avancer d’arbuste en arbuste en rampant presque 
à terre; je tremblais : à chaque ombre, je croyais voir un 
soldat. On n'entendait aucun bruit : tout dormait profondément, 
et ce mystérieux silence ne faisait qu'augmenter ma peur. 

Comme nous approchions de la rivière, j'eus, tout d'abord, 
la sensation de marcher dans un marais : mes pieds enfonçaient 
dans la terre bourbeuse, et je tremblais si fort que je craignais à 
tout moment de tomber. Cependant nous étions arrivés au gué. 
l'eau froide, qui montait loujours, m'arriva bientôt à la taille; 
Je perdis tout courage ; je parvenais à peine àtirer mes pieds de 
la fange, et l’eau montait en clapotant à chacun de mes mou- 
vements. Mon guide paraissait inquiet. « S'ils nous entendent, 
nous sommes perdus, » murmura-t-il. Je {âchais de ne pas lever 
les pieds trop haut, ce qui est assez facile lorsqu'on n'a rien à 
craindre, mais mes dents claquaient de peur et de froid, et 
cette gymnastique me paraissait au-dessus de mes forces. Il me 
semblait que nous avions déjà été une heure dans l'eau, et la 
rive opposée paraissait tout aussi éloignée et aussi inabordable 
qu'auparavant. Le courant était très fort; je trébuchais à chaque 
pas et j'étais trempée jusqu'aux os... 

Enfin je sentis que l’eau commençait à baisser; j'avais plus 
de facililé à avancer; elle ne me venait plus que jusqu'aux 
chevilles ; et puis nous primes pied sur la rive... J'étais en 
Pologne! J'avais laissé derrière moi le paradis des Soviets, 
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avec ses « Tchrézvytvkaikys », ses arrestations, ses prisons, je 
n'avais plus à les craindre, j'étais libre! 

Mes nerfs avaient été tendus à l'extrême, c'était à présent la 
réaction, et je me sentais si faible que je ne pouvais plus faire 
un pas. Mais ici, de ce côté de la rivière, j'étais hors de tout 
danger. Je me jetai à terre, sur l'herbe odorante, mon regard se 
leva au ciel, et je rendis grâce à Dieu, dans une prière muelte. 
Je contemplais la rive opposée; là, dans l’obscurité de la nuit, 
s’étendait la Russie, cette grande martyre, déshonorée, démem- 
brée, et baignée dans le sang! 


Six mois se sont écoulés; j'écris ces lignes dans un jardin 
embaumé, sous le ciel bleu d'Italie. La mer est calme et luisante 
comme un miroir ; il y a des fleurs partout : amandiers, mimo- 
sas, violettes, jacinthes, tout est en fleur ; le soleil du printemps 
me chauffe et me grise, et je me sens délicieusement heureuse. 

J'ai écrit ces mémoires après avoir longtemps hésité à le 
faire, car j'ai une aversion marquée pour l'encre et la plume. 
Si J'ai décidé d'écrire et de publier tout ce que j'ai vu et éprouvé 
en Russie sous le régime des Soviets, c'est que je considère 
de mon devoir de lutter contre les ennemis de mon pays de 
toutes les façons possibles. 

Depuis longtemps il y avait en Russie des utopistes qui 
rêvaient de révolution, d'un nouvel ordre social, qui faisaient 
de la propagande à l'étranger, publiant des brochures et des 
livres qui donnaient aux étrangers une idée complètement 
erronée de la Russie, que personne d’entre eux ne connaissait 
et ne comprenait. On l’appelait: « le pays du knout », un 
pays où nul ne pouvait respirer librement, où le despotisme du 
Tsar n'avait pas de bornes, où le peuple gémissait sous le joug 
de l’autocratie, où des milliers de victimes languissaient en 
prison, où il n’y avait ni lois ni justice. Toutes ces notions 
étaient tirées des écrits de gens irrités et aveuglés par leurs 
théories, parfois sincères, mais ne connaissant que très super- 
ficiellement la vie de village en Russie et le paysan russe. Nous, 
en revanche, nous nous taisions. Le vieux cri de guerre : « La 
liberté et la terre, » qui avait été lancé par Pougatcheff (1), 
devait encore une fois servir d'amorce aux masses ignorantes. 


(4) Un bandit-paysan qui avait levé l'étendard de la révolte sous Catherine Il 
en Russie. 
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Les forces occultes qui ont tramé la Révolution russe savaient 
bien que le problème économique russe ne pouvait être résolu 
par le pillage et la violence, que la destruction de l'Etat ne 
rendrait les paysans ni plus riches ni plus heureux; mais notre 
« Intelligenzia » se laissa duper et agit en aveugle... 

Les résultats sont évidents: la misère et l’indigence, la 
famine, le cannibalisme, les tortures et les exécutions, le sang 
coulant partout à flots, telles sont les « conquêtes de la Révolu- 
tion! » Si ces gens ne réalisaient pas ce qu'ils faisaient en prê- 
chant cette révolution, mes yeux à moi sont ouverts, et je ne 
veux pas me taire plus longtemps. 

Je parle de ce que j'ai vu, éprouvé et souffert moi-même. 
J'ai vu de mes yeux les souffrances causées par la Révolution ; 
J'ai constaté sur place la dégradation et la démoralisation d'un 
grand pays. Il n'y aura pas d'équilibre économique en Europe, 
tant que le bolchévisme et le communisme régneront en Russie. 
Le bolchévisme est une menace pour tout le monde civilisé, et 
il faut le combattre par tous les moyens possibles. 

Si ces Mémoires contribuent en quelque mesure au triomphe 
de la vérité, j'aurai eu ma récompense. Quant à moi, je vois 
clairement, que non seulement le communisme, mais le socia- 
lisme en général, a fait banqueroute, et je sais aussi que notre 
pays torturé sera purifié par ses souffrances. Se peut-il que les 
États de l’Entente tendent la main non pas à cette Russie tor- 
turée, mais aux voleurs et aux bourreaux qui les ont trahis, en 
1917, en signant la paix de Brest-Litovsk? Une telle politique 
prolongera l'épreuve que subit ma patrie sous le joug du bolché- 
visme; mais le jour viendra où la Russie, la vraie Russie, la 
sainte Russie, se relèvera de ses cendres, où elle effacera les 
traces de sang et de dégradation qui l'ont souillée, et reluira 
de toute son ancienne gloire et de toute sa puissance d'autrefois. 


Princesse TATIANA KOURAKINE. 








DANS 


LA CHINE D'AUJOURD'HUI 


(JUIN-DÉCEMBRE 1920) 


Re —— 


III © 
LE YANG-TSE 


J'ai quitté Pékin tout de bon, je suis dans le train qui, en 
quarante heures, m'amènera à Han-Keou. 

Le train court droit vers le Sud et je regarde le pays. C'est 
toujours cette campagne usée du Nord de la Chine, que 
l’homme a déboisée avec un acharnement d’insecte. De temps 
en temps, une enceinte édentée mord, de ce qui lui reste de 
créneaux, le bas du ciel pâle. Au fond de ces paysages séniles, 
qu'aucune source ne rajeunit, les monts apparaissent comme de 
grands ossements. Je me rappelle un jour où j'étais, aux environs 
de Pékin, sur un sommet de huit cents mètres environ, d'où je 
dominais l'étendue. En face de moi, des pentes creusées par les 
pluies retombaient presque verticalement, comme des toiles sur 
des piquets. En bas, la plaine s’exhaussait, marquée de quelques 
villages. On retrouve partout dans le Nord cet aspect d'épuise- 
ment et de vélusté, on croit marcher dans une nature en dé- 
combres. Mais dans ces grands pays démeublés, où pèle la terre 
jaune, où le moindre vent éiève d'immenses deuils de pous- 
sière, la lumière étale parfois ses pompes les plus délicates 
Elle saisit pour s'y manifester ces montagnes qui n'appartien- 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 15 novembre. 
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nent plus qu'à elle, elle les drape de bleu et de rose, et la tris- 
tesse du paysage disparait dans un enchantement abstrait et 
subtil, dans un idéal sourire. 

Ce soir, quelques verdures plus grasses annoncent l'ap- 
proche du Fleuve jaune, et je vois soudain son eau, retenue par 
les digues, luire au-dessus de la plaine obscure comme le fil 
d'une faulx. Le train s'engage avec lenteur sur un pont très 
long. Au Sud, le fleuve est neltement bordé par une masse de 
collines noires. Un héron est planté au bord des eaux taciturnes, 
que glace encore la lueur rosée du couchant, et où des courants 
divers vagabondent. 

Le lendemain matin, en approchant d'Han-Keou, on aper- 
çoitun pays changé, une terre molle où les buffles enfoncent. 
Les toits ont des lignes plus maniérées. Des flaques d'eau grise 
rompent partout l’uniformité des terres; tout annonce le grand 
fleuve et enfin, à Han-Keou, on le voit couler, l'immense Yang- 
tse d'un gris jaune. 

Je le revois le lendemain dès mon réveil, sur le bateau an- 
glais où je me suis embarqué et qui, en trois jours, remonte 
jusqu'à I-Tchang. Le fleuve est étendu et comme débordé dans 
un pays sans lignes: il entoure des langues de terre cultivée, il 
effleure le seuil des maisons basses affaissées sur ses bords. 
Coiffés d'un immense chapeau rond, des paysans palaugent. 
Des jonques descendent et, derrière elles, l'extrémité de leur 
gouvernail qui reparait hors de l’eau a l'air de l'aileron d’un 
grand poisson qui les suivrait. Le bateau où j'ai pris passage 
est comble. Il s'y {trouve un évêque anglican avec sa fille, deux 
ménages américains de Chang-haï et tout un autre groupe d’Amé- 
ricains, hommes, femmes, jeunes filles, qui doivent remonter 
jusqu'à Tchen-tou, pour y augmenter le personnel de la mis- 
sion protestante. Les États-Unis entretiennent de ces missions 
dans les principales villes, et elles sont si richement dotées que, 
si l'argent était tout au monde, personne ne pourrait rivaliser 
avec elles. Tous ces passagers ont cet air sain, correct, solide, 
qui est propre à la moyenne des Anglo-Saxons et qui donne àla 
médiocrité même, chez eux, une carrure honorable. Sur le 
pont, cet après-midi, deux Américains, à la fois virils et puérils 
rient aux éclats des plaisanteries les plus simples. Deux Anglaises 
échangent des phrases si fraiches et si nulles, qu'on dirait d'un 
jeu innocent, où elles se renverraient l’une à l’autre des 
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exemples de grammaire. Les beaux enfants de ces ménages 
jouent et font grand bruit, et les Chinois massés à la barrière 
des secondes, les regardent pendant des heures. Cette simple 
scène suffit à marquer le contraste des deux races, et peut-être 
aussi les limites ordinaires de l’une et de l’autre : ces pelits 
blancs agissent déjà, mais ne font en somme que se démener; 
ces Chinois inertes rêvent, mais leur contemplation se borne 
sans doute à ne penser à rien. 

Vers le soir, nous approchons d’une petite ville étendue sur 
le rivage, à laquelle ses quelques maisons à l’européenne, avec 
leurs rangées d'arcades, donnent un air de portitalien. Les por- 
tefaix s’agitent, le jeune commandant rose et blond fait un peu 
de toilette, prend sa canne et descend à terre. Il revient bientôt, 
et nous repartons. Des buffles, le long de la berge, un enfant 
juché sur leur dos, avancent de leur pas lourd et courageux. 
Le soleil décline, touche quelques arbres qu'il semble brusque- 
ment dévorer, puis il n'y a plus qu'un ciel vide et pur, dont la 
dernière pâleur coule sur le fleuve. C'est le seul instant où sa 
surface immense devienne rêveuse. A toutes les autres heures, 
il se répand à travers ces plaines sans les éclairer, et l'on dirait 
qu'ici, comme les visages des hommes, les paysages n'ont pas 
de regard. 


A BORD DU DOUDART DE LAGRÉE 


Ce matin, les bords se relèvent, le fleuve plus étroit annonce 
l'approche. d'I-Tchang. C'est le terme de la navigation ordi- 
naire. Seuls vont plus haut quelques bateauxà vapeur, faits pour 
pouvoir franchir les rapides. Quant aux jonques, plus robustes 
et d'une construction particulière, qui, naguère encore, non 
sans naufrages et sans avaries, pratiquaient aussi cette naviga- 
tion, le brigandage sévit tellement qu'elles ne se hasardent plus 
et restent pressées dans les ports. Pour moi, j'ai l'honneur 
d’embarquer sur la canonnière française le Doudart de Lagrée, 
qui va remonter à Tchon-King. 

Le lendemain de mon arrivée, de bonne heure, nous quit- 
tons Tchang. La ville s'éveille sans joie et sans bruit. Au haut 
de l'escalier qui conduit au fleuve, s’avancent des porteurs 
de cercueils. Ils en amènent trois à la suite, et les descendent 
lentement jusqu’au bord de l’eau, tandis que la famille, empé- 
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trée dans des robes d’un blanc jaunâtre, les suit de degré en 
degré. Des paysans arrivent en barque, avec des paniers pleins 
de légumes joliment disposés, qu'ils rafraichissent, au moment 
d'aborder, avec l’eau souillée. Au haut des marches traînent des 
soldats somnolents, un clairon lamente. Sur la canonnière, 
tout est propre et net, les matelots alertes sont à leur poste 
d'appareillage et je regarde ces visages français dont chacun a son 
étincelle. Un rayon atteint, près de l'autre rive, les grosses 
jonques à l'ancre, qui semblent en bois de rose. Au fond, les 
montagnes barrent l'horizon. Elles m'’annoncent le vieux Se- 
tch'uen, la province chinoise entre toutes, la patrie des grands 
poètes. Alors un frisson de plaisir parcourt l'âme matinale du 
voyageur, il bénit sa vie et se livre au monde. 

Nous sommes partis. La ville défile sous nos yeux et, derrière 
elle, un temple vaporeux surgit dans l'or du soleil, sur une col- 
line. Bientôt nous entrons dans les premières gorges. Les mon- 
tagnes plus hautes étreignent le fleuve, où un ruisseau vient 
perdre ses cheveux d'argent. Des étagères de culture sont 
accrochées à leurs pentes. Quelques beaux arbres y mettent aussi 
leurs verdures. Un papillon d'un noir velouté traverse en 
palpitant, dans l'ombre fraiche, d'une rive à l’autre. Là-haut, 
dans le soleil, sur la ligne de faite du mont le plus élevé, et 
encore exhaussé par un socle de terre, un petit temple qui 
parait inaccessible brille d’une blancheur presque incan- 
descente. 

J'attends impatiemment le premier rapide. Il s'annonce là- 
bas, devant nous, par la barrière des flots rebroussés. A bord, 
tout le monde est attentif. L'officier de quart donne des ordres 
brefs à l'homme de barre, tandis que le vieux pilote chinois, qui 
aurait bon air, n'était la casquette de cycliste dont il est coifté, 
avec sa figure sagace, sa veste de velours noir et sa jupe beige, 
regarde d'un œil exercé cette eau dont il sait les ruses, et fait 
des gestes secs de sa main onglée. Nous voici dans la révolte des 
flots. Des entonnoirs se déplacent en tournant. Le fleuve nous 
jette l'insulte de ses paquets d'eau. La canonnière, ébranlée, 
arrêtée comme par une épaule, vibre, vacille et l'épais vomis- 
sement de fumée qui sort de sa cheminée avoue son effort. Au- 
dessus de ce combat, comme des penseurs dédaigneux de 
l'action, les grands sommets rêvent. 

Dans l'après-midi, nous avons franchi d’autres rapides, 
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parmi lés plus violents. Nous devions en rencontrer encore les 
Jours suivants. J'avais trop de confiance dans les excellents ofl- 
ciers du Doudart pour éprouver le moindre sentiment de risque. 
Cette navigation est pourtant particulièrement délicate, et 
parmi les quelques vapeurs qui la font, il n’en est guère qui ne 
finissent dans un accident. Quant aux jonques, que remorquaient 
des équipes de hâleurs, on comptait, lorsqu'elles naviguaient 
aussi, qu’il s’en perdait une sur dix par année, et dès qu'une 
d'elles transportait des personnages de quelque importance, on 
la faisait escorter par des barques de sauvetage. 

Les rapides changent avec le niveau du fleuve. Certains 
sont infranchissables aux hautes eaux, d'autres deviennent 
plus impétueux, quand elles baissent; d’autres sont cachés, 
comme des pièges, sous une onde presque unie. Le fleuve arrive 
dans ces défilés avec l'élan d'une force immense, mais n’y passe 
pas d’un seul glissement : il s’y contourne et s’y contrarie avec 
tous les mouvements d’une chevelure. Son eau ne miroite point. 
Elle est jaune, opaque, et c'est à peine si le soleil qui la frappe 
arrache une étincelle à la crête des petites vagues. Les monts, 
sur les deux côtés, semblent amasser du silence. Leurs pentes 
aussi ont des couleurs mornes. Ces paysages renouvellent peu 
leurs aspects. Leur grandeur et leur poésie sont ailleurs, dans 
une sorte de dilatation des mesures. Comme, au fond d’une cathé- 
drale, les orgues élèvent leur puissant murmure, il semble 
qu'en pénétrant dans ces grands pays, on entende jouer sourde- 
ment d'autres proportions et d’autres distances. Ce ne sont plus, 
dans leur cadre étroit, les paysages brillants de l'Europe, tels 
qu'il faut, pour ainsi dire, se retenir pour n'en pas sortir, et où 
tout pique, réveille, provoque l'attention. Ceux d'ici dédaignent 
d'amuser. Ils ne changent point à chaque pas, mais on y prend 
un sentiment nouveau de la terre. 

On sent qu’on pourrait aller ainsi, pendant des jours et des 
jours, pendant des semaines, sans épuiser les étendues qu'on a 
devant soi. Le voyage lui-même s’alentirait et se calmerait, loin 
de la fièvre vulgaire des trains, dans ces tranquilles étapes, que 
vient ponctuer l'étoile du soir. C'est alors que ceux dont l'esprit 
inquiet ne convient qu’à l'Eurcpe, dépaysés, avouent leurennui. 
Mais ceux qui vraiment sont faits pour t'aimer laissent tes 
hymnes profonds venir jusqu'à eux et mettent leur tête sur tes 
grands genoux, Asie géante. 
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Aujourd'hui, à la fin de l'après-midi, nous entrons dans un 
paysage étroit qui semble se clore autour de nous. Une pagode 
est posée sur une pointe de terre, au bord de l’eau. Sur la rive 
droite, une pelite ville s'allonge à mi-côte, assez élevée au-dessus 
du fleuve pour se préserver de ses crues, qui sont brusques et 
formidables. Quand nous arrivons, toute cette partie de la vallée 
a déjà été abandonnée par le soleil, qui est en train de retirer, 
comme les linges d’une lessive vermeille, les clartés qu'il avait 
tendues sur le sommet des montagnes. Cependant nous appro- 
chons du bord; la voix chantante de l’homme qui sonde s'élève 
régulièrement; nous allons mouiller, car il est impossible de 
naviguer la nuit dans cette partie du fleuve. L'opération même 
du mouillage est délicate. Il faut tenir compte des courants, 
des contre-courants, trouver un fond d’une bonne tenue. 

Nous ne sommes pas encore à notre poste que, d'une 
embarcation, trois grandes barbes montent gaiement à l'assaut 
de la canonnière. Ce sont des Franciscains belges qui font 
une visite aux officiers. Après avoir causé avec nous, ils veulent 
me montrerleur mission. Nous descendons à terre, et par la 
pente limoneuse, nous gagnons un escalier par où nous mon- 
tons jusqu'à la petite ville. Elle s'appelle Pa-tong. Une seule rue 
la parcourt dans sa longueur, rue étroite, déjà toute obscure 
sous les auvents des toils, enjambée de place en place par des 
arches qui rejoignent les maisons d'un côté à l’autre. Dans les 
boutiques, brillent quelques lumières timides. Notre passage, 
dès qu'il est aperçu, fait sensalion. Des gens appellent furtive- 
ment leurs enfants : viens voir les diables ! et le marmot, blotti 
contre ses parents, nous regarde de ses yeux luisants, avec cette 
jouissance qu'ont les enfants de tous les pays, à se plonger dans 
une terreur dont ils savent qu'ils vont ressortir indemnes. 
En retrait, se dresse, au-dessus de la rue, une façade rose à 
trois baies, vieillolte, charmante, enfumée par l'ombre. Je 
monte les quelques degrés qui y conduisent. C’est.le palais des 
examens littéraires, et je me souviens que le père [luc raconte 
qu'il y logea en passant, lors de son retour du Thibet. J'entre 
d'abord dans une cour exiguë, où l'eau d’un bassin demi-circu- 
lire croupit sous des plantes : tout l'édifice estappliqué à la pente 
de la montagne. Je gravis d’autres escaliers et j'arrive à une der- 
nière cour, que domine une salle délabrée, encore jolie, où 
brillent comme des épaves quelques hautains caractères d'or. A 
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la place des lettrés, il n’y a plus ici que des soldats paresseux, 
assis ou couchés, dont l’un charme du moins la déchéance de ces 
lieux en faisant chucholer sa flûte dans la pénombre. 

La mission est située au bout de la ville. En y entrant, j'en- 
tends au-dessus de moi un claquement doux, je lève la têle et je 
distingue un grand pavillon français, qui trempe dans la ver- 
dure. Quelques moments après, nous revenons tous à la canon- 
nière, car le commandant a invité les trois missionnaires à 
diner. Ce n’est que par hasard qu'ils sont réunis. Un seul habite 
Pa-tong. Les deux autres ont leur résidence à deux jours d'ici, 
dans la montagne. Le grand plaisir des Européens semés dans ce 
pays, quand ils se trouvent rassemblés, c'est de bavarder tout 
leur saoul : on voit bien, à leur animation et à leur volubilité, 
qu'ils se déchargent d'une longue solitude. 

Ces trois jeunes Franciscains belges sont pleins d'entrain et 
de pétulance, charmés de la Chine et de leurs chrétiens. L'un a 
une barbe noire et des pommettes rouges, un autre des lunettes, 
des yeux bleus et une jolie barbe dorée, un autre une immense 
barbe flamande, mêlée de blond et de roux, vraiment somp- 
tueuse. Tandis qu'ils rient et s'égayent: « Ah! monsieur 
le Commandant! » je ne puis m'empêcher de revoir der- 
rière eux leur pays, non pas seulement celui des musées opu- 
lents, des villes plantureuses, des grands ciels où l'aiguille d'un 
clocher crève les nuages, mais cette Belgique inoubliable qui fit, 
la première, grincer et gémir l'appareil terrifiant de la force 
allemande, parce que, dans ses rouages, elle avait jelé le petit 
diamant de l’honneur. La guerre affreuse dont nous sortons 
aura pourtant augmenté la poésie du monde, en ce sens qu’au- 
dessus de la vie quotidienne, que rien ne dominait autrefois, la 
moindre occasion fait à présent surgir les fantômes des réalités 
souveraines. 

Les pères nous donnent des nouvelles du pays, où la guerre 
s'étend maintenant sur les deux rives du fleuve. Le Se-tch'uen, 
qui était occupé par les troupes du Yun-nan et du Koci-tcheou, 
vient de s'affranchir. Les soldats du Sud ont évacué Tchen-tou, 
la capitale de la province, et ils refluent jusqu'aux villes du 
Yang-tse. A Pa-tong même, on s’est peu battu. Mais, en amont, 
le sort des armes est plus disputé. Tandis que le commandant et 
les missionnaires s’entretiennent de ces combats tout mêlés 
d’intrigues, je sors sur le pont étroit de la canonnière. La nuit, 
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ténébreuse, est encore chaude. Quelques lucioles se sont noyées 
et le courant emporte leur p&’.1e lueur verdâtre qui ne palpite 
plus. Sur la pente, la ville est effacée dans l'obscurité. On ne 
voit que deux fentes de lumière parmi tout ce noir, comme des 
meurtrières dans la montagne. 


+ 
+ + 

Les fleuves sont les épopées des paysages et il y a autant de 
différence entre le cours bref du Rhin ou du Rhône, et l'immense 
développement du Yang-tse qu'entre l’Énéide ou Mireille et 
l'une des vastes épopées ssiatiques. Durant une navigation 
comme celle-ci, chaque jour ressemble à la lecture d’un chant 
du poème. La lutte avec le rapide en représente assez bien la 
péripélie principale, le combat qui en fait presque toujours le 
sujet. Puis, quand on a triomphé du fleuve, on entre vers le soir 
dans un paysage adouci, où, comme une princesse, sous la coiffure 
de cérémonie de ses grands toits contournés, une ville attend le 
voyageur. Le rapide que nous avons rencontré aujourd’hui était 
peut-être le plus farouche de tous. Trois jonques, groupées au- 
dessous, attendaient que la descente du fleuve l’eût affaibli pour 
essayer de le franchir. La canonnière s’est engagée dans le bouil- 
lonnement des eaux ; les machines donnaient en vain toute leur 
puissance : nous n’avancions plus. Sur le point d'être vainqueur, 
le fleuve avouait sa colère : il se soulevait sous l’étrave, il nous 
frappait avec la dureté d'un béliér de marbre, il multipliait 
autour de nous ses forces contraires. Si, dans un pareil moment, 
le bateau vient à culer, il faut virer de bord aussitôt, avant 
d'être jeté contre les bancs de rochers qui, des deux côtés de ce 
tumulte, attendent leur proie. Enfin nous avons gagné quelque 
chose sur le courant, nous nous sommes hissés lentement sur 
cette rampe liquide. Mais, comme le combal avait été plus 
rude, la récompense aussi devait valoir davantage. Peu après, 
nous arrivions en vue de Tchong-tcheou. Parmi les villes que 
nous avons dépassées, Pa-tong était humble, Wan-shien sombre, 
Koei-tcheou, prosaïque, ne révélait rien. Mais Tchong-tcheou, 
c'est une vieille cité de lettrés. Les remparts gris sont comme 
une corbeille -pleine de verdure. En me promenant par ses 
étroites rues dallées, interrompues souvent par des escaliers, 
je pensais à Semur, à Orvieto, à Bamberg. De lourds feuil- 
lages, que le ciel nuageux faisait paraitre plus riches encore, 
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dépassaient les murs. Je voyais partout. les épais plumets du 
bambou, que dépassaient çà et là les larges feuilles du bana- 
nier, pareilles à des morceaux d’étoffe déchiquetés. Au-dessous 
d'un petit pont de pierre, tigré de lichens, un ruisseau tombait 
en cascades dans sa grasse et étroite vallée bourrée de verdure. 
J'apercevais, dans un jardin, une plante guidée par des ficelles 
qu'elle ponctuait de grosses fleurs jaunes. Aux portes discrètes 
pendaicent des lanternes rondes où se dessinait en rouge l'ara- 
besque simplifiée des chauves-souris. Parfois, entre les arbres, 
des pavillons se laissaient voir, avec cette pelitesse de propor- 
tions qui semble faite pour resserrer la vie et pour lui donner 
un agrément presque enfantin. Seul, au haut de la ville,s’élen- 
dait un palais plus vaste, officiel. Un long portique le précédait, 
avec de hautes colonnes, reliées aux poutres transversales par 
des chevaux et des lions de bois peint, raides comme des barres 
et qui n'élaient pas sans faire penser à l’art scandinave. Je suis 
revenu par une longue rue déserte, où, sur les linteaux sculptés 
d'un arc de triomphe, des mandarins menaient encore leur cor- 
tège, interrompu cà et là par la chute de quelque pierre. 


LES POËTES CHINOIS 


Tandis que je redescendais le fleuve, un mois plus tard, à 
travers ce Se-lchuen qui est la patrie des plus grands poètes, 
insuffisamment satisfait des mornes spectacles d'où je sortais, 
et désireux de saisir l'âme chinoise dans ses expressions plus 
hautes, je me suis retourné vers eux. La poésie, en Chine 
comme ailleurs, fut d’abord rituelle. Les strophes recueillies par 
Confucius, sur lesquelles un peuple de commeñtateurs a peiné, 
pour leur prêter un sens allégorique et politique, ne sont que 
des couplets échangés par les jeunes gens et les jeunes filles, 
lors des fèles qui sacraient les moments principaux de l'année 
agricole. Il existait en Chine, il y a plus de deux mille ans, une 
poésie raffinée et savante. Mais l'époque la plus riche est celle 
des T'ang, du vu au x° siècle, et celle des Song, après eux. 
Cette poésie est la sœur de la peinture. De même que celle-ci, 
au lieu de nous apporter l'image complète des choses, nous 
présente plutôt quelques objets, quelques signes, autour desquels 
nous évoquons l’univers, de même la poésie procède moins par 
des descriptions continues que par quelques touches heureuses, 
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dont la justesse doit suffire à ébranler notre cœur, à atteindre 
notre esprit, et à nous porter à cet état intermédiaire entre la 
médilalion et le sentiment qu'on pourrait appeler de la pensée- 
rêve. Ceux qui s’y adonnaient, tous lettrés et érudits, étaient, en 
même Lemps, pour la plupart, de grands dignitaires. Ils remplis- 
saient d'importantes charges, sans s'y absorber, et comme l'a dit 
Saint-Évremond, en parlant de certains Romains, ils ne renon- 
çaient pas à l'homme en faveur du magistrat. Dans l'exacte et 
rigoureuse distribution des rôles qui caractérise le monde 
moderne, nous pouvons à peine nous faire l’idée de cette indé- 
pendance plénière. Que l'emploi soit grand ou petit, il n'y aura 
bientôt plus chez nous que des employés. Le savant est trop 
enfoui dans ses propres études pour se garder le temps de 
remonter à des points de vue généraux. Le fonctionnaire appar- 
lient à sa fonction. Le poète n’est plus qu’un homme de lettres. 
Le résullat de ces divisions, c'est que, l'homme même dispa- 
raissant, il ne reste plus autour de nous que des morceaux 
d'hommes. Ces grands Chinois, au contraire, administraient, 
gouvernaient, servaient près du trône. Mais, dans la faveur, ils 
n'étaient pas les dupes de leurs dignités, et, dans la disgrâce ou 
la retraite, ils se retrouvaient ; ils étaient poètes, alors, moins 
par la possession d’un don spécial que par l'élévation de leur 
âme et l'achèvement d'eux-mêmes. Leurs poèmes se réfèrent 
presque toujours à d’autres plus anciens, sous le couvert des- 
quels ils s’introduisent, et ils comportent toute une part d'allu- 
sions savantes et de jeux métriques perdus pour nous. Pourtant 
ils nous touchent encore; loin de la surabondance enivrante de 
la poésie hindoue, loin du lyrisme exquis de la Perse, ils sont 
concis comme des odes d'Horace, mais moins alertes, courts, 
parfois, comme des épigrammes de l'Anthologie, mais moins 
riants : ce sont des réflexions discrètes comme des soupirs, et 
tous les sentiments y ont ce quelque chose d'atténué, et presque 
d'exténué, que trop de conscience leur donne dans l'âme des 
sages. Mais quelle que soit la vie où ils ont été engagés, ceux qui 
les ont composés n'ont pas rompu avec l'univers et, qu'ils sortent 
des intrigues de la Cour, ou des recherches de la pensée, ou des 
cachots de la maladie, ils savent encore admirer l'automne. 


L'hommé moderne serait saisi de désespoir s’il se rendait 


vraiment compte de sa séparation d'avec la nature. Il n'y eut 
jamais de prisonnier si reclus ni si bien gardé que celui de 
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l'usine et du bureau. Les beaux jours n'arrivent plus jusqu'à 
Jui, ils perdent leurs largesses et leur inutile évidence. La lune 
touche en vain, de son sceptre fait d’un rayon gelé, le front 
insensible du passant nocturne. L'homme moderne n'est pas 
seulement devenu plus triste, il est devenu plus brutal : qu'on 
pense à la délicatesse, à l’atténuation exquise des sentiments par 
lesquels les Japonais se ratlachaient aux saisons, et qu'on 
regarde comment se comportent les hordes que nos villes 
lächent dans la campagne, par un dimanche de mai : elles ne 
savent pas cueillir sans blesser et ne laissent derrière elles, le 
soir, quand elles reviennent, qu'un printemps meurtri et sac- 
cagé. Chasseurs ou pêcheurs, ceux qui, chez nous, fréquentent 
encore la nature, ne se sont approchés d'elle que par les voies de 
la cruauté. La plupart des écrivains la drapent d'adjectifs quel- 
conques. Naguère encore, on trouvait chez nous de vieux pro- 
fesseurs qui ressemblaient un peu aux lettrés chinois : comme 
ils aimaient les vers latins et qu'ils en faisaient, le culte des 
lettres les rattachait à la nature, et, grâce à la médiation de 
Virgile, ils touchaient encore aux saules, aux rucheset aux fon- 
taines. Mais ces vieux caractères disparaissent et les captifs des 
livres sont de tous, chez nous, les plus étroitement enfermés : 
les yeux qui lisent ne savent plus regarder. Privés de loisir, 
pris dans la médiocrité d'une vie à peine bourgeoise, les 
hommes d'étude sont écartés de toute volupté, fût-ce la plus 
innocente, et les fleurs du printemps sont aussi loin d’eux que 
la bouche des courtisanes. 

En Chine, au contraire, le moindre lettré entretient sur son 
pupitre une petite plante qui lui est comme un signal de l'Uni- 
vers. Les sâges, ici, n'ont pas eu à sortir d'eux-mêmes pour se 
répandre parmi les choses : en Europe, l'homme se sépare ; en 
Asie, il se confond; bouddhistes ou taoïstes, ces poètes se sen- 
taient vraiment tissus dans l'immense apparence et tout ce qu'ils 
voyaient les continuait. Qu'on pense au charme particulier, à 
la saveur rare qu'auraient, chez nous, les poèmes d’un savant, 
d’un ambassadeur ou d'un vieux ministre, si ceux-ci avaient 
gardé assez de naïveté pour s'intéresser aux jeux d’une hiron- 
delle autour d’un toit, assez d'art pour savoir traduire leur sen- 
timent, et assez de douceur pour laisser sourire leur sagesse. La 
plupart des hommes sont encombrés de ce qu'ils ont vécu, au 
lieu d'en être enrichis, mais ce serait une grande chose d’être 








DANS LA CHINE D'AUJOURD'AUI. 4179 


on vieillard, si l’on avait gardé la force de dominer son expé- 
rience. De là vient l'attrait de la plupart de ces poèmes chinois. 
Ceux qui les ont écrits élaient revenus de toute illusion; dan- 
seuse ou musicienne, la femme n'est pour eux qu'une infé- 
rieure délicate, un instrument de rêve ou de volupté; comme 
les Anciens, c’est dans l’amilié qu'ils trouvent leur réconfort et 
ce sentiment est la dernière barrière qui les sépare de la soli- 
tude. Une retenue exquise règne dans les mots de tous leurs 
poèmes, mais on y sent celte mélancolie des sages, celte discrète 
fatigue d'être, au delà de laquelle il n’y a plus rien. | 

Certains ont aussi chanté l'ivresse; c’est le thème favori de 
Li tai pé, le grand virtuose. Mais on se tromperait fort, en le 
regardant comme un ivrogne vulgaire. L'ivresse n’est pour lui 
que la sœur audacieuse du rêve, le symbole du congé hautain 
qu'on donne au réel, et comme pour Omar Keyyam, souvent 
les louanges qu'il en fait ont un sens mystique. Li tai pé, du 
reste, était fou de la lune et, adonné aux grossières jouissances, 
il n'eût pas tant aimé la reine des songes. On sait comment il 
mourut. Rappelé par l'Empereur, tandis qu'il revenait vers la 
capitale, un soir, en barque, un peu pris de vin, comme à son 
habitude, il voulut baiser l’image épanouie de l’astre sur l’eau. 
Il trébucha et se noya. Ileureuse fin, de s’abimer dans le reflet 
de son rêve! Ce Li tai pé appartenait à une famille princière. 
Comme il arrive aux grands artistes, il était d'un naturel 
brusque, fort indépendant, et ne se contraignait pour personne. 
Il faisait fi de l'étiquette. Ayant toujours un poème en tête, cela 
le rendait distrait. Il avait fondé une confrérie de huit poètes 
grands buveurs, qui s’appelaient les huit immortels de la bou- 
teille. L'Empereur, enchanté de son génie, lui avait donné un 
assortiment complet de ses propres habits. Li tai pé s’en revêtait 
dans les tavernes et ses compagnons venaient lui apporter en 
hommage des tasses de vin, imilation burlesque des tribuls que 
rendaient au Fils du Ciel les ambassadeurs. 

Le grand Tou-Fou, lui aussi, n’aimait que sa liberté. Il 
échappa à tous les emplois où l'on voulait le retenir. Nommé 
gouverneur d’une ville, le jour où il devait entrer en fonctions, 
devant tous les magistrats assemblés, il se dépouilla de ses attri- 
buts officiels, leur fit une profonde révérence, et s’éclipsa. Il se 
sauva dans les montagnes, où il vécut vagabond, misérable, 
heureux. Cependant, recherché, respectueusement poursuivi, 
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rejoint, il niait qu'il fût lui-même, jusqu'à ce qu'un mandarin 
lettré et magnifique, l'ayant gagné par ses prévenances, le déci- 
dàt à vivre avec lui. Il avait éludé tous les honneurs et le piège 
de l'amitié fut le seul où l’on put le prendre. 

Le savant Pai kiu i, au contraire, se plia admirablement à 
ses fonctions; il n’y avait pas de magistrat plus sérieux, ni plus 
grave quand il le fallait. Mais il s'était arrangé un jardin où il 
se retirait el s'émancipait avec ses amis. L'Empereur, quand il 
fut mort, fit graver ses vers sur la pierre et l’on achetait fort 
cher le droit d'en prendre des copies. Quand une caravane 
d'étrangers partait de la capitale, ce n'était pas assez qu'elle 
emportàt les soies les plus riches, les thés les plus rares, s'il ne 
s'y joignait quelques poèmes de Pai kiu i. 

D'autres se retiraient du monde, se faisaient bonzes, s'abi- 
maient dans l’humilité. Ils prenaient un nom qui voulait dire 
« l'homme nul, » « l’homme de rien, » « l’homme dénué du 
moindre talent, » et alors, les étroiles murailles de leur per- 
sonne étant renversées, ils se confondaient avec l'univers, ils 
étaient la montagne et la nuée. Tout cela est absolument lini : 
il s'agit de mondes engloutis, qui ne revivent plus que dans la 
pensée d'un passant barbare. 

Il s’y manifesta pourtant beaucoup de délicatesse, de noblesse, 
de raffinement. L'Empereur pardonna à Li tai pé ses incartades 
et jusqu’à ses conspirations. Un autre poète gardait à la cour 
une telle liberté de langage qu'elle faisait scandale, et qu'on s’en 
plaignit au souverain. Celui-ci excusa le coupable et dit, à peu 
près comme le Pape de la Renaissance, que les hommes uniques 
dans leur art ne sont point pareils aux autres et ne doivent pas 
être jugés selon les règles communes. Je doute que nous portions 
encore, dans la manière d'apprécier les hommes, autant de jus- 
tesse et de générosité. Je voudrais citer ici quelques-uns de ces 
poèmes. Mais, avant de trop attendre de cette rencontre, que le 
lecteur réfléchisse à l'immense pérégrination que le poème a dù 
accomplir avant d'arriver jusqu’à lui. Au départ, chargé de 
raretés, de beautés sans nombre, il ressemblait à ces caravanes 
magnifiques que des rois envoyaient autrefois, presque au hasard, 
vers d’autres princes qu'ils ne connaissaient que par oui-dire. 
Mais elles devaient affronter mille dangers; des brigands les ran- 
çonnaient; elles franchissaient des fleuves et des montagnes; 
plus de la moitié de leurs richesses y restait. Le poème, aussi, a 
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dù traverser le désert des siècles, acheter de presque tous ses 
trésors le passage d’un monde à un autre. A peine si, lorsqu'il 
nous parvient, un rubis ou une perle lémoigne encore du fas- 
tueux envoi primitif. C’est assez, pourtant, pour recevoir le don 
d'une âme lointaine. 

Voici un poème anonyme du [+ siècle avant J.-C. 


L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE 


« Elle était allée cueillir des simples dans la montagne. En 
descendant, elle a rencontré son ancien mari. Elle s’agenouilla 
et lui demanda : Comment vous trouvez-vous de votre nouvelle 
femme ? Ma nouvelle femme, répondit-il, quoique d’une agréable 
conversation, ne peut me charmer autant que l'ancienne. Pour 
la beauté, on ne saurait laquelle choisir. Mais quant à l'utilité, 
elles ne se ressemblent en rien. Ma nouvelle femme vient de la 
rue pour me retrouver. L'ancienne descendait toujours de sa 
chambre. La nouvelle s'entend à broder la soie. L'ancienne 
excellait dans la simple couture. De la soie, on en peut broder 
un pouce par jour ; de la couture, on en peut faire plus de cinq 
pieds. En metlant son ouvrage à côté du vôtre, je vois qu'entre 
l'ancienne et la nouvelle, il n’y a vraiment pas de comparaison. » 


Les poèmes suivants sont tous de Pai kiu i, qui vécut sous les 
T'ang, de 772 à 846 après J.-C. 


MA SERVANTE MÉVEILLE 


« Ma servante m'éveille : « Maitre, il est grand jour. Levez- 
vous : voici le bol et le peigne. L'hiver vient et l'air du matin 
fait frissonner. Il ne faut pas qu'aujourd'hui Votre Honneur se 
risque dehors. — Mais, quand je reste chez moi, personne ne 
vient me voir. Que ferai-je dans la lenteur des longues heures ? 
Je mettrai mon fauteuil à l'endroit où donne un faible soleil, 
et là, j'aurai du vin chaud et les livres des poètes. » 


EN REGARDANT LES MOISSONNEURS 


« Les travailleurs de la terre ont rarement du loisir, mais 
quand vient le cinquième mois, leur labeur redouble. Le vent 
du Sud visite les champs pendant la nuit, et soudain la colline 
est couverte d'épis dorés. Femmes et filles chargent sur leurs 
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épaules des paniers pleins de riz. Garçons et jeunes gens portent 
les jarres de vin, avec le repas de viande qui paiera les mois- 
sonneurs de leur dure besogne; ils peinent sur la colline du 
Sud, les pieds brûlés par le sol fervent, le dos cuit par le soleil. 
Fatigués, ils travaillent encore, comme s'ils ne sentaient pas 
celle étouffante chaleur, et, long jour d'été, ils te reprochent 
d'être trop court. Derrière eux marche une pauvre femme, 
un enfant contre le sein : de sa main droite, elle glane le grain 
tombé; à son bras gauche pend un panier cassé. Et moi, qui 
suis là aujourd’hui, de quel droit n’ai-je jamais encore pris soin 
d'un champ ni d'un arbre? Ma paie est de trois cents mesures 
de grain et, à la fin de l’année, il m'en reste encore. En me 
disant cela, j'ai senti une honte secrète s'insinuer en moi et, 
tout le jour, celte pensée a travaillé mon esprit. » 


LE RÊVE 


« Cette nuit, j'ai rêvé que j'étais revenu à Chang-an. Je 
revoyais le visage des vieux amis et, dans mon rêve, sous un 
ciel d'avril, ils me prenaient par la main pour vagabonder au 
vent du printemps. Nous arrivions ensemble au village de la 
Paix et du Recueillement. Nous arrêtions nos chevaux à la porte 
de Yuan Tchen. Il était assis, parfaitement seul. Quand il me 
-vit, un séurire parut sur sa face. IL me montra les fleurs dans 
la cour de l'Ouest; puis, au Nord, dans sa maison d'été, nous 
nous versâämes du vin. Il me semblait qu'il disait qu'aucun de 
nous deux n’avait changé. Il me semblait qu'il regrettait que la 
joie fût si passagère, que nos âmes ne se fussent rencontrées 
que pour un moment, et qu'il fallût nous quitter de nouveau, 
après avoir eu à peine le temps de nous saluer. Je m'éveillai, 
je crus qu'il était encore près de moi. J'étendis la main, il n'y 
avait absolument rien. » 


CONGÉ DE MALADE 


« Appuyé aux coussins, libre de toute affaire, j'ai passé deux 
jours étendu, derrière mes portes fermées. Je commence à 
croire que ceux qui ont un emploi ne connaissent pas de repos, 
à moins de tomber malades. Pour de paisibles pensées, on n’a 
pas besoin de beaucoup de place. La chambre où je suis gisant 
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n'a pas dix pieds carrés. A l'Ouest, sous l’auvent, au-dessus des 
dernières feuilles des bambous, je vois, de mon lit, surgir la 
montagne blanche. Mais les nuages qui planent au loin sur ses 
pies font honte à un visage enfoui dans la poussière du 
monde. » 


ÉCRIT COMME GOUVERNEUR DE SOU-TCHEOU 


« Le palais officiel, et non pas mon propre foyer ! Le jardin 
officiel et non pas mes arbres! Pourtant, à Lao-Yang, j'ai une 
petite maison; et sur le bord de la rivière Wei, je me suis fait 
une hutte au toit de chaume. Je ne suis pas dans les liens du 
mariage, ni ne songe à m'y engager. Si je me décide à me reti- 
rer, j'aurai où finir mes jours. Quoique j'aie trop différé et que 
le moment soit passé depuis longtemps, mieux vaudrait goûter 
la retraite à présent, que de ne jamais la connaitre. » 


ADIEU AU PEUPLE D'HANG-TCHEOU 


« Les anciens et les officiers bordent la route de mon départ. 
Le potage et le vin chargent la table du repas d'adieu. Je ne 
vous ai pourtant pas gouvernés avec la sagesse de Chao-Kong. 
Pourquoi versez-vous donc tant de larmes? Mes impôts étaient 
lourds, quoique une grande partie du peuple fût pauvre. Les 
fermiers avaient faim, car la sécheresse était fréquente. Tout ce 
que j'ai fait, ç’a été de bâtir la digue du lac et de vous apporter 
un peu d'aide, lors d'une mauvaise année. » 


MALADIE ET PARESSE 


« La maladie et la paresse me font beaucoup de loisir. 
Lorsque j'en viens à les occuper, je ne puis me persuader 
d'écarter le pinceau et la pierre à encre. De temps en temps, je 
fais un poème. Quand il est fini, c’est une chose mince et sans 
saveur, destinée à faire la risée de tous; la platitude du mètre 
meltra les amateurs au supplice : le vulgaire ne pourra souffrir 
la simplicité des mots. Je me le chante pourtant à moi-même, 
puis je m'arrête et j'y réfléchis. Le préfet de Sou-Tcheou et celui 
de'Péng-tseu l’auraient peut-être prisé, mais ils sont tous les 
deux morts depuis longtemps. Aujourd’hüi, qui se soucierait 
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de l'entendre ? Personne, excepté Yuan-Tchen, et il a été banni 
pour trois ans dans la ville de Tchiang-ling, comme huissier à 
la-cour. Nous sommes séparés par trois mille lieues, et jamais 
même il ne saura que j'ai écrit un poème. » 


EN ÉCOUTANT LE LORIOT 


« Au lever du soleil, j'étais encore dans mon lit. Un loriot 
chanta sur le toit. Un moment, je revis le parc royal, à l'aurore, 
quand, de tous les arbres, les oiseaux du printemps saluaient 
leur seigneur. Je me rappelai les jours où je servais, le pinceau en 
main, près du trône, dans le palais de Tch'eng-ming. Au cœur 
du printemps, le matin et le soir, quand je m'arrêtais un 
instant dans mon travail, était-ce bien cetle voix, celle qu'alors 
j'entendais ? Maintenant je suis exilé, et le loriot chante encore 
dans la paix morne de Hsün-Yang. Les notes de ce chant ne 
peuvent pas avoir changé. Toute la différence est dans le cœur 
de l'écouteur. S'il pouvait seulement oublier qu'il végète au 
bout du monde, l'oiseau chanterait comme dans le palais, 
autrefois. » 

Voici enfin un morceau mêlé de prose et de vers : 


CHANT DES SENTIMENTS D'AUTREFOIS 


« Quand Lao-t'ien (1) était vieux, il fut frappé de paralysie. 
Il fit alors la revision de ses biens et de ses dépenses, pour sup- 
primer ce qui lui était devenu superflu. Il avait à son service 
une jeune fille d'environ vingt ans, appelée Fan-su, dont les 
attitudes faisaient ses délices, qu'elle dansät ou qu’elle chantit. 
Mais elle exccllait surtout à chanter la Branche de Saule, de sorte 
que beaucoup l’appelaient ainsi, et que c'était sous ce nom que 
sa réputation s'était répandue dans la ville de Lao-Yang. Mais 
comme elle n'était plus nécessaire, on allait la renvoyer. 

« Il avait encore un cheval blanc à crinière noire, bête 
vigoureuse, au pied sûr, qu'il avait monté durant des années. 
Devenu inulile, on allait le vendre. Quand le valet d’écurie 
l'emmena, arrivé à la porte, il secoua la tête et regarda en 
arrière, puis il poussa un hennissement qui semblait dire : « Je 
sais que je vous quitte et, de tout mon cœur, je voudrais rester. » 


L} 
(1) C'est Pai Kiu i lui-même. 
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En entendant le.cheval hennir, Fan-su se leva timidement, me 
salua, et parla avec douceur, comme il sera bientôt rapporté. 
Quand elle eut fini, ses larmes coulèrent. 

« Après l'avoir entendue, je fus d’abord trop triste pour 
parler, et je ne pus lui répondre. Mais, un instant après, j'or- 
donnai que tout füt révoqué, qu'on ramenât le cheval et qu'on 
gardât la jeune fille. Puis je lui donnai du vin et je bus moi- 
mème une coupe et, dans mon bonheur, je me mis à chanter. 
Cela finit par faire un poème, mais sans mesure fixe, car celle-ci 


suivait le hasard de ma chanson. Il avait en tout deux cent cin- 


quante-cinq mots. 

« Hélas! je ne suis pas un sage! Je ne saurais oublier ce 
que j'ai senti autrefois, et, tout en restant sensible, je le suis 
pourtant moins que cet animal qu’on croit dépourvu de tout 
sentiment. Ce qui arrive saisit mon cœur ct lorsqu'il est ému, 
je n'en suis plus maitre. Aussi, non sans souriresur moi-même, 
j'appelai ce poème : /e Chant des sentiments du Passé inoubliés. 
Voici ce qu'il dit : 

« J'allais vendre mon cheval blanc et renvoyer Branche de 
Saule. Elle a voilé ses noirs sourcils : il a traîné son licou d'or. 
Le cheval, faute de paroles, a retourné la tête et a henni longue- 
ment, et Branche de Saule, après avoir salué deux fois, s'est 
prosternée et elle a dit : Mattre, vous avez monté ce cheval cinq 
ans; cela fait mil huit cents jours. Il vous a porté avec une dou- 
ceur débonnaire, sans prendre le mors aux dents, sans faire 
d'écart. Moi, je vous ai servi dix ans : cela fait trois mille six 
cents jours, attentive à vous présenter le linge et le peigne, sans 
me plaindre ni rien gâter. Maintenant, quoique je sois peu de 
chose, j'ai toujours de la force et de la fraicheur, et le poulain 
estencore dans sa fleur, sans boiterie, sans défaut. Pourquoi 
n'usez-vous pas de sa vigueur pour suppléer vos jambes malades? 
Pourquoi ne profitez-vous pas de mes chants, pour égayer la 
coupe que vous buvez par hasard? Vous faut-il nous renvoyer 
tous deux en un seul matin et sans espoir de retour? Voilà ce 
que Su désirait vous dire avant de partir, comme aussi votre 
cheval, quand il a henni à la porte. En voyant ma détresse, à 
moi qui suis une femme, en entendant son cri, quoiqu'il ne soit 
qu'un animal, notre maître seul restera-t-il insensible? » 

« Je levai les yeux et soupirai. Je baissai les yeux et souris. 
Puis je dis : 
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« Cher cheval, cesse de hennir. Douce Su, séchez ces larmes 
amères. Car tu vas retourner à l'écurie. Car vous allez rentrer 
dans l'appartement des femmes. Oui, bien que je sois en vérité 
fort malade et que mes jours touchent à leur fin, l'histoire de 
Hsiang Tchi n'est pas encore mon fait. Puis-je perdre en un seul 
jour le cheval que j'ai monté et la dame que j'ai aimée? Su, 6 Su, 
chantez encore une fois la Branche de Saule. Car je veux vous 
verser du vin dans cette coupe d'or et vous emmener avec moi 
dans le pays de l'ivresse. » 


* 
* + 

Tandis que je vis ainsi dans la société idéale de ce qu'il y eut 
en Chine de plus délicat, je vois, autour de moi, le fleuve puis- 
sant et morose; le temps est gris sur les eaux désertes. Un seul 
matin, nous apercevons devant nous toute une escadre de jonques 
dans le brouillard. Nous les rejoignons et commençons à les 
dépasser. Elles sont chargées de soldats dont les figures ternes 
s'encadrent dans les fenêtres du château arrière, tandis que, sur 
l'avantet jusqu'au milieu, une chiourme de rameurs, pendus aux 
grands avirons, pousse des cris réguliers pour aider la vogue. 
Ces jonques ont tout un pavois de drapeanx claquant au vent 
dans l'air gris, des guidons dentelés, rouges et verts, qui battent 
comme des langues, de grands pavillons oranges, chargés de 
caractères d'un noir gras et velouté. Ces bannières, ces soldats 
inertes, ces rameurs esclaves, cette descente de bateaux aux 
formes antiques entre les hautes rives moroses, tout cela faisait 
un tableau d’un autre temps et d'un autre monde. 

Il me semble que le fleuve m'est déjà presque familier : je 
retrouve, à leur place, les rapides, qui n’ont pas fatigué leurs 
colères, comme des tigres qui se font les griffes sur les rochers. 
Le soir nous mouillons. Parfois on ne voit au-dessus de l’eau 
qu'une maison solitaire, encore blanche, et qui, sous le-fardeau 
d'ombre dont l'accable le crépuscule, ressemble à un bücheron 
courbé sous un énorme faix de ramées. Aujourd’hui, toute une 
ville confuse s'étend sur la pente, au-dessous de la pâleur ver- 
tigineuse du ciel. Les dernières couleurs se meurent; alors la 
rêverie du voyageur s'agrandit jusqu’à n'avoir plus de bornes; 
et comme il ressort des âges évanouis, et qu'il voit finir un 
jour ordinaire, elle embrasse à la fois l'effacement théâtral des 
empires, et le néant ignoré des destinées les plus humbles. Tant 
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que nous sommes cantonnés dans notre vie particulière, tout 
alors, jusqu’à nos soucis, nous préserve de ces mélancolies sans 
petits prétextes, où l’on respire en soi l’inanité de l'univers. Elles 
sont un des charmes les plus puissants et les plus secrets du 
voyage. C'est dans ces dispositions que je me suis rappelé un 
dernier poème et que je me le suis murmuré, au soir tombant : 

« Une aile de corbeau donne ses coups de pioche dans l'air 
assourdi. Sur la pente, la ville se confond avec le terrain. Seul 
le toit plus élevé d’un temple entame le ciel. Pourquoi donc es-tu 
si triste ? 

« Est-ce de n'être pas assez sage et de sentir toujours en toi 
tes pauvres désirs, pareils à ces pêcheurs qui ne se faliguent 
point de jeter leurs filets, où toute la richesse des mers ne leur 
rend jamais que quelques päles poissons qui frissonnent? 

« Est-ce de regretter le temps naïf où tu désirais, et seul, 
détaché de tout, tel qu’un arbre auquel manqueraient ses racines, 
frémis-tu soudain d’être trop sage? 

« Ah! ne dis pas ta peine. Avoue seulement que l'ombre 
descend, et que, comme un dernier regard s'enfuit de l'œil d'un 
mourant, le jour se retire des eaux immobiles. » 


HAN-KÉOU 


Sur les deux bords du Yang-Tse et de la rivière Han-Kiang, 
dans un paysage plat et presque inondé, s'étend Ian-Keou, Wou- 
Tchan, Han-Yang, la triple ville. C'est ici que beaucoup de 
gens voient le centre et la capitale de la future-Chine, entre le 
Nord et le Sud, lorsqu'un chemin de fer ira de Pékin à Canton, 
qu'un autre, le long du fleuve, remontera jusqu'au Se-Tchuen 
agricole et riche en mines. 

Quoique le fleuve soit ici à douze cents kilomètres environ 
de son embouchure, l'influence des étrangers se fait sentir 
presque autant que sur la côte; à côté de la ville chinoise, 
s'étendent les Concessions, avec leurs quais, leurs rues à l’euro- 
péenne. On y remarque de vastes maisons qui tiennent du 
cercle, de l'hôtel et du collège. Ce sont les établissements de la 
fameuse Y.M.C.A., Foung Men Christian Association. Les jeunes 
Chinois sont là reçus, traités, divertis, et comme on ne leur 
demande guère, pour toute marque d'adhésion, que d'inscrire 
leur nom sur des listes, on constitue ainsi, avec bien plus de 
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frais que de peine, un immense protestantisme flottant. S'il ne 
donne point aux jeunes gens que son influence alteint, une 
vérilable formation, du moins les rend-il sensibles à de nouvelles 
modes. Ils se montrent, se répandent, et leurs figures où ne 
règne plus l'antique retenue de leur race, deviennent de vraies 
petites affiches d’orgueil. Ils remplacent la civilité raffinée de 
leur pays par des manières plus expéditives ; il ne faut du reste 
pas oublier qu'à côté de la grande tradition de politesse, il en 
est une autre,en Chine, moins suivie, mais toujours maintenue, 
de cynisme et de crudité, et plus d’un, parmi les étudiants, la 
relèverait volontiers à l'égard des étrangers. 

A côté des quartiers modernes, la ville chinoise s'étend, avec 
ses rues droites, ses boutiques, ses inscriptions propiliatoires. Les 
marchands de chaque province sont groupés en associations, dont 
chacune a pour siège une maison opulente. J'étais guidé, dans 
mes promenades, par M. Lecomte, consul de France, connais- 
seur érudit de l'ancienne Chine autant qu'observateur avisé de 
la nouvelle. Il m'a mené voir la maison des marchands du 
Kiang-si. Comme cette province est celle de la porcelaine, toute 
la bâtisse, au bord d'une ruelle étroite et tranquille, est égayée 
de plaques de revèlement, que couvrait, le jour où je les vis, le 
rire grêle d'un soleil d'octobre. Nous parcourümes les salles fas- 
tueuses, où trônaient les génies ventrus tout dorés, où pendaient 
les lourdes lanternes, où régnait ce luxe cossu, bourgeois, plau- 
tureux, bordé d'une fioriture de détails menus, d'ornements qui 
semblent représenter les mignardises, les enfantillages, les ima- 
ginations rabougries suspendues à la masse imposante du maté- 
rialisme chinois. Mais quelque chose était plus charmant : c'était 
le petit jardin muré, avec son pavillon, son bassin, son ilot 
minuscule, ses quelques buissons rougis, où, à deux pas de la 
cohue et du bruit, il semblait qu'on eùt mis l'automne en cage. 


LE BAS-FLEUVE 


Il y a une poésie particulière dans la dernière partie du cours 
des grands fleuves. On dirait qu'enfin sûrs de leur destination, 
ils jettent dans les roseaux les armes avec lesquelles ils avaient 
bataillé jusque-là et calmes, pacifiques, irrésistibles, ils se 
laissent glisser vers l'Océan, en entrainant l'azur dans leurs 
ondes. Le voyageur, lui aussi, cède à cette immense facilité ; il 








l ne 
une 
elles 

ne 
‘aies 
e de 
‘este 
l'en 
aue, 
s, la 


avec 

Les 
lont 
lans 
ais- 


du 
Jute 
yée 
, le 
fas- 
ent 
lan- 
qui 
ma- 
até- 
tait 
ilot 
e Ja 
ge, 


urs 
on, 
ent 





DANS LA CHINE D'AUJOURD'HUI. 189 


croit qu'il va vraiment arriver, trouver cette ville qui est le but 
secret de ses courses, celte capitale inconnue où il pourrait s'ar- 
rêler, et devenir enfin sédentaire. Le Yang-tse, en aval d'Han- 
Keou, fait, à lui seul, tout le paysage. Il rejoint l'horizon par 
ses lignes évasives, il s'égale presque au ciel. Une colline, un 
rocher séparé, émergent çà et là de la vapeur d'or. Des mouettes 
suivent le bateau en jouant, leur forme lisse et avalée comme 
celle des poissons, et, quand on lève la tête et qu'on les voit 
flotter au-dessus de soi, c'est à peine si leur corps résiste assez à 
la lumière pour rester opaque entre leurs ailes transparentes. 
J'ai la chance d'être le seul passager, de sorte que rien ne m'em- 
pèche de n'être plus moi : inerte, étendu, je me laisse envahir 
par les choses. Si l’on surprenait l'âme du voyageur en de tels 
moments, on y trouverait, pour tous secrets, de molles amiliés 
avec les nuages et l’extase ineffable de l’azur. 

Le double bienfait du voyage, c'est qu'il donne plus de pré- 
cision à nos pensées, et plus de liberté à nos rêves. C'est au rêve, 
aujourd'hui, que j'appartiens tout entier. Quelle évasion, quel 
anéantissement comblé, quelle perte heureuse de soi! Au loin, 
une voile brille, comme une miette de blancheur, un vol de 
canards sauvages met sa ponctuation ténue dans les hauteurs 
divines de la lumière, et je suis en tout cela bien plus qu'en 
moi-même. Un nuage opulent et délicat devient le magnifique 
porteur de mon âme, il me semble qu'elle couvre sa surface 
volumineuse, qu'elle en épouse les doux accidents, qu'elle 
triomphe, avec lui, sur tout le grand paysage liquide. 


ABEL BoNNaRp, 


(A suivre.) 
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COMMENT L’ALLEMAGNE 
A SU SE FAIRE PAYER 


LILLE SOUS L'OCCUPATION ALLEMANDE 


RÉQUISITIONS, PRESTATIONS, SÉQUESTRES 


Si l’on veut fixer pour l’histoire ce sujet toujours plein d'ac- 
tualité : « Comment l'Allemagne a su se faire payer pendant la 
guerre, »il ne faut pas se limiter à l'examen des contributions 
exigées de nos villes sous l'occupation allemande, qui n’en 
forment que l'épisode le plus retentissant. Il est d’autres pro- 
cédés d'oppression financière plus savants et plus modernes, 
qui sont venus compléter l'arsenal des armes dont l'autorité 
allemande se servait pour nous combattre. S'il est vrai, comme 
l’atteste le vieux dicton populaire, que l'argent est le nerf de la 
guerre, il n’est pas sans intérêt de montrer jusqu’à quel point 
l'Allemagne savait utiliser les ressources de nos régions envahies, 
en s'allaquant d'abord aux biens publics de l’État ou des com- 
munes, puis à ceux des particuliers, par les mêmes voies de 
menaces et de contrainte. 

Après avoir étudié le régime des contributions, ce sont les 
réquisitions, les prestations en nature, la mise sous scellés et 
sous séquestre, qu'il nous reste maintenant à exposer, en un 
rapide tableau, pour montrer l’ensemble du système suivant 
lequel les Allemands conduisaient la guerre financièrement. 


(1) Voir la Revue du 1* septembre 1922. 
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Ce mécanisme qui est, dans son genre, un chef-d'œuvre de 
rendement fiscal, scientifiquement organisé, peut se résumer 
ainsi qu'il suit : | 

1° Imposer aux régions envahies tous les frais d'entretien de 
l'armée occupante, par le moyen des contributions, réquisitions 
et prestations en nature; 

2° Surimposer les villes d'amendes et de contributions, en 
exigeant le paiement en argent allemand, monnaie d'or ou bil- 
lets de la Banque de France, et obliger ainsi les municipalités, 
qui n'ont plus à leur disposition que des bons communaux, à se 
procurer la monnaie requise, en payant une prime correspon- 
dant à la dépréciation de leurs propres billets; 

3° Drainer tous les titres et coupons des pays neutres déposés 
dans les banques ou chez les particuliers, en les achetant avec 
les bons qui étaient prélevés dans les villes par voie d'im- 
position. 

Ainsi, non seulement la guerre ne coûtait rien à l’armée 
occupante, grâce aux contributions, réquisitions ou prestations 
en nature, mais encore l'Allemagne se constiluait des disponi- 
bilités en valeurs internationales pour continuer la lutte avec 
de l'argent français et étranger. Tel est le système dont nous 
suivrons le développement dans une série de faits fournis par 
les documents officiels. 

Ce sera toujours Lille qui nous servira d'exemple, parce que 
À était le siège de l'organisation allemande en pays envahis, 
comme aussi le centre où la résistance se dressait avec une 
héroïque ténacité contre toutes les mesures de spoliation. Lors- 
qu'a été instauré le principe de la solidarité entre des villes et 
communes d'une même région, sans aucun lien de droit, la 
capitale du Nord en fut la première victime : au fardeau de ses 
propres charges vint s'ajouter la plus grande part des contribu- 
tions imposées à d’autres cilés, privées de ressources ou de crédit. 
De même, c’est elle qui eut à connaitre, dans toute leur rigueur, 
les sancliôns pour refus d'obéissance à l'autorité militaire. Lille 
résume donc bien, dans son émouvante histoire, toutes les luttes 
et toutes les souffrances de l'occupation, et c’est la suite de son 
long martyre que nous retracerons, avec la pensée qu'il en 
sorlira, pour le présent, quelques salutaires enseignements. 
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LES RÉQUISITIONS SOUS LA FORME DE PRESTATIONS EN NATURE 


Les mesures concernant la réquisition sont parmi celles qui 
ont été les plus lourdement ressenties par la population de Lille, 
pendant les quatre années d'occupation. Le conflit n’est plus 
seulement entre les chefs de l’armée allemande et les représen- 
tants du Gouvernement français ou de la Municipalité, mais 
entre les agents de la police et les particuliers sans défense, ce 
qui laisse à penser le rôle que pouvait jouer l'arbitraire dans 
l'exercice du droit de réquisition. 

Tout d’abord, rappelons en quoi consiste ce droit et quelles 
sont les règles internationales qui en ont fixé l'application. La 
réquisition, envisagée dans son sens le plus large, comprend 
non seulement la fourniture des objets, mais encore l'exécution 
de travaux ou de services, suivant les exigences militaires. C’est 
ce que l'on appelle prestations en nature, lorsqu'on se place 
au point de vue de ceux qui subissent la loi de l'occupant. Ce 
droit, en temps de guerre, est régi par l’article 52 de la Conven- 
tion de la Haye, qu'ont signé en 1907 les principales Puis- 
sances, y compris l'Allemagne, et dont nous reproduisons le 
texte : 


« Nulle réquisition en nature ne sera imposée, sauf pour les 
besoins de l’armée, et à condition qu'elle soit en rapport avec les 
ressources du pays. Les prestations en nature devront, autant que 
possible, être payées au comptant, sinon constatées par des reçus. » 


Pour la clarté des faits, disons tout de suite que la Conven- 
tion de la Haye ne fut, pour les Allemands, qu'un autre chiffon 
de papier et que cet article 52, notamment, n'a jamais mis 
aucune limite au droit de réquisition, tel qu'entendait l’appli- 
quer l'autorité militaire (1). En effet, son exercice devait être 
strictement soumis aux trois conditions suivantes. 

La première exige que le service réclamé soit rendu à 
l'armée d'occupation, c’est-à-dire à l’armée qui, en fait, occupe 


(1) Quand le Maire de Lille invoque les lois internationales pour résister à 
l'arbitraire, il lui est répondu ce qui suit : « M. le Maire parle de la Convention 
de la Haye qui n’a pas à intervenir. Toute critique des décisions de la haute auto” 
rité militaire pourra, dans l'avenir, être prise pour une provocation et donner 
lieu à des sanctions. » (Bulletin de Lille du 24 décembre 1914.) Telle est la nouvelle 
doctrine de l’État-major allemand en malière de contributions ou de réquisitions. 
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le territoire de la commune et non pas à une autre armée 
plus éloignée, campée sur le territoire d’une autre commune. 
Elle signifie ensuite que ce doit être un service nécessaire aux 
besoins de cette armée, ce qui exclut tout travail d'agrément 
ou dépense inutile. 

La seconde condition établit que la réquisition ne peut être 
imposée que dans les limites de la force contributive du pays, 
c'est-à-dire sans arrêter la vie locale en tenant compte des besoins 
légitimes de la population, et, s'il s’agit de prestations, dans la 
mesure des forces et selon l'âge ou le sexe des réquisitionnés. 

La troisième condition, qui est la plus grave de toutes, est 
reconnue expressément par le code allemand des lois de la 
guerre continentale, en ces termes : 


Le Gouvernement occupant ne peut rien exiger de l'habitant de 
ce qui apparaîtrait comme un crime contre sa propre patrie, nicomme 
une participation directe ou indirecte à la guerre. 


En exposant la législation qui régit le droit de réquisition, 
nous entendons montrer que si l’exercice de ce droit est légi- 
lime en son principe, il a cependant des règles et des limites, 
qui n'ont jamais existé aux yeux de l'autorité militaire. Nous 
verrons, par l'examen de quelques faits, comment ces pres- 
criptions ont été systématiquement violées, et notamment la 
troisième, qui a été la cause des plus dramatiques incidents, au 
cours de la lutte de nos populations envahies, contre l'oppression 
financière allemande. 


Suivant le droit nouveau appliqué par l’armée occupante, les 
réquisilions se sont exercées sous deux formes : la prestation des 
objets à livrer par les habitants, et celle des travaux dont l’auto- 
rilé allemande exigeait l'exécution. Disons tout de suite que 
cette distinction n'existait pas au point de vue du paiement, 
car, quelle que fût l'opération, ce n'était jamais l'Allemagne 
qui payait. 

En effet, pour ces règlements, il était délivré aux intéres- 
sés des bons de réquisition, formant en quelque sorte des traites 
émises sur la Mairie, en laissant à celle-ci le soin de s'arranger 
avec les bénéficiaires ; dans certains cas, il n’était même donné 
par la Kommandantur qu'un simple accusé de réception, avec 
promesse de restitution. S'il y avait paiement en espèces, 
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notamment pour la main-d'œuvre, le règlement se faisait en 
bons communaux, c'est-à-dire avec des billets créés par la Ville, 
monnaie qui ne coûtait rien à l'Allemagne, étant donné qu'elle 
obtenait ces bons au moyen des contributions de guerre, sur la 
partie qui ne pouvait pas être payée en marks. 

Concernant la prestation des objets, nous ne nous étendrons 
pas longuement, car il suffit de rappeler que tout ce que possé. 
daient les habitants pouvait être saisi, ou même confisqué : 
matières premières de tout genre, métaux, textiles, cuirs, 
caoutchouc, huiles, machines, métiers ou agencements des 
usines, appareils électriques, automobiles, bicyelettes, chevaux, 
bétail, etc. Nous ne croyons pas exagérer en disant que la liste 
élait sans limite, puisque les arrêtés de police ont été jusqu'à 
frapper de saisie les services de table, assiettes, couteaux, cuillers 
et fourchettes. 

Ajoutons que toutes ces réquisitions entrainaient des frais 
de transport assez élevés. Qui devait les payer? La Ville de Lille, 
à laqueile on lai-::a ! le soin de régler toutes les dépenses, 
principales et accessoires, faites par l'autorité allemande pour 
la dépouiller. 

Parmi les prestations qui ont été exigées avec le plus d'achar- 
nement, signalons celle des cuivres, dont la recherche se faisait 
maison par maison, et s'appliquait aux plus minces objets. Si les 
perquisitions faisaient découvrir la moindre parcelle de cuivre 
non déclaré, la peine encourue pouvait atteindre 10 000 marks 
d'amende, et cinq ans d'emprisonnement. 

Ce n’était encore là qu'arbitraire et vexation, mais la réquisi- 
tion devint une véritable cruauté lorsqu'elle s'exerça sur des 
objets de toute première nécessité, comme la laine des matelas. 
Une lettre du Maire, adressée au Gouverneur de Lille, en 
octobre 1917, rappelle ce lamentable incident. 


Permettez-moi de vous exprimer la pénible surprise que m'a causée 
la lecture de l’ordonnance qui vient d’être affichée sur nos murs au 
sujet de la saisie de la laine à matelas. 

C’est tout particulièrement le sort de la partie la plus pauvre de 
cette population qui me préoccupe au plus haut degré, car il ne s’agit 
pas tant en l'espèce de son bien-être que de son existence même. 

Les gens aisés arriveront peut-être, par des moyens de fortune, à 
suppléer à cette privation nouvelle. Mais que vont devenir, à l’en- 
trée de l'hiver, ces milliers de logis ouvriers où manquent déjà la 
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Jumière, le charbon et le pain, et où bien souvent plusieurs membres 
de la famille s’entassent sur un seul matelas ? 


Cette lettre ne reçut aucune réponse, et la décision fut appli- 
quée sans ménagement. 

Une autre mesure montrera également tout l’odieux de ces 
réquisitions. Par un arrêté en date du 25 mars 1918, la Komman- 
dantur a informé la Ville que, sur l’ordre du Grand Quartier 
Général, plusieurs statues ou monuments devaient être démon- 
tés et expédiés en Allemagne, comme métaux rares. 

A cet acte de vandalisme, le Maire a répondu par une pro- 
estation, qui mérite également de ne pas tomber dans l'oubli : 


L'autorité allemande a souvent, et dans maints écrits, affirmé sa 
volonté d'épargner aux œuvres d’art les conséquences destructives de 
la guerre. J'étais donc mal préparé à subir la mesure qui nous frappe 
aujourd'hui, et contre laquelle j'ai le devoir d'élever une énergique 
protestation. 

A la valeur artistique des monuments que vous allez nous 
ravir s'ajoute surtout le culte des souvenirs qu'ils symbolisent. Cette 
atteinte au patrimoine moral sera cruellement ressentie par tous 
les Lillois, profondément attachés aux traditions de leur passé glo- 
rieux. Ils en garderont au cœur une blessure inguérissable. 


Les mèmes injustices se retrouvent dans le paiement des 
objets réquisilionnés, car on ne peut même pas dire qu'il fût 
opéré suivant les règles qu'avait tracées l'administration mili- 
taire elle-même. Dans bien des cas, c'était là encore un nouvel 
arbitraire qui donnait à ces mesures un véritable caractère de 
spoliation. D’après les affiches, des bons de réquisition devaient 
être délivrés par l’autorité allemande; mais en réalité, ils ne 
l'étaient que sur la demande pressante des réquisitionnés, les 
policiers chargés de ce service ayant pour instruction d'en 
délivrer le moins possible. Ces bons mentionnaient la nature et 
le poids des objets enlevés, qui étaient pesés en dehors des 
intéressés, sans aucun contrôle. Quant aux objets cachés que 
l'on découvrait pendant les perquisitions souvent renouvelées, 
ils étaient immédiatement saisis, et les délinquants frappés 
d'amendes, ou emprisonnés. 

Enfin, après que tout fut pris dans les magasins et dans les 
entrepôts de la Ville, l'autorité allemande exigea que les articles 
dont elle avait besoin et qu’elle ne trouvait plus à Lille fussent 
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achetés en Allemagne ou dans ses dépôts, aux frais de la mu- 





e 
nicipalité. Inversement, elle réquisitionnait des marchandises . 
qu'elle n’utilisait pas, mais revendait en Allemagne pour se une 
ji faire de l'argent. Nous trouvons le fait dans un procès-verbal bon 
‘1 de la Chambre de commerce de Lille, qui signale ces nouvelles cent 
4 formes de réquisition que n'avait prévues aucune convention ! 
1 internationale. étai 
fi 
À | 
1) Si nous passons maintenant aux réquisitions de lravaux dont plus 
L l'autorité allemande exigeait la prestation, nous constatons et q 
‘ encore mieux la rigueur de celte oppression financière qui ren 
| frappait la Ville, en même temps que les particuliers. Ce : 
La formule suivant laquelle s’effectuaient ces réquisitions, evst 


établissait une distinction entre les travaux que la Ville 
devait exécuter, mais qui lui reviendraient après la guerre, et 
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4 É triq 
nn ceux qui resteraient la propriété allemande. Seuls ces derniers alle 
À donnaient lieu à la remise d’un bon de réquisition ; quant aux c'es 
( autres objets ou travaux, l'administration militaire laissait aux plu 

! intéressés le soin d'en réclamer le paiement à l’État français, à 
À la fin des hostilités, distinction bien subtile, puisque, dans les sili 
de deux cas, l'Allemagne réquisitionnait tout et ne payait rien. s'el 
l Suivant ce système, la Ville, déjà rançonnée au moyen des cel 
| contributions, est encore écrasée sous le poids de ces réquisi- cai 
tions, faites sans contrôle et qui atteignent des montants verti- sin 

gineux. Non seulement elle doit supporter les frais des travaux 
faits sur son propre territoire, mais elle est contrainte à prendre de 
en charge ceux qui sontexécutés dans les communesavoisinantes en! 
sans pouvoir aucunement discuter leur utilité. sio 
Une lettre du Maire nous apprend qu'après une année lio 
d'occupation, les réquisitions atteignaient déja 2 à 300 millions mn 

de francs, sans compter les consignations de matières premières 
qui s’élevaient à des sommes non moins importantes. A cet ni 
il énorme montant s’ajoutaient encore les contributions de guerre, én 
À amendes, frais d'entretien des troupes et travaux de défense, pr 
il soit 28 millions. de 
41 Or, ce chiffre ne comprenait mème pas la totalité des dépenses su 
d'occupation, car après avoir payé, mensuellement, environ es 

2 millions de francs pour l’eutretien des troupes allemauaes, la 


Ville devait encore régler directement aux hôteliers, aux restau: 
rateurs et aux particuliers, les frais de logement et de nourri- 
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ture des officiers, sous-officiers et fonctionnaires. Les dépenses 
faites à ce titre, au moyen des billets de logement, furent, pour 
une seule année, de 1 500000 francs. Les fournitures de char- 
bon étaient aussi comptées à part et représentaient plusieurs 
centaines de mille francs. 

Tout cela signifie qu'après avoir payé en bloc, la Ville 
était ensuite contrainte à payer en détail les mêmes dépenses. 

A ces réquisitions de travaux il faut ajouter celles beaucoup 
plus importantes opérées chez les industriels etles commerçants, 
etquiavaient pour but la destruction, ou qui devaient servir à 
renforcer l'outillage de l’industrie ou du commerce allemand. 
Ce serait toute une histoire à écrire que celle de la dévastation 
systématique de nos usines du Nord, dont les matières premières, 
le matériel, les métiers, les installations mécaniques et élec- 
triques étaient transportés pièce par pièce chez leurs concurrents 
allemands. Des bons de réquisition élaient bien délivrés, mais 
cest au Gouvernement français qu'on laissait le soin de payer, 
plus tard, cette formidable addition. 

Il est difficile d'indiquer avec précision le chiffre de ces réqui- 
silions dans les usines, tant était grand l'arbitraire suivant lequel 
sellectuaient ces opérations. La Mairie n’a pu enregistrer que 
celles ayant donné lieu à des remises de bons déposés dans ses 
caisses, alors que beaucoup d’autres ne comportaient que de 
simples recus, dont il est impossible d'établir l'estimation. 

Nous trouvons toutefois, dansune publication de la Chambre 
de commerce de Lille, un état approximatif des réquisitions, 
enlèvements ou prélèvements en nature, opérés pendant l'inva- 
sion dans sa seule circonscription. Le montant s'élève à 712 mil- 
lions et, si l’on ajoute l'estimation de ce qui n'a pu être exacte- 
ment chiffré, le total dépasse largement un milliard. 

En résumé, les Allemands n'ont jamais payé ni réquisition, 
ni main-d'œuvre, et ils ont entièrement laissé le poids de cette 


énorme charge à l’État français, qui doit aujourd'hui le com- 


prendre dans le budget de ses réparations en plus des dépenses 
d& reconstruction. Prétextant leur impossibilité de se procurer 
sur les marchés neutres, qui leur étaient fermés par le blocus, 
es matières premières nécessaires à leur subsistance, ils ont 
saisi en territoire envahi tout ce qu'ils ont trouvé, sanñs se 
limiter aux besoins de l’armée occupante, et sans aucune des 
garanties établies par les lois internationales. 
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LES RÉQUISITIONS DE SERVICES 


La réquisition a pris sa forme la plus odieuse lorsque, s'ap- 
pliquant non plus à des biens, matières premières ou objets 
essentiels, cuivres, laines à matelas, etc., elle a frappé directe- 
ment les personnes. Cette contrainte, sous la forme d’un travail 
imposé, a soulevé les plus violentes protestations, car elle ne 
visait à rien de moins qu’à organiser une main-d'œuvre fran- 
çaise pour la faire servir comme élément de combat contre son 
pays. 

Dans la guerre de tranchées, le sac à terre était l'un des 
principaux éléments de défense et d'attaque. Or, c'est aux 
suvriers de Lille que l'on entendait imposer la confection de cet 
‘ngin essentiellement militaire, en rendant toute la population 
responsable de la non exécution du travail. Voici d'ailleurs 
l'exposé des faits, dans une lettre de juillet 4915 du Maire de 
Lille au Gouverneur von Heinrich, qui montre bien cette lutte 
sans trève et sans merci que l'administration municipale a dû 
soutenir pendant les quatre années d'occupation. 


Parce que quelques ouvriers, de leur plein gré el après réflexion, 
refusent de confectionner de leurs mains des sacs pour les tranchées, 
à l'heure où leurs maris ou leurs frères se font tuer héroïquement 
devant ces mêmes tranchées. 

Parce que le Maire refuse d'intervenir et de consciller ce qu'il 
considère, en son âme et conscience, comme un crime contre sa 
patrie, vous sévissez contre une immense population innocente qui, 
jusqu'ici, a fait preuve, malgré ses souffrances, du plus grand calme. 

Vous m’enjoignez, en outre, de verser à l’Intendance, le 10 juillet, 
une somme de 375000 frs pour la confection de 500000 sacs en Alle- 
magne. Je regrette de ne pouvoir acquiescer à cet ordre. 

D'abord, vous savez que je n'ai plus en caisse d'espèces françaises 
ou allemandes. De plus, je ne reconnais pas que cette dépense puisse 
m'être imposée. Il ne s’agit pas, en effet, de frais d'entretien de vos 
troupes auxquels je dois pourvoir, mais de véritables dépenses de 
guerre auxquelles mon devoir m'interdit de contribuer. 


Nous avons fait connaitre, dans un précédent article, les 
conséquences tragiques de cet incident. Les ouvriers ayant 
refusé d'effectuer le travail, et le Maire n'ayant pas cédé devant 
les menaces, les 500000 sacs furent commandés en Allemagne 
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et la note à payer présentée à la Ville, soit 375 000 francs à ver- 
ser en argent ou billets de banque. C'est alors que se place la 
scène de violence au cours de laquelle le receveur municipal 
fut sommé de livrer les clefs des coffres de sa caisse, puis, devant 
sa résistance, incarcéré à la Citadelle, tandis que l'on procé- 
dait à l’effraction, à l’aide du chalumeau à gaz oxydrique. 

Mais les sanctions n'étaient pas toujours exercées contre la 
Ville ; il est des réquisitions de services dont les victimes ont 
été prises parmi la population elle-même, dans des circonstances 
qui ne sauraient être oubliées. C’est l’une des pages les plus tra- 
giques des récits de la guerre, celle qui a soulevé l'horreur du 
monde civilisé. 

Sous le prétexte que l'attitude de l'Angleterre rendait de 
plus en plus difficile le ravitaillement de la population, et par 
une véritable représaille, le Grand Quartier Général décida de 
constituer une main d'œuvre agricole pour cultiver des terres 
en friche, et c'est un véritable système de déportations en masse 
qui s'établit, sans distinction d'âge, de sexe et de condition. Des 
enlèvements nombreux d'hommes, de vieillards, de femmes, de 
jeunes filles et même d'enfants ont été pratiqués, le plus souvent 
pendant la nuit, en dehors de toute procédure judiciaire, avec 
un arbitraire sans appel. L'officier qui opérait dans chaque 
quartier était le maître absolu et exécutait sa consigne impi- 
toyablement, comme s’il s'agissait de criminels de droit commun. 
En cas de résistance, voici la sanction : « Emprisonnement 
jusqu’à trois ans et amende jusqu’à 10 000 marks, ou l’une de ces 
peines, à moins que les lois en vigueur ne prévoient l’applica- 
tion d’une peine plus sévère. » 

Ainsi, sous le couvert de réquisitions de services, ce fut en 
somme la peine des travaux forcés à laquelle a été soumise une 
partie de la population lilloise. On ne relira pas sans émotion 
le récit de ces douloureux événements dans l’article qu'a publié 
ici même, le Recteur de l'Université, M. Georges Lyon. 

Le nombre de personnes ainsi évacuées s’est élevé, pour la 
sule ville de Lille, à dix mille, prises indifféremment dans 
toutes les classes de la population. Le départ avait lieu sans 
que les intéressés eussent connaissance de leur destination, du 
genre de travaux, du traitement qu'ils auraient à subir. Un 
certain nombre ont été dirigés à proximité de la ligne de feu, 
tandis que d’autres étaient transportés dans des régions plus 
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éloignées, les Ardennes, par exemple, et jetés dans des granges 
où rien n'avait été préparé pour les recevoir. 

Malgré la continuité d’un régime de terreur pour les biens 
et les personnes, de pareils actes de barbarie provoquèrent une 
nouvelle explosion de colère et d’indignation. De toutes parts, 
des voix s’élevèrent pour flétrir avec véhémence ces odieux 
altentats. Le maire de Lille, le préfet du Nord, les députés et 
sénateurs, se plaçant sur le terrain du droit ou de l’humanité, 
prirent courageusement la défense de la population terrorisée. 

L'évèque de Lille, Monseigneur Charost, aujourd’hui Cardi- 
nal-Archevêque de Rennes, fit également entendre dans une lettre 
au Général-Gouverneur la protestation de la morale outragée. 


Des enlèvements nombreux de femmes et de jeunes filles, des 
transferts d'hommes et de jeunes gens, d'enfants même, ont été 
effectués dans la région de Tourcoing et de Roubaix, sans procédure 
ni cause judiciaire. Ces malheureux ont été dirigés sur des localités 
inconnues. Des mesures aussi extrêmes, et sur une plus grande 
échelle, sont projetées pour Lille. 

Vous ne serez point étonné, M. le Général, que j'intervienne 
auprès de vous, au nom de la mission religieuse qui m'a été confiée. 

Elle m'impose la charge de défendre respectueusement, mais fer- 
mement, le droit naturel, que le droit de la guerre ne peut jamais 
enfreindre, et la moralité éternelle que rien ne peut suspendre. Elle 
me fait un devoir de protéger les faibles et les désarmés qui sont ma 
famille à moi, et dont les alarmes et les douleurs sont les miennes. 

Vous êtes père, vous savez qu'il n’est point de droit plus respec- 
table et plus sacré dans l’ordre humain que celui de la famille. 

Pour tout chrétien, l’inviolabilité de Dieu qui l’a instituée est en 
elle. Les officiers allemands qui logent dans nos habitations savent 
combien l'esprit de famille tient à nos fibres les plus intimes dans 
la région du Nord, et fait chez nous la douceur de la vie. 

Aussi, disloquer la famille en arrachant des adolescents, des 
jeunes filles à leurs foyers, ce n’est plus la guerre, c’est pour nous la 
torture, et la pire de toutes, la torture morale indéfinie. 

L'infraction au droit familial se doublerait d’une infraction aux 
exigences les plus délicates de la moralité. Celle-ci est exposée à des 
dangers dont la seule idée révolte toute âme honnête, du fait de la 
promiscuité qui accompagne fatalement ces enlèvements en masse, 
mélant les sexes, ou tout au moins des personnes de valeur morale 
très inégale. Des jeunes filles d’une vie irréprochable, n'ayant commis 
d’autres délits que celui d’aller chercher un peu de pain ou quelques 
pommes de terre pour nourrir une nombreuse famille, ayant au sur- 
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plus purgé la peine légère que leur avait valu cette contravention, 
ont été enlevées. Leurs mères qui avaient veillé de si près sur elles 
et qui n'avaient que cette unique joie de les garder près d'elles, en 
l'absence du père, sont seules maintenant. Elles portent ici et là leur 
désespoir et leur angoisse. 

Je sais que vous êtes étranger à ces rigueurs et c’est pourquoi 
je prends la confiance de m'adresser à votre équité. Je vous prie de 
vouloir bien faire remettre d'urgence au Haut Commandement cette 
lettre d’un évêque, dont il se représentera facilement la profonde 
tristesse. Nous avons beaucoup souffert depuis vingt mois, mais 
aucun coup ne serait comparable à celui-ci. 

Je ne puis croire qu'il nous sera porté. J'ai foi en la conscience 
humaine. Je garde l'espoir que les jeunes gens et les jeunes filles 
appartenant à d’honnéêtes familles et redemandés par elles, leur 
seront rendus, que le sentiment de la justice et de l'honneur prévau- 
dra sur toute considération inférieure. 


En vain nous avons cherché une réponse ou un essai de jus- 
Ulication de la part des auteurs responsables de ces mesures. 

En revanche, alors que la vie humaine comptait si peu pour 
le Gouvernement militaire, celui-ci faisait publier dans le Bul- 
leñin de Lille l'avis suivant, qui dénote une sensiblerie assez 
caractéristique de la mentalité allemande, se parant de senti- 
ments d'humanité, au cours des pires persécutions : 


Le D' Niessen, médecin du Gouvernement de Lille, adresse au 
Service d'hygiène une note où il le prie d'appeler l'attention des 
autorités ecclésiastiques sur la possibilité évidente de transmission 
de la fièvre typhoïde par l’eau bénite. Sans avoir la moindre inten- 
tion de porter atteinte aux mandements et à la sainteté de l’eau 
bénite, des germes d'infection peuvent être transmis, par les mains, 
d'une personne à une autre. Comme l’Église ne renoncera probable- 
ment pas à l'emploi de l’eau bénite pendant la durée de l'épidémie 
actuelle, il est nécessaire d'y ajouter un désinfectant approprié. 


Pour marquer plus encore le contraste, il nous suffira de 
signaler que ce même Gouvernement n’a pas hésité à procéder 
à la première déportation dans la nuit du Vendredi au Samedi 
saint. Pâques sinistres pendant lesquelles tant de malheureux 
Lillois furent arrachés de leurs foyers, sous le faux prétexte de 
faciliter le ravitaillement, alors qu'en réalité, il s'agissait d'im- 
poser un travail forcé aux populations, afin de rendre autant 
de soldats disponibles pour le service de l'Allemagne. 
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Pour mieux atteindre la fortune publique, l'autorité alle- 
mande n’a cessé de menacer la fortune privée, et c'est là encore 
une arme redoutable dont elle a su cruellement jouer, pendant 
toute la durée de l'occupation. Point n’était besoin de procéder 
directement contre les personnes; des méthodes plus modernes 
permettaient d'arriver aux mêmes résultats en frappant les 
banques où argent et titres étaient déposés. 

Dès le 15 octobre 1914, la Ville est frappée d’une contribu- 
tion de 8 millions sur lesquels, le jour même, doit être versé 
un premier acompte de 200000 francs. La Municipalité 
n'ayant plus de fonds en caisse, l'autorité allemande lui fait 
savoir qu'elle doit se les procurer sans délai; sinon, il sera pro- 
cédé à l'ouverture des coffres-forts dans les banques. 

Le 2 janvier 1915, une amende de plusieurs millions est 
infligée à l’une de nos plus importantes compagnies minières. 
Celle-ci ayant été incapable de payer une pareille somme, une 
perquisition est faite chez les banquiers où elle a des soldes 
créditeurs et dont l’encaisse est immédiatement saisie et enle- 


vée à concurrence du disponible. 

Protestation des banques qui se demandent si, n'étant plus 
à l'abri d’un coup de force, elles peuvent continuer leurs opé- 
rations. Voici la situation telle qu'elle est exposée par une lettre 
au Gouverneur von Heinrich : 


Le public s’est ému vivement de diverses visites faites dans plu. 
sieurs banques de Lille par les autorités militaires allemandes, afin 
d'y effectuer certaines recherches à la suite desquelles il fut fait des 
prélèvements en numéraire. 

Les banques de la ville n'ayant plus aucun moyen de se ravitailler 
comme encaisse et s’alimentant exclusivement par des versements 
effectués en confiance par une minime partie de la clientèle, nous 
nous permettons d'attirer la bienveillante attention de votre Excel- 
lence sur les conséquences regrettables qu'occasionneraient de nou- 
velles visites du genre de celles qui ont été faites. 

Malgré tous nos efforts pour en atténuer la portée vis à vis du 
public, nous aurons la plus grande peine à le décider à continuer les 
versements dans nos caisses, versements qui constliluent les seules 
transactions de banque subsistant encore à Lille. 

Nous croyons de notre devoir de mettre votre Excellence au cou- 
rant de ce qui précède, et avons recours à son obligeance pour la 
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prier de vouloir bien nous faire savoir si les banques de Lille peuvent 
continuer à accepter en toute sécurité les versements pouvant lui 
être faits par la clientèle; c’est au moyen de ces versements qu'elles 
peuvent maintenir le mouvement commercial nécessaire pour assurer 
le ravitaillement de la population. 


La réponse du Gouverneur maintient la saisie sur les ban- 
ques, sans autre explication que celle-ci : 


Des enquêtes et saisies dans les banques ne sont jamais ordonnées 
sans des raisons fondées. 


Ce n'était que la préface de mesures plus graves, qui se pré- 
cisèrent dès le mois de juin 1915. En vue de forcer la Muni- 
cipalité à payer les contributions de guerre, tant pour son 
propre compte que pour celui des autres communes de la région 
dont elle était rendue illégalement solidaire, l’autorité militaire 
décrète la mise sous scellés de tous les coffres de banque du ter- 
ritoire occupé par la VI* armée, coffres en location, conservation 
des titres et du portefeuille, encaisse de coupons, etc. C'est en 
fait la saisie des valeurs appartenant aux particuliers, et la 
première atteinte portée aux biens privés, en violation de 
l’article 53 de la Convention de La Haye, qui dit formellement 
que « seul le numéraire appartenant à l'État sera susceptible 
d’être saisi. » 

Cette opération eut lieu le 15 juin, et ce n’est que le 24 sep- 
tembre suivant, c'est-à-dire après trois mois de paralysie des 
affaires, que les scellés furent levés, à la suite de l'emprunt 
fait à la Société générale de Belgique par la ville de Lille pour 
régler l’arriéré de ses contributions. 

Cette levée de scellés n'était, bien entendu, qu’une trève et, 
en mai 1916, un nouveau régime commence, qui durera jusqu’à 
la fin de l'occupation, celui de la surveillance des banques, 
puis, en octobre de la même année, l'installation de séquestres. 

Le bureau de contrôle des banques, organisé par la Komman- 
dantur, avait pour fonction de reviser les livres et écritures des 
entreprises surveillées, de vérifier la caisse et les dépôts de 
titres, traites, etc., et d'exiger des éclaircissements sur toutes 
les affaires de la banque. En outre, il pouvait interdire toute 
opération sur des valeurs quelconques ou l'exécution d’engage- 
ments, sans justifier aucunement ses décisions. 

En réalité, le but principal de ce contrôle élait de fournir à 
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l'autorité allemande la liste totale des titres en dépôt dans les 
banques, en vue des réquisitions éventuelles. Or, c’est ce que les 
banquiers se refusaient à faire, en invoquant le devoir profes- 
sionnel qui interdit toute communication de ce genre, étant 
donné surtout qu’elle était nettement dirigée contre les intérêts 
de leur clientèle. Si l’on veut se rendre compte de la tension 
des rapports entre les banques et le Service de contrôle, il suffit 
de citer la réponse de ce dernier à la protestation des banquiers 
contre l'illégalité de cette communication : 


1° Je refuse d'engager avec vous aucune discussion sur les ordres 
de l'administration allemande. Vous n’avez pas le droit d'examiner les 
bases juridiques d'ordres de ce genre ou de demander des explica- 
tions sur le but ou les raisons de ces ordres. 

Ces ordres vous lient immédiatement, el vous n'avez qu'à vous y 
conformer sans résistance. 

2° La demande de remettre d'ici au 31 juillet une liste des valeurs 
de votre clientèle, administrées par vous, est fondée sur le para- 
graphe 3 de l'ordonnance du Quartier Maître Général qui vous est con- 
firmée ici. Comme cette liste est indispensable pour le contrôle de vos 
dépôts, une résistance plus prolongée serait considérée comme une 
tentative d'échapper au contrôle, et punie avec la plus grande sévérité. 

3° Vous avez à déclarer, sous la menace des suites ci-dessous indi- 
quées, que vous vous soumettez sans conditions à la demande for- 
mulée et à confectionner immédiatement la liste réclamée. 

4° Dans le cas contraire, vous risquez : 

a) Des poursuites judiciaires en vertu du paragraphe 6 de l’ordon- 
nance précitée, prévoyant des peines allant jusqu’à cinq ans de prison 
et 50 000 marks d'amende. 

b) La mise sous séquestre de tous vos dépôts, dans un endroit 
assigné, en vue de la confection de la liste par un personnel allemand. 

c) L’ordonnance de la constitution d’une caution garantissant 
qu'à l'avenir, vous obéirez ponctuellement aux ordres donnés en vertu 
du paragraphe 3. 

5° En outre, je vous interdis, à dater d'aujourd'hui, de laisser un 
client quelconque accéder à son coffre sans mon autorisation. 

J'espère que voys éviterez, comme votre devoir vous le com- 
mande, après un examen convenable de la situation, d'exposer vos 
établissements aux graves conséquences d’un refus. 


Cette surveillance, ainsi établie, ne donnait cependant aucun 
droit de gestion à l’autorité allemande, en vue de réaliser, sur 
le terraiu financier, son plan de bataille, qui consistait à recher- 
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cher et à drainer, par tous les moyens, les Litres, coupons, etlets 
el monnaie des pays neutres pouvant lui servir à accroitre ses 
disponibilités à l'étranger. C'était là l'instrument de. guerre 
qu'elle désirait tenir entre ses mains et qui était d'autant plus 
ullicace qu'elle n'avait même pas à débourser, en contre-partie, 
des marks allemands, puisque c’est avec les bons de ville dépré- 
ciés que finalement s'opéraient tous ces règlements. 

Le contrôle fit donc bientôt place à un nouveau régime d'in- 
quisition, suivant lequel tous les pouvoirs de la direction des 
banques, moins, bien entendu, les responsabilités, passèrent 
aux mains des séquestres allemands. 

Voici d’ailleurs, d’après le texte même de l'arrêté du Grand 
Quartier Général, en date du 27 octobre 1916, comment devait 
fonctionner ce nouveau système, qui fut l'une des pièces mai- 
tresses de l’organisation allemande en pays envahis. 


— Le séquestre aura à prendre possession de l'entreprise. Lui 
seul est autorisé à agir au nom de l’entreprise et à disposer de toutes 
les valeurs faisant partie de l'actif. 

Pendant la durée de la mise sous séquestre, les droits de repré- 
sentation des propriétaires, des administrateurs, des directeurs et de 
tous les autres mandataires resteront suspendus. Cette mesure s’ap- 
plique aussi tout spécialement aux assemblées générales, aux conseils 
d'administration, et autres organes de sociétés de toute sorte. 

— Les propriétaires, les administrateurs, les directeurs et les 
employés des entreprises ont à fournir au séquestre tous les rensei- 
gnements nécessaires, et à lui remettre tous les livres, écritures, clefs, 
marchandises ou autres valeurs; les employés ont à remplir leur 
besogne selon les instructions du séquestre. 

— Le séquestre peut continuer l’entreprise dans sa totalité ou 
en partie seulement. Il peut se borner aussi à la liquidation des 
affaires courantes. Le séquestre n’est responsable que devant l’auto- 
rilé allemande. 

— L'entreprise doit supporter tous les frais occasionnés par ia 
mise sous séquestre, y compris les honoraires du séquestre, tels 
qu'ils seront fixés par la charge qui l’a nommé. Ces frais el honoraires 
constituent des créances privilégiées. 

Toute infraction dans l'exécution de la mise sous séquestre sera 
punie d’un emprisonnement de cinq ans au maximum, et d’une 
amende jusqu'à 50 000 marks, ou d’une de ces peines seulement. 

Les tribunaux militaires ou les commandants militaires allemands 
sont seuls compétents pour juger les infractions du présent arrôté. 
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Jci commence le long calvaire de nos directeurs de banque, 
obligés de résister, chaque jour, à des exigences nouvelles et à 
des menaces pour des actes contraires à leur devoir profes- 
sionnel. Le séquestre, installé dans le bureau de la direction, 
donnait des instructions non seulement pour le siège de Lille, 
mais pour les autres sièges de la même banque, sur toute la 
surface du territoire occupé. Il exerçait les pouvoirs les plus 
étendus, ordonnancait les mouvements de fonds sans l’interven- 
tion du directeur. Son activité s’employait surtout dans les 
achats de titres et de coupons des pays neutres, dont la 
recherche faisait l’objet d’un service spécial de publicité et de 
démarches, avec l'attrait de la prime de change. Si le client 
résidait sur place, c'était à lui de prendre la décision, mais, 
quand il s'agissait des valeurs appartenant à des déposants hors 
du territoire occupé, alors surgissait le conflit avec le séquestre, 
qui voulait obliger le directeurde banque à partager la responsa- 
bilité de cette opération, faite à l’insu de l'intéressé. 

Pour comprendre toute l'importance de ces achats en titres 
ou coupons, et le parti que l'Allemagne a tiré de cette organisa- 
tion des séquestres, il nous suffira d'indiquer que les évaluations 
faites pour ce genre de transactions, dans la seule région du 
Nord, ont porté sur un total de plus d’un demi-milliard de 
francs. L'Allemagne se constituait ainsi des disponibilités pour 
continuer la lutte, et le comble, c'est que celles-ci ne lui coù- 
taient rien, puisqu'elle les payait avec les bons communaux 
que les villes devaient lui verser pour contributions de guerre. 

Nous pourrions encore dramatiser cet exposé en décrivant les 
différentes phases de cette lutte et quelles en furent les victimes. 
Un seul fait montrera ce qu'il en coûtait de contrevenir aux 
ordonnances allemandes. M. Seven, inspecteur principal de la 
Banque de France, a été condamné à six mois de prison et 
5 000 marks d'amende, pour ce simple fait d’avoir donné accès 
aux coffres à quelques clients, en dehors des heures fixées par le 
bureau de contrôle. 

Le système des représailles permettait aussi d'inclure, dans 
les listes de prisonniers civils, des chefs ou directeurs de mai- 
sons, sur lesquels l'autorité allemande désirait faire porter plus 
particulièrement le poids de ses sanctions. Tel fut le cas notam- 
ment pour deux directeurs de Banque, M. Louis Gigon, à Lille, 
et M. Delouvrier, à Charleville, dirigés en plein hiver vers un 





COMMENT L'ALLEMAGNE A SU SE FAIRE PAYER. 207 


camp de concentration en Lithuanie. Le bombardement de la 
ville d'Alexandrette en Turquie d’Asie, le refus de rendre des 
prisonniers allemands faits au Dahomey ou de libérer des Alle- 
mands détenus en Alsace, furent autant de prétextes pour trans- 
porter dans des camps allemands l'élite des notabilités du Nord, 
parmi lesquelles se trouvaient, aux côtés de courageux fonction- 
maires, un grand nombre de représentants du commerce et de 
l'industrie. 

Au moment où la Commission des réparations est saisie d'un 
projet du Gouvernement français pour le contrôle financier de 
l'Allemagne, il nous a paru qu'il était bon de rappeler comment 
celle-ci a compris cette institution, dans les années d’occupa- 
tion, et quels furent les résultats de cette mainmise sur les 
banques, pour trouver des disponibilités de paiement à l'étranger. 


Arrivé au terme de cette étude sur les diverses formes d’op- 
pression employées par l'Allemagne pour se faire payer, nous 
n'entendons nullement en suggérer l'application pour le temps 
présent, bien que la France soit liée par un Traité de paix dont 
elle aurait grand besoin d'accroitre la force exécutoire. Les 
accords de Wiesbaden ou ceux de M. Hugo Stinnes avec M. de 
Lubersac pour les réparations en nature, n'apparaissent certai- 
nement pas comme des mesures draconiennes, comparables aux 
réquisitions et prestations telles que l'Allemagne savait les pra- 
tiquer dans nos régions envahies. 

Comme nous l'avons déjà dit pour les contributions, les mé- 
thodes de l'Allemagne victorieuse n'auraient pas sensiblement 
différé de celles de l’Allemagne occupante et elle n’eût pas, en 
tout cas, renoncé au système qui avait été inauguré à Lille, lors- 
qu’elle drainait l'or, les billets, les avoirs à l'étranger, espèces, 
titres ou coupons, en vue de se procurer des moyens de paie- 
ment internationaux. Il en était de même pour les réquisitions, 
qui lui permettaient de recueillir sur place des métaux, des 
cuirs, des laines, des cotons, du caoutchouc, etc., en assurant 
ainsi, à peu de frais, son ravitaillement en matières premières. 

Toutes ces mesures de spoliation, combinées avec des sanc- 
tions dont la plus efficace était la solidarité établie entre les 
communes et les particuliers, rendus personnellement respon- 
sables, composaient la solide armature du régime, dont nous 
aurions dü, en cas de défaite, subir la contrainte pour payer 
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les frais de la guerre. Combien de fois, nous disait une éminente 
personnalité de Lille, n’avons-nous pas entendu, de la part des 
représentants de l'autorité allemande, cette menace : « L'in- 
demnité que vous aurez à verser après la guerre sera formidable 
et devra être payée sans rémission, dussions-nous prendre à 
chaque Français tout ce qu'il possède, et jusqu’à sa dernière 
chemise. » 

M. Maurice Donnay, retour d'Amérique, a exprimé sur l'A 
lemagne la même opinion, qu'il s’agit de faire connaitre à nos 
amis américains, pour les ramener à une plus juste compréhen- 
sion de notre attitude : « On reproche à la France, dit-il, ses 
exigences, mais que seraient celles de l'Allemagne si elle avait 
été victorieuse ? Pour se faire payer, elle aurait su trouver même 
de l'or chez les vaincus. Chaque femme française aurait dù 
apporter son anneau de mariage au creuset ; au besoin, on le 
lui aurait arraché (1). » 

Autre temps, autres mœurs, mais ce sont là cependant des 
souvenirs qu'il est utile d'évoquer, pour faire comprendre à nos 
alliés, à nos amis, à l'Allemagne elle-même, que si nous ne 
sommes pas des créanciers inexorables, nous ne voudrions pas, 
du moins, être des. dupes en nous laissant émouvoir par la pré- 


tendue détresse financière des vaincus. En rappelant l'exemple 
de Lille envahie, ruinée par les bombardements, ravagée par 
l'incendie, écrasée sous le poids des contributions, des réquisi- 
tions, des prestations, et portant quand même une charge de 
plus d'un milliard, nous avons bien le droit de conclure en 
affirmant que la France doit se faire payer. 


Maurice LEwañpowski. 


(1) Revue France-États-Unis, septembre 1922. 
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LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


A la suile de notre étude sur le réveil des Académies de pro- 
vince, on nous a dit : « Pourquoi ne faites-vous pas connaître à vos 
lecteurs les travaux de ces compagnies qui, répandues sur tout le 
sol français, expriment d’une manière durable l’un des aspects les 
plus vrais du visage de la Grande Nation ?.… » 

Nous reconnaissons volontiers que les provinces n'ont pas ces 
courtes passions, ces engouements presque sans objet qui voilent le 
visage réel de Paris et celui de la France. Elles ne reçoivent pas la 
visile des nombreux étrangers qui peuplent notre capitale et qui 
participent à sa vie apparente, elles ne connaissent pas l'excitation 
des myriades de « déracinés » qui accourent de tous les coins de 
notre sol vers l'éclat et l'aventure de la grande ville, la fièvre de 
millions d'hommes rassemblés sur quelques kilomètres carrés. 

Mais ce cordial accueil de l'étranger, cette confiance dans la fra- 
ternilé humaine, ce goût de l'aventure et du rassemblement, ce sont 
encore de vieilles qualités françaises inscrites à toutes les pages de 
notre histoire. Paris n’est en cela comme en toutes choses que la 
résultante de la France. 

Comment la capitale amplifie-t-elle les qualités et les défauts de 
notre race’ jusqu'à les rendre parfois méconnaissables, au moins en 
apparence, c'est ce que l'examen des travaux des Académies et 
Sociétés savantes de nos provinces pourrait peut-être nous révéler. 

Mais ces travaux sont si nombreux, si constants, si consciencieux 
dans les centaines de compagnies où l'on travaille que nous ne pou- 
vons songer un instant à en donner une analyse : au reste, beaucoup 
de ces travaux, et non des moindres, ont un intérêt purement 
local. 

Ce que nous pouvons y découvrir, cependant, ce sont les grands 
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courants de recherches ou d'opinions réfléchies, les vues d'avenir, 
qui, dans le calme et la fermeté de nos provinces, entraînent et 
guident notre Pays, peut-être plus sûrement et plus efficacement 
que beaucoup de délibérations parisiennes. 

La province apparaît ainsi comme un grand crible de raison et de 
réflexion où sont jetés péle-méle tous les projets fiévreux de la capi- 
tale; elle ne retient et ne donne force de vie qu'à ceux qui sont con- 
formes aux instincts essentiels et aux intérêts profonds de la nation. 


L 
* * 


Si nous ouvrons les derniers mémoires d’une Académie comme 
celle de Dijon, qu y trouvons-nous? D'abord une remarquable étude 
de M. Joseph Billioud sur « Les États de Bourgogne aux xiv* et 
xv* siècles, » d'après les archives locales et régionales. Et cette 
étude, un véritable volume, ne sera pas seulement très précieuse 
pour l’histoire du duché de Bourgogne, mais pour l’histoire des 
« États généraux » dans la France entière. L'histoire locale ou 
régionale apparaît ainsi comme apportant une forte contribution à 
l’histoire générale de notre pays. 

Il en est de même d’une étude du général R. Duplessis à la 
même Académie sur la « Fête de la Confédération des Gardes natio- 
nales de l’ancienne province de Bourgogne »; du travail de l'abbé 
Uzureau, de la Société des Antiquaires de l'Ouest, sur « le Schisme de 
la Petite Église en 1804, » qui menaça, dans nos provinces de l'Ouest, 
l'application du Concordat ; d’une lecture de M. Adrien Marcel à l’Aca- 
démie de Vaucluse, « Molière à Avignon ; » du discours de réception 
de M. Abel Monnot à l’Académie de Besançon, « Rousseau à Besançon; » 
d’une étude du D' Ledoux à la même Académie, « l’Avant-dernière 
maladie de Napoléon I:'; » des travaux de M. Gauchery, aux Anti- 
quaires du Centre, sur « la Maison de Jacques Cœur. » Nous 
pourrions citer dans le même sens les travaux des Académies de 
Bordeaux, de Rouen, de Toulouse, de Marseille et de presque toutes 
nos compagnies provinciales, qui, par un labeur sans arrêt, apportent 
les plus précieux matériaux à l’histoire générale de la France. 

Nous n'avons pas besoin de dire qu'on retrouve la même unani- 
mité dans l'élaboration de l’histoire archéologique de notre pays, 
dans l'établissement de sa protonistoire et de sa préhistoire, les 
matériaux de ces sciences étant présents dans les vieux monuments 
ou enfouis dans les ruines et sous le sol de toutes nos provinces. 

Mais cette collaboration est peut-être plus précieuse encore pour 
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le développement de l’histoire sociale de notre Patrie. Les travaux de 
nos compagnies provinciales, favorisés souvent par une bonne cou- 
servation des archives, abondent dans cet ordre d'idées. Voici, à l’Aca- 
démie du Var, une excellente étude de M. Jacques Parès sur « les 
billets de confiance, — complément des assignats, — de la municipa- 
lité de Toulon, » et, du même auteur, des documents très curieux 
sur « l'aurore du journalisme à Toulon au xvimf siècle. » 

La Société des Antiquaires de l'Ouest nous fournit deux travaux 
très consciencieux de M. C. Richard : « Une tentative de fabrication 
d'armes à Châtellerault en l’an II, » et de M. P. Raveau: « L’Agriculture 
et les classes paysannes dans le Haut-Poitou au xvi° siècle. » L’Aca- 
démie de Besançon vient de couronner une remarquable étude de 
M. Courroye sur « la Société et les idées sociales en Franche-Comté, 
en 1789. » Enfin le baron Perrier, — de l’Académie de Marseille, — 
nous dit ce qu'était « Un amateur d'art d'autrefois. » 

…". 

Nous ne pouvons analyser aujourd’hui les belles publications 
archéologiques, comme celles de M. E. Morel, à l’Académie de Lyon: 
« Famagouste » de Chypre, et « les monuments de Samarcande, » ni 
les poèmes, comme ceux de M. Émile Ripert que publie l’Académie 
de Marseille, ni les travaux de géographie, comme « un des résultats 
géographiques de la mission Tilho, » par M. Henry, à l'Académie de 
Montpellier, qui, comme celle de Bordeaux, reste, par ses nombreux 
travaux scientifiques, fidèle à ses origines. 

Nous ne pouvons que signaler le caractère particulier des études 
des Académies de nos provinces frontières, Lille, Metz, Nancy, Cham- 
béry, Pau, etc., qui, en contact quotidien, avec les civilisations voi- 
sines, s’attachent plus particulièrement à nous en faire connaître les 
développements scientifiques, politiques ou sociaux. Ce sont de 
grandes fenêtres ouvertes sur la réalité extérieure, et qui sont singu- 
lièrement précieuses à une nation peut-être trop repliée sur elle-même. 

Nous tenons surtout, en ce premier essai, à montrer l'esprit pra- 
tique, le dévouement à la prospérité nationale qui animent la plupart 
de nos compagnies provinciales. Voici d’abord, à l’Académie de 
Dijon, une belle étude du baron L. Thénard, petit-fils du célèbre 
chimiste sur « la Synthèse de l’ammoniaque. » Ce n’est pas seulement 
un excellent exposé des procédés Haber et Claude, mais encore une 
remarquable étude de vulgarisation sur le rôle de l'azote dans la 
production agricole d'un pays comme le nôtre, qui pourrait, par 
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l'étendue et Ja fertilité de ses terres, être l’un.des fournisseurs de blé 
de l’Europe occidentale. : 

Ce rôle prépondérant de la terre dans notre France, les compagnies 
de province, même quand elles n’ajoutent pas à leur titre celui de 
Société d'Agriculture, le sentent beaucoup mieux que nos assemblées 
parisiennes. Presque toutes se préoccupent du problème capital du 
retour à la terre. Nombre d’entre elles, comme celles de Limoges, de 
Tours, — sur un remarquable rapport de M. Auguste Chauvigné, — 
s'occupent activement des besoins agricoles et décernent des récom- 
penses aux familles les plus attachées au sol natal, 

À Tours, M. Vavasseur, président de la société, dit fort justement : 

« Vous qui, si sagement, êtes fidèles au bon sol de France, failes 
effort pour inculquer autour de vous, à vos collaborateurs et à vos 
enfants, l'amour de notre si belle industrie ; montrez-leur que c'est 
encore aux champs, malgré les heures dures qu'on y traverse, qu'on 
trouve le plus de quiétude, le plus de santé robuste, de satisfaction 
morale et d'indépendance. Attachez-les à vos fermes, à vos maisons 
champêtres, en rendant vos habitations plus confortables, plus gaies. 
Dites-leur de se méfier des mirages dangereux des grandes villes. 
Faites ressortir qu’au travail des champs, on conserve toujours une 
belle et robuste santé et la sûreté des lendemains. 

« Donnez à vos ouvriers, parle perfectionnement de votre outillage, 
toutes les facilités possibles de production et faites en sorte d’appli- 
quer, dans vos exploitations, les méthodes les meilleures, afin d'’inten- 
sifier votre production, tout en maintenant la qualité de vos produits. 

« En réalisant ce programme, vous aurez bien mérité de votre 
petite patrie, notre jolie Touraine, et du pays tout entier. » 


* 
* + 


La ferme, le village ne seront attachants, comme le dit M. Vavas- 
seur, qu'autant que les habitations y seront « plus confortables, plus 
gaies. » Or notre Parlement, depuis une vingtaine d’annés, à côté de 
tant de lamentables lois de circonstance, a voté tout un ensemble de 
mesures excellentes pour améliorer l'hygiène des villages, construire 
des maisons à bon marché, notamment pour les ouvriers et les familles 
nombreuses, créer des bains-douches communaux, des jardins ouvriers, 
améliorer les exploitations agricoles existantes, constituer et conserver 
le bien de famille (loi Ribot.) Toute cette législation repose sur de 
larges subventions de l’État, des départements et des communes et 
sur des prêts plus larges encore et à très faible intérêt. 
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Malheureusement, cette législation n'est pas encore assez connue. 
El c’est avec grand plaisir qu'on voitcertaines de nos Académiess'atta- 
cher à la faire mieux comprendre, à la faire entrer dans la pratique 
quotidienne de leurs régions par la simple exposition des magnifiques 
résultats obtenus. 

C'est ainsi qu'à l’Académie de Dijon, M. Deslandres, doyen de la 
Faculté de droit, et l’un des premiers protagonistes de la maison à bon 
marché, vient d'exposer, sous le titre : « Le Crédit immobilier populaire 
de Dijon, » les heureux résultats de cette institution, qui, en quelques 
années seulement, a réalisé, sans aucune perte, 171 prêts s'élevantàla 
somme de 1027 986 francs pour la construction ou la réparation de 
155 maisons, l'agrandissement de 8 immeubles, l’achat de 6 terrains. 

Bien faire connaître nos meilleures lois ou nos meilleures institu- 
tions privées, comme celle des nouvelles « Caisses de compensation 
familiales, » voilà une besogne d'autant plus importante que c’est 
sur ces lois ou institutions que repose l’avenir de notre pays. 

La famille établie dans une maison saine, sur son bien même pe. 
tit, avec les moyens d'élever sainement ses enfants, c’est la base même 
de la repopulation de notre France, problème vital qui préoccupe vive- 
ment nos Académies, comme celles de Lyon, de Grenoble, de Nancy, 
de Rouen, de Lille, « question des questions », comme il a été dit à 
Académie française, « unique problème, » comme disent tous les 
démographes, car avec les hommes plus nombreux, c'est la puissance 
de travail et d'invention, le nombre des usines, l'énergie de colonisa- 
tion, le nombre des consommateurs et des contribuables, c'est-à-dire 
toutes les vraies sources de la prospérité, qui rentrent dans notre pays. 

Cette première esquisse des travaux de nos Académies de province 
ne serait pas complète, si nous n'y signalions une excellente étude du 
D' Jules Regnault, à l'Académie du Var, sur « l'Organisation de la vie 
nationale. » L'auteur y préconise, sur la base solide des institutions 
ou des sociétés déjà existantes, un régionalisme prudent, avec une 
coordination plus grande des connaissances, des moyens et des buts. 

Dans le calme de nos provinces, qui permet de mieux réfléchir et 
de mieux prévoir, cette grande question de l’organisation nationale 
préoccupe plusieurs de nos Académies. Elles sentent plus ou moins 
distinctement que la paix ne sera gagnée que par plus de discipline 
sociale, c’est-à-dire plus d’obéissance aux éternelles lois du travail, 
de l'initiative, du savoir, de la collaboration et de l'ordre. 


C.-M. Savarir. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LA FANTAISIE DANS LE ROMAN ({) 


Voici quelques romans où j'ai tâäché d’apercevoir les tendances 
nouvelles de notre littérature. C'est une recherche difficile, car les 
jeunes écrivains de ce temps, revenus de la guerre il y a peu: 
d'années, n’ont pas encore fait toutes leurs trouvailles et, pour le 
moment, savent ce qu'ils n'aiment pas, mieux qu'ils ne savent ce 
qu'ils vont aimer. Il ne faut pas qu'on s’en étonne; c’est ainsi que 
préludent, et non pas très vite, les belles époques d'art et de littéra- 
ture, telles que nous en attendons une pour la France de la victoire. 

Il semble que nos jeunes écrivains songent d’abord à s’écarter du 
réalisme, et fût-ce dans le roman, qui est le genre où a flori le réa- 
lisme à un tel point que le roman parut la peinture de la réalité. Sans 
doute y a-t-il un réalisme d’école, un prétendu naturalisme fort gros- 
sier, dont la mode avait passé bien avant la guerre et contre lequel 
réagit, vers la fin du siècle dernier, le symbolisme, par exemple. 
Mais, l’école dite réaliste une fois défunte, les romanciers continuaient 
d'examiner, en observateurs et en philosophes, la vie environnante : 
voire, ils entendaient ne renoncer aux procédés et aux manies réa- 
listes que pour saisir et donner plus d’exacte réalité. Ils composaient 
une « chronique » et, s'ils ne se disaient historiens, du moins procu- 
raient-ils des documents à l’histoire. 

Je ne crois pas que le souci de la réalité soit aujourd’hui le méme. 


(4) Alexandre Arnoux, Écoute s'il pleut (Fayard); du même auteur, Abisag ou 
l’église transporlée par la foi, La nuit de saint Barnabé, Huon de Bordeaux 
(Albin Michel); Le cabaret, Indice 83 (Fayard). Jacques Chenevière, Jouvence ou la 
Chimère; du même auteur, L'Ile déserte (Grasset). François de Bondy, Pygmalion 
aux cent amours; du même auteur, Constance dans les cieux, Le mogueur, À 
l'enfant brune (Grasset), 
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Peut-être nos jeunes gens sont-ils las d'une réalité avec laquelle ils 
ont eu un si dur contact. Quant à l’histoire, ils ont travaillé pour elle 
en soldats. Il n’est pas surprenant qu’au lendemain de la guerre la 
littérature les tente comme un divertissement de qualité anodine, 
un peu frivole, et comme un jeu de la pensée que sa récente liberté 
amuse. D'ailleurs je dis, nos jeunes écrivains; il faudrait dire, quel- 
ques-uns d’entre eux. Ces remarques ne sauraient avoir un caractère 
de généralité : jamais la littérature n’a été plus diverse et plus épar- 
pillée qu’à présent. Je ne fais que noter des signes, que je déméle 
ici et là. 

Si l’on s’écarte de la réalité, c’est que l’on préfère la fantaisie. Elle 
se montre ingénieuse et agréable dans les ouvrages de M. Alexandre 
Arnoux, de M. Jacques Chenevière et de M. François de Bondy, que 
j'ai pris pour exemples. 

Un stratagème, si l’on a résolu de traiter la réalité avec désinvol- 
ture, consiste à lui ôter ce qui la rend solide et sûre et ce qu'on 
pourrait appeler, par l'emprunt d'une métaphore, son appui, son 
soutien, la base sur quoi elle est bâtie, l’étoffe sur quoi elle est bro- 
dée : le temps ou la durée. Séparée du temps, la réalité se disperse et 
elle se défait ; vous l'avez à votre gré, à votre caprice, vous en êtes le 
maître et le despote.. Seulement, le temps n'est pas sous votre 
dépendance ? 

Les trois écrivains que j'ai cités imaginent que le temps soit bel 
et bien sous leur dépendance. 

M. Alexandre Arnoux est l’auteur de deux volumes nettement 
marqués de la guerre, les contes du Cabaret, puis le roman qu'il a 
intitulé /ndice 33 et dont il faut citer un passage. Un combattant 
raconte comment il fut élevé par un vieil oncle, ancien soldat de 
l’autre guerre, un vaincu de 70 et dont l’âme avait été comme avilie 
par la défaite ; l’amertume et le découragement suintaient de lui, 
pour ainsi dire, et l'enfant ne reçut que la lecon d'une tristesse acca- 
blante.…. « J'ai lu quelque part une légende. La coutume voulait, dans 
ce pays dont je n'ai retenu ni le lieu ni le nom, que le fils aîné du 
roi portât le cadavre de son père sur ses épaules, depuis l’église jus- 
qu'au cimetière, suivi de tout le peuple. Il advint qu'un vieux roi 
mourut, le cœur au désespoir, l'âme remplie de grands rêves avortés, 
après un temps de désastres. Son fils, nourri sans joie, faiblit sous le 
poids du mort; les épaules trop chétives, hors d’haleine, il laissa 
rouler la charogne au milieu de la route et se mit à pleurer. Alors 
out le peuple fut dispersé et la nation s’éteignit.. » Terrible et 
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admirable image ! Les enfants qui ont élé nourris, éduqués, attristés 
par les soldats et fût-ce par les héros de la défaite, risquaient de 
n'avoir ni force ni entrain. Le narrateur est à la guerre pour son 
compte, à la grande guerre qui a réparé l’autre : « Il me semblait par- 
fois, dit-il, que j'étais moi-même le fils du vieux roi et qu'il valait 
mieux m'asseoir sur le bord du fossé et attendre... » Alors, il 
s'écriait : « Au secours, mes frères! Prêtez-moi vos bras et votre 
cœur. Il faut que je recharge sur mes épaules les cadavres de mon 
père, de mon oncle, de mes maîtres, de vos pères, de tous ceux qui 
ont enveloppé notre enfance d’une chanson de déroute ; je me sens si 
seul, si dispersé, si démembré, et ils sont si lourds !.. » Un Boche 
avait dit à ce jeune Français, avant la guerre : « Mon père m'apprenail 
les chansons de la Garde sur le Rhin, de la grande Allemagne. J'ai été 
allaité, nourrisson vainqueur, par une race victorieuse. Vous, vous 
êtes un fils de vaincus et qui ont rabâché leur défaite sans même en 
antidoter le poison par les mensonges convenables. » Ce fut la force 
de l'ennemi; et ce fut un sursaut de notre faiblesse qui l’a domptée. 
Mais le passé pesait d’un poids très lourd sur le présent : le présent 
rejela, comme d'un coup d'épaule, ce fardeau d’un passé qui durait et 
survivait à ses dates. 

L'auteur d’Andice 33 et l'inventeur de cette grande image conte, 
dans Abisag ou l'éalise transportée par la foi, une extraordinaire 
aventure où interviennent Salomon, David, maints personnages de 
l’ancienne loi et de la nouvelle, où intervient aussi un milliardaire 
d'outre-mer. « Je lui tendis ma blague et mon briquet...» Voilà 
plusieurs époques mêlées d’une façon tout à fait imprévue ? Bah! le 
temps, dit Salomon, — le roi Salomon de ce récit, — « le temps n'a 
pas la même étoffe pour tous, et nous le regardons couler sous des 
angles si différents qu'il n'est pas étonnant que nous ne tombions 
pas d'accord à la fin. C’est en prenant le temps comme moyen que tu 
nous abuses, Seigneur! s’est écrié un philosophe. Le Voyant des 
anciens jours ne l'a-t-il pas figuré par une roue à un moyeu, à seize 
jantes, triplement encerclée dans trois sens? Images mystérieuses, 
en vérité, mais encore trop claires! » Trop claires, parce que la 
réalité ne l’est pas du tout et que ses images, pour lui ressembler, 
doivent être obscures. Un autre conte de M. Alexandre Arnoux se ter- 
mine ainsi : « Voilà mon histoire toute nue ; il y reste de l’obscurité 
et du mystère. Il en faut, certes; car, si les choses s’expliquaient par- 
faitement, elles cesseraient d’être croyables. » C'est assez drôle et, 
d'une certaine façon, très juste. L'auteur ne renonce pas à la « crédi- 
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bilité » que M. Paul Bourget recommande ; mais, à cause de sa phi- 
losophie, — une sorte d’agnosticisme tempéré de quelque badinage, 


— il est conduit à chercher la « crédibilité » où d'autres auraient 


grand peur de la perdre. 

Du reste, on aurait tort de lui prêter un système philosophique ; 
on lui ferait du tort aussi. Car il est romancier ; les fictions qu'il 
arrange ne sont pas destinées à illustrer une doctrine : ce seraient 
plutôt ses hypothèses de philosophe qui serviraient à la mise en 
œuvre de ses fictions plaisantes. Il n'emprunte pas à M. Einstein et il 
n’emprunte pas, comme ledit M. Einstein, à Emmanuel Kant ou à 
David Hume, une théorie de la relativité ou de l'irréalité du temps. Il 
a observé que le temps « n’a pas la même étoffe pour tous, » 
remarque d’un psychologue et non d’un métaphysicien : d'un psy- 
chologue très avisé, s’il est vrai que les esprits se distinguent les 
uns des autres et indiquent leur caractère le plus évidemment par 
leur manière d'évaluer, de goûter ou de subir la longueur du temps 
ou la durée. 

Or, voici l’un des héros d’É'coute s’il pleut, « Grimaud Vanvole, 
maître du temps. » Il est, ce Grimaud, fils, petit-fils, arrière petit-fils 
etarrière-neveu d’horlogers ; l’un de ses aïeux, gloire de sa généa- 
logie, travaillait pour la Marine sous les ordres du fameux Berthoud. 
Grimaud Vanvole a passé son enfance parmi les balanciers, les spi- 
raux et les échappements, parmi les heures et les minutes rigou- 
reuses. D'autres gens mesurent l’année par le retour des vacances, la 
dinde de Noël, les crêpes du mardi-gras, mesurent les semaines et les 
jours par les événements, les incidents, la çoutume. Pour Grimaud 
Vanvole, le temps était réel : « J'assistais à son déroulement, sa con- 
tinuité me supportait, son oscillation ébranlait mon cœur; familier, 
amical, il vivait héréditairement avec moi. » Mais, Grimaud Vanvole 
élant malingre, on le mit àla campagne chez une bonne femme. Et, 
dans la maison de cette paysanne, il n’y avait ni montre ni horloge. 

La bonne femme se souvenait d’avoir vendu l'oignon de son 
défunt mari, pour donner à son fils qui partait un peu d'argent. Et il 
y avait bien encore un vieux cartel à fleurs, mais qui ne marchait plus: 
le balancier ne bougeait plus, les poids de fonte ne tiraient plus la 
chaîne des heures. Grimaud tâcha de nettoyer, de graisser Ie méca- 
nisme et ne put vaincre l’ankylose des roues: « L'idée me vint d'un 
arrêt total possible, où aucune aiguille ne grignoterait le cadran, 
aucun cœur ne se contracterait, aucun soleil ne tournerait, aucune 
ombre ne décrirait sa courbe, où, la pesanteur cessant de peser, les 
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choses se maintiendraient à leur niveau, pareilles à ces cylindres de 
fonte stupide. C'est la première et la plus cruelle image que je me 
formai de la dissolution de l'univers. » Un soir d'orage, la porte 
s'ouvre; et un homme noir, enveloppé d’un manteau de roulier, 
entre. Il dit son nom, Maldious, et raconte qu'il montait chez les ber. 
gers, quand cet orage l’a surpris; une fillette l'accompagne, qui est sa 
fille et qui s'appelle Mariette. On lui donne asile. Et voici que, le len- 
demain, Grimaud, bavardant avec Mariette, regarde ses yeux pareils à 
des fleurs violettes. 11 l’aime et, quand elle est sur le point de partir 
ainsi que Maldious, il reçoit d’elle un baiser durant lequel il ne sait 
pas si le temps passe ou ne s’est pas immobilisé. Maldious et Mariette 
sont partis ; et il demande à la bonne femme qui n’a point d'horloge 
combien de temps s’est écoulé depuis ce départ : le temps de traire 
douze giclées. Il réplique : « Vous vous trompez; il s'est écoulé des 
heures et toutes choses sont demeurées comme mortes. » Plus tard, 
il croit revoir Mariette : ce n’est pas elle. Une troisième fois, il croil 
la revoir : et ce n’est pas elle non plus. Différents êtres, que le temps 
sépare, se rapprochent, si le temps est aboli et deviennent alors iden- 
tiques. L'amour abolit le temps et, à la durée, substitue l'éternité. 
Grimaud rêve ainsi : « Les femmes arrivent un soir d'orage; toute 
l'huile des horloges se fige, le pendule oublie la pesanteur. Alors il 
n'y a plus qu'un cœur qui règle le mouvement des astres... » Voilà 
comment Grimaud Vanvole est devenu maître du temps ou bien, si 
l’on veut, comment le temps et la durée sont remplacés par l'oubli et 
le souvenir, sentiments humains au lieu d’une réalité illusoire. 

M. Alexandre Arnoux, par de telles combinaisons d'idées, modifie 
à son gré l'aspect de toutes choses, et met en liberté sa fantaisie; ou, 
du moins, il la rend maîtresse de la réalité, comme Grimaud Vanvole 
est maitre du temps. Il aboutit à une poésie très singulière et 
attrayante. Il a une imagination la plus originale, qui lui fournit 
ensemble faits et idées. Ses romans seraient à merveille du genre dit 
romans d'aventures, si l’on avait accoutumé d'appeler aussi aventures 
les charmantes erreurs de l'esprit aux alentours de la vérité incer- 
taine. 

M. Jacques Chenevière a donné deux romans, où il joue avec le 
temps et l’espace. L'Ile déserte est son roman de l’espace ; /ouvence 
ou la Chimère, son roman du temps. 

De hardis voyageurs se sont embarqués à bord du Pionnier, le 
premier « transocéanique de l'air. » A bord, il ya Hervé Marcoge, un 
Parisien désœuvré, que tente l'audace; puis Ève-Marie Germier, petite 
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veuve assez joliment déraisonnable, et son fiancé M. des Conches, 
lequel serait plus volontiers la prudence même; et deux ou trois 
autres personnes. Le Pionnier, dans la région des îles Hawaï, est pris 
par la tempête. Une rafale le met en péril. Comme un navire a ses 
barques de sauvetage, il a ses parachutes de précaution. Êve-Marie et 
Marcoge se trouvent réunis dans la nacelle d’un parachute que 
manque maladroitement le fiancé ; ils font tous deux leur descente et 
les voici dans une île déserte : le Pionnier continue sa course de 
hasard et l’on ne sait où il sèmera ses autres passagers, ailleurs et 
peut-être en pleine mer. Ëve-Marie n'aime pas du tout ce Marcoge. Au 
surplus, elle est fiancée; ne le fût-elle pas, Marcoge lui déplairait 
encore. Et lui, Marcoge, si une femme l’impatiente, c’est bien elle. A 
Paris, Marcoge et Ève-Marie ne se verraient jamais ou détesteraient 
l'inévitable occasion de se rencontrer dans le monde où ils ont de 
communs amis. Dans une île déserte du Pacifique, leur mutuelle anti- 
pathie est une malchance, mais une toute petite malchance, com- 
parée au plus grave inconvénient d’un tel naufrage. Ils ne sont plus 
exactement M. Hervé Marcoge et M®* Ève-Marie Germier, la fiancée 
de M. des Conches : ils sont un homme et une femme qui, sans l'avoir 
voulu, retournent à l’éternelle et immense nature, loin de Paris. 
Hervé est simple, robuste et sensé ; il aime à se dire : « Je suis un 
homme tel que tous les hommes. » Elle n'est pas du tout simple et 
n’a de meilleur plaisir que de se croire une femme bien différente des 
autres femmes. Elle dit : « Comme il fait doux ! N'est-ce pas exquis ? 
Je suis toute surprise d’être si calme. Il y a une sérénité, dans cette 
nuit d'Océanie, qui semble vouloir anesthésier notre inquiétude. » 
Ce langage précieux importune Hervé. Il essaye de ne pas répondre. 
Mais elle : « Qu'en pensez-vous ? » Alors : « Je pense, madame, que 
vous avez un beau don littéraire, mais que vraiment dans notre 
situation. » Et bientôt, comme elle insiste : « Vous me fatiguez un 
peu avec votre philosophie ! » Leurs querelles sont de cette qualité 
petite. Et puis, au bout du compte, ils font la paix, Êve-Marie s’étant 
aperçu qu'elle a besoin de ce compagnon, lequel d’ailleurs obtient 
qu’elle renonce aux vains discours, à l’éloquence et à toute métaphy- 
sique, par de ces répliques impertinentes et judicieuses : « Qu’im- 
porte que l'univers soit grand, si ma chaussure est trop étroite? » Et 
ils deviennent un ménage. Un bon ménage ? Ils n’ont choisi, en 
vérité, ni l’un ni l’autre, leur conjoint ; de sorte qu'ils se contentent, 
l'un et l’autre, plus facilement que s’ils avaient une responsabilité en 
cette affaire. Le temps passe. Faute d’avoir un calendrier, les pre- 
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miers jours, ils mettaient un caillou, chaque matin, dans une boîte 
de conserve : autant de fois sept cailloux, autant de semaines depuis 
le naufrage. Mais la boîte aux caillonx tombe par terre et les jours 
tombent dans la durée indéfinie. Dès lors, Êve-Marie et Hervé sont 
égarés entre les extrémités invisibles de l’espace et du temps. Êve- 
Marie oublie M. des Conches : « Le mot fiancé n’a de sens que tant 
que le monde est là, tout autour, pour vous forcer à tenir votre pro- 
messe. » Etc. Le conte mène l’aventure d'Hervé Marcoge et de cette 
fiancée oublieuse à une espèce d’apologue où les rapports de la 
nature et de la vie parfaitement civilisée sont examinés avec beau- 
coup d'esprit, de malice et de gaieté un peu plus sérieuse qu'elle ne 
l'avoue. 

Les naufragés de l’Ile déserte ont leurs difficultés principales avec 
l’espace ; les héros de Jouvence de la Chimère, avec le temps. On les 
verra, vainqueurs du temps et, d'une autre façon que ce rêveur de 
Grimaud Vanvole, maîtres du temps. Mais on verra comme le temps 
est pourtant le plus fort et se venge de qui a prétendu le maitriser. 
C'est une histoire très pathétique, une très belle et redoutable 
histoire. 

Un vieux savant, Simon Lerta, meurt quand il vient de découvrir 
le moyen de ne pas vieillir, de rajeunir même et de rester au point 
de jeunesse le plus séduisant. Il a deux élèves, Nicolas Nivard, un 
bon chimiste, sans frivolité, puis une demoiselle Françoise Mérial qui 
est à l’automne un peu avancé de la vie. Lerta leur a livré sa décou- 
verte et laissé le soin de savoir s’il convenait ou non de la divulguer. 
M'e Mérial et, bientôt après, Nivard aussi prennent de la « lertine ; » 
et ils auront vingt ans, chacun vingt ans, un joli âge et qu'on leur 
envie.* Leur intention n’est d’abord que toute scientifique. Lerta, 
l'inventeur de cette Jouvence, ne l'a point essayée, que sur des ani- 
maux. Nivard et M'° Mérial font une expérience et ne savent pas si 
l’élixir de jeunesse ne va pas les empoisonner, s'ils ne vont pas 
mourir pour la science, Mais, quand ils ont vingt ans, c'est un succès 
pour la science et un plaisir pour eux. M! Mérial, lors de ses pre- 
miers vingt ans, authentiques ceux-là, aimait à aimer. Elle a été plus 
d'une fois déçue. Nivard, lui, n'avait de passion que scientifique, la 
curiosité d’un savant, la plus vive ardeur au laboratoire. Maintenant, 
Nivard se dit qu'à ce joli âge de vingt ans où il est revenu, il en sail 
plus.et beaucoup plus qu'un jeune homme : et il a devant lui toute 
une vie interminable pour travailler mieux que personne et tout 
savoir. Il a de l’entrain. 11 admire le printemps, la fraicheur des 
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lumières et des couleurs. Il songe que la nature n’est pas « ennemie 
de l’éternelle renaissance, » puisque les arbres, tous les, ans, recom- 
mencent de verdoyer. Les projets de M'* Mérial ne sont pas ceux du 
laborieux Nivard. Elle ne s’enferme pas au laboratoire le moins du 
monde. Elle songe que les animaux et les plantes ignorent la durée : 
c'est leur chance. Les hommes ont inventé la notion de la durée, qui 
les attriste. Elle, à présent que la lertine l’a sauvée de la durée, elle 
est contente. Voire, elle n’a guère envie de promulguer dans l'uni- 
vers la découverte du bonhomme Lerta : « elle se sent avant tout une 
femme, une femme riche d'un privilège unique dont elle ne peut 
s'empêcher d’être jalouse, comme d’un trésor dont l’on voudrait être 
seule, le plus longtemps possible, à laisser glisser l'or entre ses 
doigts. » Elle a, un jour, avec Nivard, une excellente causerie. Elle 
vient de rajeunir, la première; et Nivard l’examine, en savant, cons- 
tate une évidente rénovation des tissus, tâte le bras, nouvellement 
ferme, de la récente jeune fille. Elle s’écrie : « Je ne suis pas un 
cobaye ! » Et Nivard, surpris : « Je croyais que nous étions lancés 
dans une expérience d'ordre nettement scientifique. » Il ne plaisante 
pas. Elle non plus ; mais ils ont deux manières, lui et elle, de ne pas 
plaisanter en cette occurrence. Nivard ébauchait un diagnostic ; et il 
s'excuse. « Vous ne m'ennuyez pas, répond Françoise Mérial. Seule- 
ment, je suis femme... — Vous étiez, de caractère, presque un 
homme ? — Qui; mais, aujourd’hui, j'ai déjà quinze ans de moins ! » 
Et Nivard sourit, comme vous-même souriez. 

L'on voit la donnée de ce roman, que l’auteur pouvait rendre fort 
gai, même s'il ajoutait ensuite à cette gaieté la mélancolie de ne pas 
douter que cette Jouvence ne fût vanité, mensonge et duperie. 
Or, le roman tourne à une tristesse infinie. 

La tristesse commence, dès que Francoise Mérial vient à se 
demander si elle est contente de sa jeunesse. Quand elle était jeune 
pour la première fois, elle ne se posait pas de telles questions indis- 
crètes et qui n’obtiennent de réponse que désolante. Elle voit main- 
tenant le plaisir des femmes que l'on félicite en leur disant qu’elles 
ne changent pas, qu'elles n'ont pas vieilli d’un jour depuis des 
années; ces femmes songent : « Pourvu que cela dure!» et Françoise : 
« Faut-il que cela dure? » Pourquoi ne le faudrait-il pas? Françoise 
éprouve un étrange malaise, au bout de quelques années, à se sentir 
«invariable parmi les êtres passagers; » son visage de jeunesse lui 
devient un masque étouffant. Ses faux vingt ans-ne l'ont rajeunie 
qu'à moitié; elle a vécu : cela ne s'efface pas comme des rides. Elle 
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se compare à « ces grandes sœurs que de tout petits frères fatiguent en 
les entraînant à des jeux qui n’amusent plus. » Elle est déconcertée 
parmi l’authentique jeunesse. Elle se regarde au miroir et s’y trouve 
jolie; elle se souvient de s'être, jadis, regardée à ce miroir avec un 
amoureux, Jean Derbaud : depuis lors, le tain du miroir s’est marbré, 
s’est écaillé par endroits. Le miroir a vieilli, non l’image qu'il reflète 
imparfaitement. 

Ce Jean Derbaud, son amoureux d'autrefois, elle le rencontre. Il 
n'est plus jeune. Il la reconnait; du moins, il remarque une éton- 
nante ressemblance d'elle et de la jeune fille qu'elle a été autrefois : 
il ne peut supposer que l’une et l’autre soient la même.Il l’interroge. 
Elle dit qu’une Françoise Mérial était sa tante. Et Jean Derbaud 
retrouve les yeux pareils, les traits, la forme du visage, la même 
voix. Mais, ajoute-t-il, Françoise Mérial « était moins blonde, et plus 
grande... — Vous croyez? — J’en suis sûr. » Elle s'aperçoit de la lon- 
gueur du temps écoulé : son amoureux d'autrefois a la mémoire un 
peu altérée, comme est le tain de ce miroir... Jean Derbaud se plait, 
en compagnie de Françoise, à conter comme l'autre Françoise et lui 
s’aimaient bien ; et il s'embrouille, il invente involontairement des 
souvenirs : il ne le sait pas et, en croyant se rappeler la vérité, il 
rêve. Elle, Françoise, nouvellement jeune, a meilleure mémoire : « En 
ce temps-là, se dit-elle, il était plus réservé qu'il ne le croit aujour- 
d'hui et il aimait davantage. Il est certain qu'il a souffert, en ce temps- 
là. Peut-être ne s’en souvient-il plus exactement; ou bien préfère-t-il 
ne pas l’avouer? C’est dommage ! » Françoise Mérial et Jean Derbaud 
sont désormais, l’un près de l’autre, des étrangers et, dans le passé 
même, des étrangers. | 

Pendant que Mlle Mérial éprouve ainsi la déception d'être jeune, 
Nicolas Nivard constate durement que « les seules curiosités de 
l'esprit ne suffisent pas à occuper une jeunesse indéfiniment pro- 
longée. » Ainsi Françoise et lui, elle dans l’essai de la vie tendre et 
amoureuse, lui dans l'essai de la vie savante et studieuse, ont la 
même déceplion. Leur ennui les conduit à ce désespoir : ils souhaitent 
de mourir et ne savent pas si le bienfait de la mort leur sera jamais 
accordé. « Mourir, mourir! » s’écriait Françoise; et Nivard répond : 
« Je ne suis pas sûr que nous mourrons ; il n'y a pas de raison pour 
cela. Depuis vingt-cinq ans, avons-nous changé? Alors, si cela durait, 
durait.. — Taisez-vous! réplique Françoise ; ce n’est pas la peine de 
se donner à soi-même le vertige. » Elle répète : « Le vertige, le ver- 
tige. » Ces deux êtres qui sont dispensés du pire tourment de vieillir 
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et de mourir, la seule pensée de vivre encore les martyrise. Et Nicolas 
Nivard se remet à la besogne. Il va s*enfermer dans son laboratoire; 
que cherchera-t-il, avec une passion farouche ? un antidote contre les 
effets de la lertine, un remède pour vieillir et mourir comme tout le 
monde. Il ne trouve rien. 

M. Jacques Chenevière n'a pas donné de dénouement à son his- 
toire de ces deux êtres à qui la mort est épargnée, à qui la vie est pire 
que la mort. Est-ce qu'il ne fallait pas un dénouement, comme une 
moralité à la fin d'une fable? Je crois que oui; et le livre, qui est long, 
se prolonge de ce qu'il laisse illimité au delà de sa dernière page. 
Peut-être l’auteur a-t-il voulu que cette impression de longueur nous 
rendit plus saisissant le chagrin de ses héros perdus dans la mer sans 
bornes de la vie sans déclin. 

Du reste, ce roman, l’un des plus originaux et pensifs que l'on 
nous ait donnés depuis longtemps, n’est pas sans défauts. Il me semble 
que l’auteur, enchanté d'un si beau sujet, l’a traité, je ne dis certes pas 
avec trop de soin, mais avec un soin peureux et avec une application 
laborieuse. Il avait plus d’entrain dans l’Ile déserte; et il avait aussi 
plus de gaieté. La tristesse de /ouvence ou la chimère ne l’a-t-elle point 
accablé? Elle est accablante, mais admirable aussi. Une grande et 
ample rêverie sur l’affreuse calamité de vieillir, et de mourir, sur la 
terrible et vaine lutte que la vie engage contre la durée, contre son 
ennemi décidément vainqueur, le temps; et le deuil incessant de la 
fugitive jeunesse. Les danses des morts d’un Holbein ou d’un autre, à 
Bâle, à Lucerne ou ailleurs, ne sont pas les images d’un pire désespoir. 

Je citerai, parmi les romanciers qui ont choisi pour thème le 
temps, M. François de Bondy, l’auteur du Mogueur et de Constance 
dans les cieux. Ces deux romans-là sont de gracieux badinages autour 
de la réalité ; l’on y voit de légers personnages qui ont l'air de marion- 
nettes et qui sont des marionnettes vivantes, douées de sensibilité : 
le hasard les mène, et dangereusement. Puis M. François de Bondy 
écrivit, — c’est moins un roman qu’un poème en prose, — À l'enfant 
brune. Cette enfant brune, qui est-ce? « Elle est mon amie à qui je 
parle en tout abandon. Nous causons de préférence le soir, à l'heure 
un peu mystérieuse et triste de la tombée du jour. J'essaie de lui 
apprendre à penser; elle m'apprend à aimer... Existe-t-elle réelle- 
ment? J'ai tant de fois rêvé à elle que vraiment je ne sais plus. Elle 
est la grâce; elle a vingt ans. » Or, un soir, le poète s'ennuie, entend 
le sifflet d’un train dans les ténèbres et voudrait partir : l’enfant 
brune l’accompagnerait. Où iraient-ils? Ailleurs, vers des pays extra- 
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ordinaires et vagues. « Alors, voici le voyage que peu à peu je rêve 
pour nous et que nous ne ferons jamais... » Tout le poème ou le 
roman n'est que le récit de ce voyage imaginaire. 

« Le bateau s’appellera d'un nom de 
pays chaud, d'un nom évocateur, un peu bizarre, voluptueux et sonore, 
qui soit de bon augure, le nom d’une montagne ou d'un fleuve 
d'outre-mer... » Mais ce bateau passe le golfe de Gascogne et descend 
vers le Sud. « La mer deviendra toute tranquille et lisse, d'un bleu 
indigo violent. Elle commencera de charrier les longues chevelures 
d'algues qui forment d’interminables îles flottant à la dérive, allant je 
ne sais où, et qu'on nomme les raisins des tropiques... » La pleine 
mer; et enfin la terre est en vue. On l'a signalée : une ile se dessine, 
pelée, peu escarpée, sous le ciel nuageux. Elle ne parait point exotique 
à merveille. Pour l'enfant blonde, quelle déception ! « Quoi? demande- 
t-elle; est-ce donc là le prestigieux aspect des tropiques? Et ce ciel où 
les nuages lourds et blancs s'accumulent, n'est-il point celui du parc 
de Saint-Cloud? — Attendez, petite fille impatiente. » 11 ne veut pas 
qu'elle soit déçue; il la supplie de ne pas l'être : « Vous portez dans 
vos yeux la fortune entière de mes rêves. » C'est à peine s’il avoue à 
lui-même qu'il a grand peur de la Terre promise. 

Et voici la Térre promise. Où est-elle? Vous ne le saurez pas. 
Mais il y a une grande rade, qui semble fermée comme lac; « une 
ville paresseuse et plate est couchée au soleil sur le rivage; vers la 
droite, en bas d’une colline, une sucrerie, nette malgré la distance, a 
l’air d’un joujou dont les petites cheminées n’osent blesser le ciel... » 
Il y a des chaloupes, des -remorqueurs, des bateaux à voiles, des 
pirogues et des gabares. 

Il y a des nègres. Et c’est amusant, d’être dans un pays de nègres. 
Il y a des palmiers et des cocotiers, qui mêlent leurs panaches tout à 
fait exotiques. Et c’est un plaisir, d’avoir trouvé enfin l’exotisme, de 
voir des feuilles épaisses, lourdes, comme découpées dans du plomb. 
dans du caoutchouc, des feuilles qui ne sont pas fragiles et que ne 
toucheront point l’automne ou l'hiver : d’ailleurs, ce pays ne connaît 
pas l'hiver. 

De belles promenades et, au retour, la maison de bois sans étage 
peinte en blanc, la véranda où se réunissent l’ombre et les fleurs. 
« Un palefrenier indien passe, emmenant boire ses mulets. Sur le 
seuil de sa porte, la cuisinière mulâtresse gourmande un négrillon. 
Nous voyons ses gestes, sa robe mauve, son madras jaune. Des éclats 
de sa voix courroucée nous arrivent... » Où sommes-nous ? 
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M. François de Bondy vient de publier, sous le titre de Pygmalion 
aux cent amours, un agréable recueil de chroniques, où il trahit le 
secret de son voyage imaginaire. Il est allé à la Guadeloupe; il se 
souvient de son séjour à Pointe-à-Pitre. Et il ne dit pas du tout que 
ce soit le même voyage auquel il s’amusait à convier l'enfant brune 
qui n’a peut-être point existé. Mais il avait là-bas, lors de ce séjour, 
« une petite maison de bois, ceinte d’une véranda d’où retombent 
des franges de lianes, » etc. Il n’est pas malaisé de reconnaître le 
pays où l'Enfant brune serait allée si elle existait. M. François de 
Bondy a visité aussi Khartoum ; et il écrit à une amie : « Cela m'’en- 
nuie beaucoup de ne pouvoir plus faire de voyages. Alors, je pense 
avec plaisir à ceux que j'ai faits. Vous allez me dire que rien n’est plus 
triste qu'un souvenir heureux dans un jour de misère. Mais c'est ce 
que, moi, je ne trouve pas du tout... II me semble qu'un honnête 
homme, s’il a des tracas, trouve dans ses souvenirs une oasis où 
viennent boire et se calmer ses ennuis. À défaut du bonheur actuel, 
un souvenir est tout de même mieux que rien ; et il faut avoir vrai- 
ment une âme bien acide pour que quelque chose de rose y déteigne 
en noir... » Ainsi fait-on du plaisir nouveau avec du passé : il suffit 
de mettre les verbes au présent. Il y a plus ingénieux encore : c’est 
de mettre les verbes au futur; le souvenir devient de l’espérance. 

Voilà, si je ne me trompe, le secret de ce livre un peu étrange et 
si joli, À l'Enfant brune. Un regret se déguise et a pris l’apparence 
d'un projet. 

L'Enfant brune dit : « Lorsque j'avais sept ans... » Et l'inventeur 
du beau voyage : « Lorsque vous aviez sept ans! Enfance à peine 
d'hier et dont j'ignore lout. Je vous aime dans votre passé, je suis 
jaloux de votre enfance qu'on m'a volée... » Puis, fin du voyage : 
« Pourquoi dès aujourd'hui, quand j'écris pour vous selon mes rêves 
ce voyage illusoire, par quel jeu funèbre de mon esprit, vous espé- 
rant encore — avant le voyage — vous imaginé-je déjà repartie ? 
Combien j'aurai de peine ! Et pourtant cela sera. » L'on fait du passé, 
l’on fait de la mort à toute seconde. La vie est incessamment meur- 
trière de soi; et la réalité est de la mort perpétuelle. La fantaisie, ou 
rêverie de l'esprit, de l'âme et du cœur, lutte contre le temps, notre 
ennemi le temps et, faute de pouvoir anéantir ce faiseur de néant, 
lâche de l’égarer, l'embrouille à dessein, disperse la série de ses 
moments, confond l’hier et le lendemain, le souvenir et l'espérance : 
peu pathétique et charmant ! 

ANDRÉ BEAUNIER. 
TOME xu1. — 4923, 15 
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REVUE DRAMATIQUE 


Tuéarre pes Arts : Terre inhumaine, pièce en trois actes 
de M. François de Curel. 


Voici une œuvre de grande allure. Elle est, au lendemain de la 
guerre, d'un genre nouveau, du genre que nous attendions. Nous 
avons toujours pensé que de la Grande Guérre, — comme jadis des 
guerres de l’Empire, — naitrait une littérature. Or, nous avons eu de 
beaux récits qui ont, à mesure, retracé les épisodes de la guerre, el 
en ont reflété l'émotion immédiate. Mais la littérature qui doit 
naitre de la guerre est autre chose. Il lui faut le recul qui dégage les 
traits permanents, la lente élaboration qui transforme les faits en 
matière d'art. On admet qu'il n'y a de science que de ce qui est 
général : on pourrait en dire autant de la littérature. La guerre, dans 
ces œuvres suscitées par elle, ne sera plus envisagée pour elle- 
même : elle servira d'occasion et de moyen à l'écrivain jaloux de 
sonder notre cœur jusque dans ses plus secrètes profondeurs. 

C’est un fait maintes fois observé qu’à la guerre, devant l’image 
partout présente de la mort, s’exalte l'instinct premier de notre 
nature, celui-là même par lequel la vie se propage. L'incertitude du 
lendemain rend l’homme avide du moment présent. Ce jeu du Désir et 
de la Mort, c’est le thème de Zerre inhumaine. Tout ici évoque la 
violence de la guerre, et d’abord la rapidité du drame. Une ardeur 
de jouir, un mépris de la vie, et non pas seulement de celle des 
autres; une atmosphère de fièvre, où les nerfs s’exaspèrent et les 
convoitises s’allument; un ciel d'orage, où les figures se détachent 
en traits accusés, comme dans la fulguration de l'éclair. Chaque mot 
est chargé d'électricité et de sens. Un raccourci d'histoire, un précipité 
d'humanité. Ce qu'est l’Enlèvement de la redoute où Matteo Falcone, 
dans l’ordre de 1 anouvelle, J'erre inhumaine l’est au théâtre. 
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C'est en 1916,-dans un village de’Lorraine annexée. Une vieille 
dame, à moitié paysanne, y habite une maison à la lisière des 
bois: L'autorité allemande a choisi cette maison isolée pour. y 
loger une princesse boche, Madame Victorra, nièce de Guillaume, 
venue, en grand mystère, dans cette zone de guerre, faire une 
petite visite à son mari, qui commande près de là une division. 
Une Lorraine, une Française, telle qu'est M" Parisot, se serait 
bien passée d’héberger cette indésirable ; mais on ne l’a pas consul- 
tée. Pendant qu'on prépare la chambre de la princesse, les deux 
femmes causent. Conversation ramassée, où tout porte et fait balle. 
Deux mentalités s’y dessinent, deux races s’y opposent. Madame 
Victoria n'est qu'une Allemande sentimentale, une grande dame 
orgueilleuse et qui s'ennuie. Mais dans les phrases courtes et déci- 
sives de la vieille Lorraine, c’est toute la Lorraine qui se devine, 
solide, carrée, entêtée, toute en profondeur et en fidélité. Et c’est, 
résumée, toute l’histoire de l'occupation allemande. M°* Parisot ne 
nie pas que l’ordre matériel ait régné pendant ces quarante années : 
elle nie que, pendant ce long espace de temps, l'Allemagne ait gagné 
un seul cœur. 

Sur la table, un album que l’Allemande feuillette machinale- 
ment; intéressée par une photographie qu'elle devine être celle du 
fils de la maison, elle questionne Me Parisot. Celle-ci ne serait pas 
une mère, si elle ne cédait au besoin de parler de son fils. Elle est 
fière de l'éducation qu'a reçue ce fils de paysans, et qui en a fait un 
intellectuel, avocat et conférencier. Bien entendu, il sert dans 
l'armée française. Les choses ont des larmes, les maisons ont une 
âme : dans ce milieu où tout lui est hostile, la nièce de Guillaume 
se sent vaguement gagnée par la peur. Le bruit court qu'un avion 
français a déposé un espion derrière les lignes allemandes : de cette 
Lorraine, que le joug allemand a trouvée irréductible, on peut tout 
craindre. 

L'espion n'est autre que Paul Parisot. Hier adolescent timide 
et qui s’évanouissait à voir le sang du gibier, c’est lui qui s’est 
chargé de la mission, périlleuse entre toutes, pour laquelle le dési- 
gnait sa connaissance parfaite du pays. Comme tant d’autres que 
nous avions connus hommes d'étude et de bureau, la guerre l’a trans- 
formé. Venu dans le pays pour y rester vingt-quatre heures et rece- 
voir, d'un soldat allemand au cœur français, des documents impor- 
tants, le devoir lui interdit-il d'aller embrasser sa vieille mère ? C’est 
quand même une imprudence, el qui va lui faire rencontrer l'intruse. 
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Bien sùr, il s'est muni de faux papiers et d’un faux nom ; ais la prin. 
cesse, que la photographie de ce beau garçon n’a pas laissée indiffé. 
rente, ne s'y trompe pas. Désormais, Paul se sait démasqué, partant 
à la merci d’une dénonciation. S'il veut accomplir sa mission, il n’a 
plus qu’une ressource : supprimer l’Allemande. — Voilà la situation 
posée, avec une franchise et une décision où on reconnaît la main 
vigoureuse de M. de Curel. On va voir le parti qu'il a su en tirer. 

Cette fois, c'est l’'Allemande qui va passer au premier plan. C'est 
dans son cœur que sera le drame. C’est à déméler la complexité 
des sentiments qui passent en cyclone dans cette âme de femme, et 
à en saisir la nuance au passage, que l’art de M. de Curel va faire mer- 
veille. Le soir est venu; Paul Parisot a rejoint la princesse dans sa 
chambre : le duel s'engage entre ces deux adversaires, dont chacun 
lit clairement dans le jeu de l’autre. Le Français propose à l'Alle- 
mande d'aller, dans la forêt prochaine, assister à la fantasmagorie 
nocturne : et elle comprend que de cette promenade elle ne revien- 
drait pas. L’Allemande demande au Français de la laisser porter un 
mot au village voisin; et il comprend que ce mot est pour le 
dénoncer. Cependant la conversation entre cet homme et cette 
femme, tous deux jeunes et beaux, tourne peu à peu au marivaudage. 
Marivaudage forcené, tel que le comporte la situation. Jeu cruel, 
auquel nous sentons que les joueurs commencent à se prendre. Le 
désir s’est mis de la partie : il ne peut plus manquer d'en devenir le 
maître. L’Allemande ne saurait avoir aucun doute sur les desseins 
de son partenaire : elle vient d'apprendre qu'il n'a pas hésité à tuer 
un vieux paysan qui l'avait reconnu. Mais dans son ètre bouleversé, 
le goût de l’aventure, la curiosité, l'appétit d'une sensation nouvelle, 
alternent avec la peur. Sur ces entrefaites, une lettre lui arrive de 
son mari; ce hobereau, qui ne badine pas avec la consigne, enjoint à 
sa trop tendre épouse de retourner immédiatement à l'arrière : demain 
matin, à onze heures, un automobile viendra la chercher. Au monde 
d'émotions qui assaillent cette femme depuis qu'elle est en cette 
terre inhumaine, — et très humaine, — s'ajoute maintenant le dépit: 
c’est le besoin de vengeance qui achève sa déroute et la jette aux 
bras de son ennemi, dans une fureur de sensualité et de haine.— Cet 
acte, c’est un orage que nous voyons s’amonceler sous nos yeux, 
une tempête morale dont nous percevons toutes les voix : impossible 
de pousser plus loin l’acuité de l'analyse, impossible de donner à la 
psychologie un tour plus dramatique. 

Au troisième acte, la mère revoit son fils. Elle ne lui mäche pas les 
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mots : honteux emploi de sa nuit pour un soldat en mission! Puis les 
deux amants, les deux complices, remis en présence, savourent le 
plaisir pervers de se dire en face ce que ni l’un, ni l’autre n'ignore : 
que chacun a guetté l’autre, n’attendant que la minute où le sommeil 
le lui livrerait. Du devoir patriotique ou de la reconnaissance char- 
nelle, qui l’emportera? La princesse a promis de se taire; presque 
aussitôt, elle dénonce le Français à un soldat allemand qui, par bon- 
heur, se trouve être l’allié des Parisot. Paul, averti, va-t-il faire justice? 
L'homme a encore à la lèvre le goût des baisers de l’amante ; le soldat 
va-t-il exécuter l'ennemie? Il hésite. Mais M“* Parisot assure qu'elle 
a trouvé un moyen de tout arranger. Le temps de monter à la 
chambre de la princesse, une détonation nous apprend quel était 
ce moyen : la mère s’est chargée de la besogne qui répugnait à son 
fils. La voici qui redescend, résolue, calme, prête au sort qui l'attend. 
Car elle sera fusillée, enterrée comme un chien. Mais, quand la Lor- 
raine sera redevenue française, elle veut qu'on ensevelisse pieuse- 
ment sa dépouille et qu'on grave sur sa tombe ces mots : « Morte 
pour la France. » — Ce dernier acte est l'acte de la mère. Il achève de 
camper devant nous ce type de la vieille Lorraine, si émouvant, si 
humain. Car c'est la patriote qui a tué l’Allemande, sans doute; mais 
c'est aussi la mère irritée contre la femme que son fils a aimée de 
cet amour sauvage, et c’est l’honnête paysanne que l’égarement 
sensuel de son fils a dégoütée et révoltée. 

Que Terre inhumaine mette dans l’œuvre de M. de Curel une note 
nouvelle, ce n'est vrai et ne pouvait être vrai qu'en partie. On y 
retrouve toutes ses idées, sa conception à la fois rudimentaire et 
quintessenciée de notre nature, mais cette fois sans insistance, sans 
longueur ; et puis tout est transformé, poétisé par le tragique des cir- 
constances. Comédie de l'instinct sur laquelle planent de nobles fan- 
mes. Chair et guerre, ardeur des sens et folie de la destruction, 
cest sur le fond primitif et éternel du drame humain qu'est bâtie 
celte pièce brutale et superbe. 

Terre inhumaine est jouée à la perfection. M. Gauthier est plein 
d'ardeur conquérante, dans le rôle de Paul Parisot. Mv Kerwich a 
dessiné du trait le plus sûr la figure de la vieille Lorraine. Et M®* Êve 
Francis s’est montrée grande comédienne dans le rôle de la prin- 
esse allemande, dont elle a su faire un composé subtil de charme 
hautain et de troublante séduction. 


REXÉ Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'année 1922 a vu s’opérer le redressement nécessaire de la poli. 
tique française; 1923 doit apporter des résultats et préparer des 
solutions. La chute de M. Lloyd George, victime de son incompré- 
hension à l'égard des justes revendications françaises, est un heu- 
reux symptôme; l'opinion universelle finira par rendre justice à la 
modération et à la patience de la France attaquée, envahie, ravagée 
et victorieuse. La question des réparations est un procès d'opinion. 
Derrière les acteurs qui tiennent les premiers rôles et conduisent ce 
que le Pape Jules II appelait « le jeu de ce monde, » s'agitent et 
s'affrontent les masses anonymes des foules ; elles sont, comme le 
chœur dans le drame d’Eschyle, le personnage principal. Mettez en 
présence quelques hommes au cœur élevé, à l'intelligence claire, — 
tels que, par exemple, M. Bonar Law et M. Poincaré, — ils parvien- 
draient très vite à se comprendre et à s’accorder s'ils n'avaient, selon 
le terme consacré, « à compter avec leur opinion publique. » 

C'estune bataille d'opinion que M. Clemenceau est allé livrer aux 
États-Unis, avec une crânerie et un entrain merveilleux. Pour la 
France et pour M. Clemenceau lui-même, le refus du Sénat améri- 
cain de ratifier le traité de paix signé par le président Wilson fut un 
malheur ; la rentrée des États-Unis dans la politique européenne 
justifierait la politique de M. Clemenceau, car l’histoire s’étonnera 
qu'il ait pu sacrifier les essentiels intérêts français au mirage d’une 
double garantie savamment truquée pour ne pas jouer ; c’est donc 
la cause de son pays et sa propre cause qu'il a plaidée avec un 
accent de loyauté et de franchise qui a conquis les acclamations 
des foules... Auprès des hommes d’État responsables, s'il a reçu 
l’accuéil le plus. courtois, il ne paraît pas avoir rien gagné; il est 
difficile au parti républicain de revenir à une politique d'intervention 
en Europe. Mais cette campagne vigoureuse a cependant porté ses 
fruits; comment en serait-il autrement quand, s'adressant au cœur 
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loyal, à l'esprit lucide des Américains, il leur découvrait en leur 
langue, avec une vigueur de dialectique étonnante, la grandeur du 
rôle que les États-Unis ont joué dans la Guerre mondiale et les obli- 
gations d'honneur qui découlent pour eux de cette grandeur même. 
Un pays puissant comme les États-Unis est une personne morale une 
etindivisible ; ses actes ont des conséquences auxquelles il ne lui est 
pas permis de se dérober, ou, s’il s'y dérobe, c’est à son détriment ; 
un peuple qui a fait hier de grandes choses ne saurait sans déchoir 
en faire aujourd'hui de petites, et quand il a entrepris, pour le bien 
de l'humanité et de la civilisation, une œuvre de salut, s’il vient à 
l'abandonner brusquement, il en compromet les résultats et il com- 
promet sa gloire. 

L'argumentation de M. Clemenceau a soulevé des colères et des 
enthousiasmes, ce qui prouve qu'elle a frappé juste ; elle a dissipé 
dans les esprits les doutes qu’une propagande tenace avait réussi 
à y faire naître. Il est inouï que nous soyons obligés de réfuter 
des accusations aussi ridicules que celle d’être des militaristes 
assoiffés de conquêtes, qui veulent opprimer l’innocente Allemagne ; 
ces mensonges, répandus par les Germains et leurs amis, trouvent 
un {errain favorable à leur diffusion dans l'idéologie humanitaire et 
pacifiste qui fleurit spécialement parmi ces multiples églises et 
sectes qui pullulent aux États-Unis et qui contribuent pour une si 
grande part à donner au Yankee sa physionomie morale caractéris- 
tique. A ces hommes de bonne foi M. Clemenceau a opposé des 
faits précis, des réalités indéniables; il a certainement frappé leurs 
esprits. C'est une des plus déplorables conséquences de la guerre et 
des bouleversements économiques et monétaires qu'elle a produits 
que, dans tous les pays, les forces d'argent sont plus que jamais domi- 
nantes et les problèmes financiers plus absorbants. M. Clemenceau, 
dans un très bel article du New-York World, a dénoncé cette em- 
prise tyrannique du matérialisme économique. Ce sont les théo- 
riciens de l’école de M. Keynes qui, en prétendant renouer les 
liens économiques que la guerre avait détruits, ont poussé les 
pays anglo-saxons à cette politique qui se croyait réaliste parce 
qu'elle était matérialiste et qui méconnaissait ces hautes et fécondes 
réalités au nom desquelles la guerre a été conduite et gagnée : 
« Qu'on le veuille ou non, la Grande Guerre de 1914 a été plus poli- 
tique qu'économique, et notre victoire a été celle des nationalités. 


C'est sur eette base de fait: qu’il mous fant travailler. Nous devons : 


restaurer, par dessus les frontières nouvelles, les vieilles relations 
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d'intérêts : nous le savons et nous y sommes prêts. Mais si ces 
frontières elles-mêmes sont constamment remises en question, 
pensez-vous que cela facilitera cette restauralion nécessaire? Beau- 
coup d’Anglo-Saxons l'ont cru. Ils se sont trompés : « l'événement en 
fait foi. » Pour rétablir sa vie économique et garantir la stabilité 
de sa vie politique, l’Europe aurait besoin de l'Amérique. « Je 
vous répète ma question principale, n’a cessé de leur dire M. Cle- 
menceau : pourquoi avez-vous fait la guerre? Si vous ne répondez 
rien, l’histoire dira simplement que vous regrettez d'y avoir parti. 
cipé. » Et il concluait : « Tôt ou tard, il vous faudra revenir. Faites 
attention qu'il ne soit pas trop tard. » 

L'heure des Américains viendra ; l'Europe invoquera leur concours 
quand il sera devenu possible de réaliser quelque emprunt interna- 
tional pour la stabilisation du mark et le paiement des réparations. 
On verra alors dans quelle mesure la croisade patriotique du « vieux 
Tigre » a porté des fruits. Il s’agit pour le mcment, entre alliés 
européens, de décider si un moratorium sera accordé à l'Allemagne 
et à quelles conditions. lei encore, c’est un grand procès d’opinion 
qui est ouvert. En elle-mème, la question est fort simple. L'Allemagne, 
par la note du 14 novembre, se déclare incapable de payer quoi 
que ce soit; même pour les réparations en nature, elle oppose la 
force d'inertie. 11 suffit de lire sa presse pour être édifié sur sa bonne 
foi; elle ne cédera qu'à la contrainte, mais elle espère que l'opinion 
anglaise, agissant sur le Gouvernement, empêchera la France de 
recourir aux moyens nécessaires. Tel est le problème ; il est simple en 
lui-même, infiniment délicat et complexe dans ses répercussions. 

Les pourparlers dr Londres, entre les premiers ministres d’Angle 
terre, de Belgique, de France, d'Italie, assistés de leurs ministres des 
Finances, commencés le 8, étaient ajournés le 11 et renvoyés à une 
nouvelle réunion qui commencera à Paris le ? janvier. D'imporlantes 
séances du Parlement réclamaient la présence de M. Bonar Law. La 
question des réparations et des dettes a été examinée avec le plus vit 
et le plus sincère désir d'arriver à un accord. Des résultats intéres- 
sants ont été obtenus dans cette première prise de contact. L'Alle 
magne s’est décidée à faire présenter à Londres par M. Bergmann un 
projet que les ministres alliés ont été unanimes à déclarer insuffi 
sant, mais qui n’en constitue pas moins un premier pas significatif 
M. Bonar Law a laissé entendre qu'il ne considérait plus la note 
Balfour comme la base intangible de la politique du Cabinet britan- 
nique, la presse parisienne s'est trop hâtée d'en conclure que l’Angle- 
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terre renoncait à recouvrer les dettes interalliées. Telle n'est pas la 
pensée du Premier ; il a simplement voulu dire que la question des 
dettes n’était pas écartée a priori du débat, mais qu'une annulation 
ne pourrait être envisagée que si une entente générale sur les répara- 
tions pouvait ètre obtenue. M. Poincaré s'est expliqué avec une 
entière franchise, bien qu'avec toute la réserve nécessaire, sur sa 
politique, devant la Chambre le 15, devant le Sénat le 21. Ses prin- 
cipes sont invariables ; on peut les résumer sous quelques chefs capi- 
taux. La France ne se préoccupera de payer ce qu’elle doit à ses 
alliés que si elle-même est remboursée par l'Allemagne des cent mil- 
liards qu'elle a déjà déboursés pour les réparations et de ce qu’elle 
devra dépenser encore. Il n’y a aucune assimilation possible entre 
les dettes des Alliés et la dette allemande. Aucun moratorium de droit 
ou de fait ne sera accordé sans gages’, ces gages constitueront un 
moyen de paiement et surtout un moyen de pression. L'Allemagne a 
deux gouvernements : celui de M. Cuno, chancelier du Reich, et celui 
de M. Stinnes et de la grande industrie qui est de beaucoup le plus 
puissant. Les Alliés n’ont à connaitre que le premier, dont ils ren- 
forceront l'autorité en prenant les moyens propres à ainener le second 
à composition. M. Poincaré a donc formellement déclaré à ses émi- 
uents collègues qu'à son avis les Alliés devaient demander et au 
besoin prendre des gages, qu'il espérait que tous seraient d'accord 
pour recourir avec lui à cette indispensable mesure mais que, si son 
attente était déçue, il ne renonçait pas au droit de se nantir lui-même. 
L'article 248 du Traité de Versailles confère aux Alliés un privilège 
général sur les biens et ressources du Reich et des États allemands, 
M. Poincaré, pour sa part, le « regarde comine une réalité concrète 
el demandera à nos alliés de prendre quelques-uns de ces gages 
avec nous ou de nous les laisser prendre pour le compte commun. » 

Quels seraient ces gages ? M. Poincaré n'en a désigné aucun ; c’est 
la presse qui, dans tous les pays, s’est lancée dans de violentes et 
interminables discussions sur l’'occupalion de la Ruhr. Ni dans les 
Conférences avec ses collègues, ni même dans son entretien privé 
avec M. Bonar Law, il n’a spécifié qu'il eût l'intention de faire occuper 
là Ruhr. La France ne tient pas essentiellement à ce gage-là ; il en 
existe d’autres de diverses natures telles que la saisie des recettes 
douanières, qui paraît avoir les préférences de M. Ribot (discours au 
Sénat, 21 décembre), l'établissement ou plutôt le rétablissement d’un 
cordon douanier à la limite des zones occupées par les troupes 
alliées, etc. Si, au surplus, le Gouvernement français se trouvait 
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amené, après les Conférences du 2 janvier, à décider l'occupation de 
tout ou partie du bassin de la Ruhr ou de tout autre territoire alle- 
mand, les modalités d’une telle opération seraient combinées de 
manière à apaiser les susceptibilités et à calmer les appréhensions de 
nos alliés. Ceux qui ont assisté aux entretiens de Londres en ont rap. 
porté l'impression bienfaisante que si grandes et évidentes sont la 
sincérité et le désir d'entente qui animent les Alliés, et notamment 
les Gouvernements de Londres et de Paris, que l’hypothèse d’une 
rupture de l’Entente parait invraisemblable. « S'il advient, a dit 
M. Poincaré au Sénat, que, sur un point quelconque, nous ne parve- 
nions pas à une solution commune, nous nous arrangerons pour que 
cette dualité de vues ne prenne jamais la forme d'un désaccord et ne 
puisse affaiblir ou troubler nos alliances. » 

Le plus grand inconvénient de l’ajournement au 2 janvier des 
entretiens de Londres, c'est qu'il a laissé libre cours à une nouvelle 
et violente offensive de la presse allemande et de tous les amis de 
l'Allemagne. La bataille d'opinion est déchainée. La Ruhr n'est plus 
présentée comme un gage qui pourrait être éventuellement saisi en 
garantie d’une dette de réparation, mais comme le symbole des appé. 
tits de conquête et de l'esprit de domination des Français. La presse 
allemande connaît les défiances de certains Anglais et s'applique à 
les exciter: si on laisse les Français s'établir dans la Rubr, ils y 
resteront, ils annexeront la rive gauche du Rhin et, faisant de la 
Westphalie un État vassal, ils deviendront les maîtres du cours 
inférieur du Rhin en même temps qu'ils disposeront des usines 
et des mines du bassin westphalien pour faire à l’industrie anglaise 
une concurrence désastreuse; Louis XIV, dans toute sa gloire, 
n'avait pas rêvé-tant de conquêtes. Ces diatribes ne restent pas 
sans écho: n’est-on pas convaincu, même par les plus médiocres 
arguments, quand on a bonne envie de l'être? Les Allemands ne 
se contentent pas de protester par avance contre toute occupation 
de la Ruhr, ils réclament l'évacuation immédiate de toutes les 
régions occupées; ils veulent en faire, et ils incitent les Anglais à 
en faire de leur côté, une condition expresse de tout paiement de 
réparations. Il ferait beau voir ce qu'ils paieraient si, loin de prendre 
de nouveaux: gages, nous abandonmions ceux que nous possédonss 
Tele n'était pas la méthode que: préconisait l’empereur Guillaume I 
à Légard d'une Franée qui s’acquittait avec. toute sa bonne foi d’une 
indemnité. de guerre qui n’était: pas:la réparation d'abominables et 
volontaires destructions; le Temps a rappelé à propos une dépêche 
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de Bismarck à son ambassadeur à Paris, d’Arnim, du 12 mai 1872; 
M. Thiers espérait hâter la libération de notre territoire en remet- 
tant en gage à l'Allemagne deux milliards de valeurs mobilières non 
françaises; Bismarck refusa : « Pour des raisons que je dois res- 
pecter et reconnaître, Sa Majesté lient aux garanties territoriales. 
Cette pensée du souverain correspond à celle d'importantes aulo- 
rités militaires qui sont inquiétées par les armements de la France et 
par la répartition de ses forces de combat et qui attachent plus de 
valeur à une position dans laquelle nous sommes immédiatement 
prêts à la guerre qu'à des avantages financiers. » 

La prise de gages, que ce soit l'occupation de la Ruhr ou toute 
autre, apparait à la France non pas comme une fin, mais comme un 
moyen; il s’agit de contraindre les Allemands à assainir leurs 
finances, à stabiliser leur monnaie, à réparer les ravages qu'ils ont 
faits en Belgique et en France. Si nos alliés nous proposent un autre 
moyen, qui ne soit pas un leurre, d'arriver au résultat, si les Alle- 
mands eux-mêmes nous apportent des proposilions qui ne soient 
pas dérisoires, nous sommes prêts à les examiner avec le désir de 
les trouver acceptables. L'opinion publique, en France, est convain- 
cue qu’il faut frapper, quelque part et par des moyens à choisir, un 
coup de force : la France n’a fait que trop de sacrifices à la bonne 
harmonie avec ses alliés, elle n’en est payée que par un redouble- 
ment de calomnies et d'injustices ; le temps est enfin venu de chan- 
ger de méthode. La France est absolument résolue à faire payer à 
l'Allemagne les réparations; ni le déchainement de la presse ger- 
manophile, ni la menace de provoquer la chute du franc, ne la 
détourneront d’une décision longtemps mürie et différée. Il est 
bon qu'on le sache, mais il faut aussi qu'on sache qu'elle ne s’y 
résout qu'avec regret et parce qu'on lui ferme toute autre issue. 
L'Allemagne, mal conseillée par les Keynes et les d'Abernon, mal 
dirigée par les magnats de la grande industrie, a choisi la mauvaise 
voie; elle s’est réfugiée dans le maquis de la chicane, de l’inertie, 
de l'inflation monétaire; elle ne s’est prêtée à aucun moyen de 
réparations ; sa presse a mené contre nous les campagnes les}plus veni- 
meuses, les plus calomnieuses, dans l'espoir de nous obliger à renon- 
cer à la fois aux réparations et à l’oecupation, et à reviser le traité.de 
Versailles. Nous souffrons par sa mauvaise volonté; il. est juste que 
les-conséquences en retombent sur elle. Pour tout esprit politique. il. 
est évident qu'après la terrible liquidation de 1918, le retour del’Alsace . 
el de la Lorraine à la patrie française et la renaissance de la Pologne, 
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l'heure pouvait venir d’un rapprochement entre la France et l’Alle- 
magne ; la France avait intérêt à aider l'Allemagne à se relever, sachant 
bien qu'une Allemagne riche et prospère serait mieux en état de 
remplir ses obligations. L'évacuation des régions occupées se serail 
faite en temps normal; elle aurait pu mème devenir une prime anti- 
cipée à une bonne volonté manifeste. L'Allemagne ne l’a pas voulu 
ainsi : c’est elle qui a choisi. 

La France, fidèle à ses principes, n’annexera pas la rive gauche 
du Rhin; mais, s'il existait un moyen de l’obliger à en perpétuer 
indéfiniment l'occupation, ce serait, comme le font les Allemands, de 
cultiver la haine dans les cœurs, de la seiner dans les écoles, de pre 
cher et de préparer une nouvelle guerre. Si la démocratie allemande 
n'est pas assez forte pour promouvoir le désarmement moral, qu'elle 
sache que la prochaine guerre, si elle la provoque, se fera sur la rive 
droite du Rhin. Mais jusqu'ici la démocratie allemande n'a pas réussi à 
trouver un Gouvernement capable de faire prévaloir ses volontés, si 
tant est que ces volontés soient pacifiques ; l’Allemand a la disci- 
pline dans le sang: il souffre, mais il obéit; faute d'empereur et de 
roi, il obéit à M. Stinnes. 

La petite Autriche, elle, a enfin trouvé un chef, el ce chef est un 
prêtre, ui professeur de théologie, Mgr Seipel. Son énergie a fait 
taire les haines des partis et imposé le salut du pays par les moyens 
que la Société des Nations a décidé, en septembre, de mettre en pra- 
tique. Le plan financier arrêté à Genève ne pouvait suffire à lui seul à 
sauver l’Autriche en stabilisant la couronne et en restaurant la vice 
économique ; il y fallait la collaboration d'un Gouvernement honnète 
et fort qui appliquât les réformes nécessaires pour réduire le nombre 
des fonctionnaires ét le total des dépenses à la mesure de la nouvelle 
Autriche et de son budget. L’effort est récompensé; la couronne. 
depuis le 1° septembre, s'est fixée à un cours extrêmement bas 

1/15000° de sa valeur-or) mais qui n’a plus varié ; la guérison morale 
s'opère; le travail reprend, les impôts rentrent : c’est la voie du salut. 
En Allemagne la situation est loin d’être aussi grave, puisque les 
moyens de production n'ont diminué que d'environ 15 pour 100 ; c'es! 
la confiance et le courage qui manquent. Au lieu d'appliquer leur 
energie à traverser la crise d’après-guerre en faisant honneur à leur 
signature, les Allemands, conduits par les grands industriels et les 
tinanciers, se sont évertués à ne rien payer, à tromper les Alliés en 
gardant intacte, en accroissant même, la richesse potentielle de J’Alle- 
magne et ses moyens de production ; ils ont employé leurs bénéfices, 
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soit à constituer des réserves à l'étranger, soit en constructions 


seuves, en machines, en chemins de fer, en préparatifs de toute sorte 
pour la grande offensive industrielle qui doit suivre la crise. Le calcul 
se fût peut-être trouvé juste si, grâce aux Keynes et aux Lloyd 


George, la question des réparations eût été plus rapidement liquidée 


ou plutôt enterrée; mais la France a résisté et la chute du mark met 
aujourd'hui l'Allemagne en face d’un terrible danger. Elle a vécu sur 
son capital, elle a ruiné chez elle tout pouvoir de crédit, avilissant sa 
monnaie pour sauver les valeurs réelles, c’est-à-dire la capacité de 
production. Le navire fait eau et menace de couler à pic, mais la 
riche cargaison est toujours à bord et les machines motrices sont en 
bon état. Siles intrigues des Allemands et la pression de leurs amis 
amenaient le Gouvernement francais à renoncer aux réparations ou, 
ce qui reviendrait au même, à ne pas se nantir de gages et même à 
évacuer la Rhénanie, on verrait le peuple allemand, qui paie beau- 
coup moins d'impôts que l'Anglais, le Belge, l'Italien ou le Français, 
dans une situation tellement privilégiée qu'il écraserait ses concur- 
rents. Est-ce un tel résultat que souhaitent les Anglais quand ils 
réclament la réduction des charges que le Traité fait peser sur l’Alle- 
magne ? Si elle était allégée du fardeau des réparations sans avoir 
entamé son capital ni compromis ses moyens de production, elle se 
trouverait {toute prête pour la bataille économique qui se prépare et 
où nous serions, les Anglais et nous, infailliblement vaincus. 

Telle est la combinaison qu'espèrent faire aboutir les grands indus- 
triels; il est étrange que certains Anglais en soient dupes. Les Alle- 
mands ne sont pas dans une détresse comparable à ceile de l’Au- 
triche ; ils peuvent trouver chez eux, et dans les réserves de 
valeurs-or qu'ils ont constituées à l'étranger, le moyen de couvrir 
un emprunt intérieur pour la stabilisation du mark. Il s’agit de leur 
salut avant mème de s'agir du nôtre ; mais ils doivent se résigner à 
associer leur salut à l'idée de réparations ; il faut aussi qu'ils se 
réduisent à une vie moins fastueuse, qu'ils renoncent aux rêves d’hé- 
gémonie et à une politique de revanche qui achèveraient de les ruiner. 
Rien ne sert de discuter actuellement sur le chiffre des réparations 
que devrait payer l'Allemagne puisqu'elle n’est pas plus disposée à 
payer un milliard que cent ou deux cents ; en maintenant intégrales 
ses revendications,la France rend service à tous ses alliés; ils ont 
tous avantage à admettre, si l'Allemagne n'entre pas de bonne 
volonté dans la voie où son devoir et son intérêt même l’engagent, la 
nécessité de l’y contraindre. 
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‘- Les Alliés viennent de faire, à propos.des incidents de Passau. et 

d'ingolstadt, l'expérience de xette méthode nouvelle : le Réich;: se 
déclarant responsable pour:la Bavière, s’est hâté de payer. un million 
de marks-or et d'accorder l'essentiel des réparations exigées. Et la 
seule annonce d’un emploi possible de la manière forte a fait surgir, 
dans les colonnes du Manchester Guardian, un projet destiné à donner 
satisfaction à la France. Il sepeut qu'avant le 2 janvier, ou à la Confé. 
rence même, nous voyions éclore des plans capables de nous apporter 
les satisfactions dont nous ne pouvons nous passer; si ces combi- 
naisons viennent d'Allemagne, elles devront être présentées par le 
Gouvernement lui-même et comporter une prise de gages automa- 
tique en cas de manquement ; si elles viennent d'Angleterre, elles 
ne seront acceptables que si elles contiennent, pour le cas où l’Alle- 
magne se déroberait, un engagement de coopération, tout au moins 
un amical blanc-seing, pour les mesures de coercition éventuelle 
ment nécessaires. La France est résolue à changer de méthode. 
M. Poincaré attend à Paris, le 2 janvier, ses éminents collègues for! 
d'une majorité compacte de 486 voix contre 66 à la Chambre et de 
l'unanimité du Sénat. « Vous avez derrière vous tous les Français, » 
lui a dit M. François-Marsal. Et M. Ribot, se félicitant qu'à Lausanne 
la France réussisse à concilier ses devoirs d'alliance avec ses intérêts, 
ajoutait : « L’Angleterre doit remplir ses devoirs d'’alliée fidèle ; elle 
doit aussi veiller à ses propres intérêts en nous aidant à sortir de nos 
difficultés. Une attitude négative de sa part ne se comprendrait 
pas. » Attendons avec confiance la conférence de Paris. 

La Pologne traverse une de ces épreuves douloureuses qui peu- 
vent, si la leçon qu'elles comportent est entendue, tremper les carac 
tères et éclairer les consciences. L'assassinat de M. Narutowiez, le 
Président de la République nouvelleraent élu, ne constituerait qu'un 
dramatique incident, qu'il conviendrait de relater en une ligne, si la 
passion politique n'avait armé l'assassin. Analyser les circonstances 
qui expliquent un tel crime, c’est révéler la source des dissensions 
intestines dont souffre la Pologne ressuscitée. La chronique du 
4 décembre a exposé le résultat des élections à la Diète et au 
Sénat ; elles envoyaient au Parlement un bloc de droite très cohérent 
d’un peu plus de 220 membres, etun bloc de gauche, plus disparate 
mais numériquement égal. L'élection du Président, comme la vie des 
ministères, dépend donc du groupe des minorités nationales qui 
compte 83 députés et 21 sénateurs ainsi répartis : 53 juifs, 20 alle- 
mands, 25 blancs-ruthènes, 6 ukrainiens. La vie politique de la 
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Pologne se trouÿe’ ainsi dépéridre d'homies- qui Peut la Le dt 


-soût étrangers aux sentiments nâtionäux. 


L'élection pour la présidence de la République était fixée au 
9 décembre. Le maréchal Pilsudski, président sortant, déclinait toute 
candidature; ne croyant pas pouvoir compter sur les voix de la droite. 
ilne se résignait pas à devenir l'élu d'une minorité polonaise devenue 
majorité par l’appoint des voix non polonaises. Des négociations 
laborieuses furent menées pour trouver un candidat qui pût réunir 
une majorité polonaise. Le parti dirigé par M. Witos laissa croire 
qu'il voterait peut-être pour le candidat des droites, le comte 
Maurice Zamoyski, le sympathique et distingué représentant de la 
Pologne à Paris: mais, à l’heure du scrutin, l’Union nationale 
chrétienne se trouva réduite à ses seules forces; son candidat obtint 
221 voix au premier tour et ne dépassa jamais 228. Après lui venaient 
M. Wojciechowski avec 105 voix, M. Baudoin de Courtenay avec 105, 
M. Narutowicz, ministre des Affaires étrangères, 62, M. Daszynski, 
chef du part socialiste, 49. Au 5° tour de scrutin, M. Narutowicz 
l’emportait par 289 voix contre 227 au comte Zamoyski. 

Dans la rue, ce résultat est très mal accueilli; une foule, compo- 
sée surtout d'étudiants, hue le nouvel élu; une collision s’en suit 
avec les jeunes gardes révolutionnaires ; il y quatre morts et des 
blessés. Les nationalistes s’indignent que le chef de l’État puisse être 
l'élu d’un groupe qui souhaite la dissolution de l’État; dans tous les 
parlements, disent-ils, il y a des juifs députés répartis entre les 
diverses fractions, mais en Pologne seulement il existe des députés 
juifs formant un parti non pas confessionnel, mais national et racial ; 
Ü semble douloureux à leurs cœurs de patriotes que ces Juifs et ces 
Allemands qui n’ont pas souffert avec eux, qui n’ont rien fait pour 
la libération de la patrie, exercent une influence prépondérante sur 
la vie politique de la Pologne. Ils rappelent que, pendant la guerre, 
M. Narutowicz, comme le maréchal Pilsudski son parent, a été 
« activiste, » c'est-à-dire a, jusqu'à l'effondrement de la Russie, 
combattu l'empire des Tsars et espéré la renaïssance d’une petite 
Pologne du bon vouloir des Empires centraux; ils soutiennent enfin 
que la Pologne a intérêt à chercher, dès qu'elle deviendra possible. 
une entente avec la Russie pour pouvoir opposer toutes les forces 
nationales à la poussée germanique. Tels étaient les sentiments 
qui, après l'élection de M. Narutowiez, agitaient l'opinion et dont 
l'exaltation troubla le cerveau malade d’un peintre nommé Nievia- 
domski et arma son bras. Sept jours après son élection, le 13 dé- 
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cembre, le Président de la République tombait frappé de trois balf : 
L’horreur d’un tel crime souleva sans distinction l’indignation dl 

tous les partis ; une tache ternissait la gloire historique de la Polog A 
restaurée; les ennemis de la Pologne allaient en profiter pourig 

vouer, une fois de plus, aux gémonies. L'Allemagne, où fleurit l’assas® 
sinat politique, se répandit en invectives ; certains journaux y dénoms 

cèrent le fruit de l'influence française! La Pologne donna un bel 
exemple de sang-froid et d'énergie ; le jeu normal de la Constitutions 
fit assurer l'intérim de la Présidence par M. Rataj, président de a. 
Diète, qui, avec beaucoup de décision, maintint l’ordre et constituas 
un Cabinet dirigé par le général Sikorski, chef d’État-major. Le marée. 

cal Pilsudski assuma les fonctions de chef d'État-major qui lui 
donnent le commandement de l’armée. On s'occupa aussitôt def 
réunir pour la seconde fois l’Assemblée nationale. La nouvelle élec- . 
tion s’est faite sans troubles le 20 décembre. Tous les amis de 14 
Pologne regretteront que les partis n'aient pas réussi à se mettre 
d'accord sur un candidat qui, réunissant l’unanimité des suffrages, 
fût vraiment le mandataire de toute la nation. Au premier tour def 
scrutin, M. Wojciechowski fut élu par 298 voix contre 227 au profes 
seur Morawski, président de l’Académie des Sciences de Cracovie, : 
candidat des droites. Dans les circonstances actuelles, l’Assemblée ne 
pouvait faire un meilleur choix ; elle a élu un homme d'énergie et de ! 
conciliation qui ne compte que des amis. Le nouveau président. 
autrefois socialiste, créateur d’un puissant mouvement coopératif” 
est inscrit au groupe de M. Witos, mais son passé le place aus 
dessus des partis; dès le début de la Grande Guerre on le trouves 
en Russie, où la confiance générale !e nomme président de l'Uniotk 
de tous les partis polonais ; il organise la participation des Polos 
nais à la lutte pour la victoire de l’Entente. Après la libération, il est: 
ministre de l'Intérieur dans les Gouvernements présidés par MM. Pass 
derewski et Skulski. Son premier message, conçu en termes très 
élevés, est un appel à cette union des cœurs qui est le premiers 
besoin de la Pologne ressuscitée. La France, dont il s’est toujourss 
montré un ami fervent, souhaite, pour le bien de sa patrie et la paix 
de l’Europe, que sa voix soit entendue et que sa présidence inaus4 
sure une ère de concorde et de prospérité. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 





VII. — LA NÈRE ET LE FILS 


our de suite, et dès l'entrée de Jean-Marie dans la biblio- 
thèque où M° Vialis avait voulu le recevoir, par sou- 
venir du drame qui s'était passé là, et pour y prendre de 
Ha force, elle vit que le jeune homme arrivait en proie à un trouble 
extraordinaire. Il vint à elle et l’'embrassa, avec une frénésie où 
Ml y avait de la supplication. Elle disait, cette étreinte déses- 
pérée: « Sauve-moi ! Sauve-moi! » Et, comme le brave Bour- 
trachot, après l'avoir introduit et s'être reliré, rouvrail la porte 
Pour demander à sa maitresse un ordre de service, Jean-Marie, 
ittant sa mère, se relourna vers le domestique dans un geste 
Me fureur, et il lui criait d’une voix violente : 

> —Tu ne peux donc pas nous laisser tranquilles? Mais 
Dva-t-en! va-t-en! 

» Que la veuve du suicidé les connaissait bien, ces brusques 
colères, qui soulevaient Jean-Marie par sursauts et dont le 
spasme forcené trahissait un si profond déséquilibre émolif! Un 
lair de sa mémoire le lui montra, tout petit, dans l'après-midi 
Qui avait suivi le suicide du père, justement, et le délire qui le 
récipitait contre les murs. Distinctement, par delà les années, 
elle entendait le médecin diagnostiquer : « Il est bien le fils de 
On père! » Et, indulgente, càline, tendre comme alors, elle 
Risit la main de son enfant pour lui dire : 

LÉ. Copyright by Paul Bourget, 1923. 

(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1922 et 4* janvier 1923. 
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— Mon pauvre ami, ne te fâche pas contre notre brave Bour- 
rachot, il ne sait pas... — Puis, le contraignant à s'asseoir : — Moi 
non plus, je ne sais pas... Tu m'as tant inquiétée avec ta lettrel…. 
Redeviens calme, mon petit. — Et, lui caressant le front, les che- 
veux, la joue : — Comme tu as chaud! Tu as la fièvre. Voyons. 
De quoi veux-tu me parler? 

D'avance, et sans qu'il eût prononcé une parole, elle était 
sûre que sa bouche irritée allait accuser sa femme. Mais pour 
qu'il ne devinât pas, qu’elle aussi, sa mère, accusait Sabine dans 
sa pensée, elle continuait : 

— Il s'agit des enfants? Ils sont malades? C’est ta santé 
à toi qui t'inquiète? Sois franc. Ce sont des ennuis d'argent? 
Tu as spéculé, joué à la Bourse? Cela ne te ressemblerait pas. 
Rappelle-toi que ma fortune est la tienne, même de mon vivant... 

— Comme tu es bonne... maman! répondait-il. Comme tu 
m'aimes! Tu viens de me faire du bien. Non. Il ne s’agit ni 
des enfants, ni de ma santé. C’est de Sabine que j'ai à te parler. 

A cette attaque si directe, la mère se sentit opposer elle-même 
un visage fermé, celui du professeur Vernat, tout à l'heure, à 
cette même place. Involontairement elle se souvint de ce mas- 
que indéchiffrable, et elle songeait : « Ça lui était plus facile 
qu’à moi, » en écoutant son fils commencer la confession de sa 
lamentable vie conjugale : 

— Afin que tu comprennes, maman, disait-il, en la tutoyant 
comme elle l'avait habitué à le faire, pour maintenir entre eux 
une plus proche intimité, il faut que je reprenne les choses de 
loin. J'en ai besoin, moi-même, pour remettre un peu d'ordre 
dans le tumulte de mon esprit... — Et, après un silence : — Tu 
sais mieux que personne combien j'ai aimé Sabine, tellement 
que j'ai passé outre, non pas à ta volonté, mais à tes idées. 

— Mes idées? interjeta la mère, en haussant les épaules. 
Je n'ai jamais eu que l’idée de ton bonheur. 

— Hé bien! Le bonheur, je l’ai eu par Sabine, pendant 
trois années, les trois premières, avec ce seul regret que tu 
te tenais, toi, à part de notre vie. Mais quoil Si jé me plai- 
gnais que tu ne vinsses jamais à nos diners, à nos soirées, tu 
me disais : « Nous n'avons pas le même âge, et tu n'as pas eu 
mes chagrins. » Je ne pouvais pas t'en vouloir de regretter mon 
père, comme j'aurais voulu que Sabine me regrettàt, si j'étais 
mort comme lui. 
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Le malheureux ne se doutait pas du coup porté à sa mère 
par ce « comme lui. » La pauvre femme l'interrompit, pour qu'il 
n'insistät pas : 

— Mais tu aimes toujours Sabine? fit-elle, mais tu es 
toujours heureux ? 

— Je l'aime toujours. Mais je ne suis plus heureux. Moi, je 
n'ai pas changé. Elle, si. 

— Comment? Pourquoi? A quelle date? 

— Il faudrait des heures pour te répondre, maman. Tu le 
sais comme moi, la vie conjugale de tous les jours, c’est d'in- 
nombrables, d’indéfinissables impressions qui vous font sentir 
l'union ou le divorce à votre foyer. Je te résumerai tout d'un 
seul mot: Il y a quatre ans que ma femme n'est plus ma 
femme, — depuis la naissance de la petite fille. — A l'accent 
dont il avait dit /a, et non a ou notre fille, la mère tressaillit. Il 
continuait : — Pardonne-moi la brutalité de ces détails physiques, 
maman. Îl faut que je te les donne. Après ses couches, elle a 
prétexté son état de santé pour s’écarter de moi. Elle m'a fait 
parler par son docteur, ce Monclar, qu’elle a pris au lieu de 
notreami Vernat. Ah! Je ne le permettrais plus aujourd’hui, ce 
changement de médecin! 

Quel tressaillement encore de la mère, à constater cette 
marche parallèle de leurs deux esprits sur le chemin du soupçon 
Et de plus en plus anxieuse, mais se dominant : 

— De quel droit, mon ami, supposes-tu que ce docteur 
Monclar est un malhonnête homme ? Que Sabine te ment? Et 
puis le mariage, ce n’est pas seulement la passion. C'est aussi 
l'amitié, l’union des cœurs, les devoirs communs, la famille. 

— L'amitié? répéta Jean-Marie avec une ironie doulou- 
reuse. Mais être amis, c’est sentir, c’est penser de même, et il 
suffit que j'exprime un sentiment, que j'adopte une idée, pour 
que Sabine sente et pense d’une manière absolument contraire. 
Tu me diras que les choses n’ont pas une seule face, que deux 
points de vue très différents peuvent être tous deux légitimes. 
La preuve qu’il s’agit ici d'une antipathie de personne à per- 
sonne, c'est que j'ai fait cent fois cette expérience : me ranger, 
moi, à ses idées, épouser ses sentiments. Cela suffit pour qu'elle 
en change aussitôt! D'ailleurs, les sentiments, les idées, ce 
n’est pas la vie. La vie, c’est les gestes, le son de la voix, ce 
qui fait que l’on est soi et pas un autre. Hé bien! je déplais 
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à Sabine par tout mon être. Je le comprends. Je le vois. C'est 
une sotlise : quand nous marchons, nous ne sommes jamais 
du même pas. Quand je ris, je l’énerve. Quand je parle haut, 
— c'est mon défaut, de m'’exciter en causant, tu me l'as tant 
reproché, mais si tendrement, — Sabine, elle, se contracte avec 
une si insolente hostilité! Quand je vais pour l’embrasser, — je 
l'aime toujours, je te le répète, — comme elle se raidit ! Comme 
elle se crispe! Comme elle se détourne! Tu me diras encore : 
Ce sont des misères. Ce qui n’est pas une misère, c’est le déta- 
chement de cœur qu’elles révèlent. Non seulement, ma femme 
ne m'aime plus, maman, mais je lui suis devenu, physique- 
ment, moralement, intellectuellement, insupportable. 

— Tu te le figures, mon petit, rectifia Mw Vialis. Rap- 
pelle-toi. Tu as passé ton enfance et ta jeunesse à te forger des 
chagrins chimériques, à prendre l'imaginaire pour le réel, à te 
construire des « cachots en Espagrie, » comme Vernat disait 
pour te faire rire. Aujourd'hui un professeur t'en voulait. 
Demain, c'était un camarade qui te boudait. Tu ne passerais 
jamais cet examen. Tu ne viendrais jamais à bout de ce travail. 
Tu allais tomber malade d’une grave maladie, dont tu avais lu 
la description dans un livre de médecine. Et si tu m'avais 
raconté ces folies, seulement! Mais non, tu te nouais, tu te fermais 
Ce qu'il me fallait lutter pour te confesser, t'arracher le secret 
de tes bouderies, exorciser le cauchemar ! Une vieille maman a 
de ces patiences. Une femme jeune, comme Sabine, vivante, 
allante, ne les a pas. Si nous causions, elle et moi, je gage 
qu’elle me dirait de toi, exactement ce que tu me dis d'elle. Je 
l'entendrais se plaindre de tes susceptibilités, de tes silences, de 
ton caractère difficile. Et moi, je lui répondrais par quatre petits 
mots, qui seront également ma réponse, à toi : pensez à vos 
enfants. 

— Ah! maman, dit Jean-Marie en se levant, c’est la pire 
plaie. Tu viens d'y toucher. 

« Je ne m'y trompais pas. Il a deviné cela aussi!... » songea- 
t-elle. Cette fois, elle ne put empècher que son visage ne s'altéràt 
tandis que le jaloux continuait sa plainte, et c'était de nouveau 
un saisissant parallélisme entre ses remarques et celles de sa 
mère, pour aboutir à la ntême affreuse conclusion devant laquelle 
ils reculaient tous les deux. Les mêmes petits faits les avaient 
avertis, et il les évoquait, en allant et venant dans la pièce, 








C'est 
mais 
aut, 
tant 


avec 
= je 
ime 


éla- 
me 
que- 


re 


a- 
at 
u 
a 
le 
É 


) 
v 


LA GEÔLE. 245 


comme son père jadis, dans ses minutes d'énervement. _—Tute 
rappelles, maman, que tu m'as souvent reproché de trop gâter 
Juliette, et je te répondais : c’est pour compenser. Sabine gâte 
l’autre, et elle est trop sévère pour la petite. J'avais l'impression 
qu'elle ne l’aimait pas beaucoup... — Et, avec un rictus amer : 
— J'étais si aveugle, que je voyais là une rancune d'une maternité 
qu’elle n'avait pas voulue, d’un accouchement particulièrement 
douloureux. Ça cadrait bien avec ce que je t'ai dit tout à 
l'heure, et les avis du médecin. Et voilà qu’un jour, il y a un 
peu plus de trois mois, je reviens du quai d'Orsay où j'étais 
allé copier des notes pour une reprise de mon duc de Nivernais, 
un peu plus tôt que d'habitude. La petite fille avait été assez 
souffrante dans la matinée. Je monte dans sa chambre. J'étoufle 
mon pas dans l'escalier, de peur de la réveiller, si elle dormait. 
J'ouvre la porte avec des précautions de voleur. J'aperçois 
l'enfant endormie, en effet, dans son pelit lit, et, agenouillée, 
la regardant avec une adoralion que je ne peux pas te décrire, 
— celle avec laquelle je te voyais me regarder, maman, quand 
j'étais petit, — Sabine! Les deux visages, celui de Juliette et le 
sien, se reflétaient dans une glace où je pouvais bien les étudier 
l'un et l’autre. Par instants Sabine se relevait un peu et posait 
ses lèvres sur le front de l’enfant, si doucement que ce baiser ne 
la réveillait pas. Et puis, du bout de ses doigls, amoureusement 
elle lui caressait la joue. René, assis dans un coin, était 
occupé à feuilleter un livre d'images. A une minute, il le laissa 
tomber. Le bruit réveilla la petite qui se mit à pleurer. La mère 
saisit le coupable qu’elle secoua durement, avec un regard, — 
je ne peux pas te le décrire non plus, — celui qu'elle a pour 
moi. 

— Et tu veux que je ne n'appelle pas ça des imaginations?… 
fit Me Vialis. 

— Je l’ai cru moi-même, sur le moment. Je me suis dit : 
« Sa fille est souffrante. La mère a un remords de n'être pas tou- 
jours très gentille pour elle. » Mais mon attention était éveillée. 
Écoute! maman : une observation quotidienne m'a conduit à 
cette certitude que Sabine nous joue une comédie, qu’elle aime 
profondément sa fille, qu’elle peut à peine supporter son fils, et 
qu'elle dissimule ces deux sentiments avec une effrayante mai- 
trise d'elle-même. Pourquoi? Oui, pourquoi, s’il n’y a pas dans 
la naissance de l'enfant un secret qu'elle ne veut pas que l’on 
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soupçonne? Cette idée n'eut pas plutôt surgi en moi qu'une 
autre évidence m'est apparue. Juliette ne ressemble pas à 
Sabine. Elle ne me ressemble pas, ni à toi, maman. Ses 
cheveux noirs, son teint olivâtre, ses yeux de flamme... Et j'ai 
commencé de me dire : « Elle n’est pas de mon sang. Alors, tout 
s'explique. » 

— Avec cela qu’une ressemblance signifie quelque chose !.… 
“objecta la mère. — Qu'elle se l'était prononcée de fois à elle- 
même, cette phrase, sans y croire, et elle la disait à son fils qui 
n'y croirait pas non plus ! Que lui répondre d'autre? Et presque 
suppliante : — Mais regarde autour de toi, mon pauvre ami. 
Tous les jours tu rencontres des enfants qui ne ressemblent ni 
à leur père ni à leur mère, et ces mères sont d’honnêtes femmes 
dont on ne peut pas douter. Si l’on connaissait les oncles, les 
tantes, les grands pères, les arrière grand mères de ces enfants, 
on la trouverait, la ressemblance. 

— Je l’ai trouvée, moi, cette ressemblance, dit Jean-Marie, 
ou du moins... — Il se laissa tomber de nouveau sur une chaise, 
comme un homme qu'arrête une horrible sensation, celle de 
donné corps avec sa parole, et, par suite, une réalité concrète, 
à des visions jusqu'ici enfermées en lui-même, auxquelles il 
s'était déchiré le cœur, en en doutant, malgré tout. Et se réfu- 
giant, cette fois encore, dans ce doute, pour fuir cette douleur 
trop poignante, il répétait : — Du moins j'ai cru la trouver. 
— Puis se levant et s’avançant vers sa mère, il plongea ses yeux 
dans les yeux de la malheureuse femme, pour lui lire jus- 
qu’au fond de l'âme : — Maman, c'est à George Saintenois que 
Juliette ressemble. 

— À .9— Elle n’eut pas la force d’articuler le nom, elle eut 
celle de protester encore : — Mais tu es fou, mon enfant! 

— Je ne pensais pas à lui d'abord, dit Jean-Marie en 
recommencant de marcher dans la chambre. L'amitié est 
pour moi un sentiment si sacré qu'une action comme celle-là, 
prendre la femme d'un compagnon de jeunesse qui vous aime, 
qui a foi en vous, m'a toujours paru une ignominie, et l'on 
n'admet pas facilement que le fils du général Saintenois un 
héros, héros lui-mème, —Georges l’a été au Tonkin, — manque 
au plus élémentaire honneur. Et puis, un jour, dans un grand 
diner, chez nous, je le regardai. Ce fut comme si j'avais vu pour 
la première fois ses cheveux, son teint, ses yeux, la coupe 
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allongée de son visage. J'ai entendu la voix intérieure me dire: 
« Mais c’est le père! » Et tout de suite la même voix a protesté : 
« Ce n’est pas possible. » Ma femme était la, en face de moi. 
Dans l'éclair d'une hallucination abominable, je les aperçus 
aux bras l’un de l'autre. Leurs bouches se cherchaient. Ils 
s'étreignaient. La salle à manger, la table, les convives, tout 
avait disparu, pour laisser la place à l’immonde vision dont 
j'aurais crié. « Je deviens fou, » pensai-je, et je me réveillai de 
ce délire qui avait duré une minute, pour reprendre la plus 
insignifiante des conversations avec ma voisine. Elle ne s'était 
douté de rien. Mais le fait que j'eusse pu avoir cette crise émo- 
tive, tout seul, à côté de quelqu'un qui ne l'avait pas soupçonnée, 
quelle preuve qu'il y a deux personnes en chacun de nous, l'une 
qui va, qui vient, que l'on connaît, et l’autre! Pourquoi Sain- 
tenois, pourquoi ma femme, n’auraient-ils pas aussi leur double 
vie? Alors a commencé une agonie de jalousie. Le croirais-tu, 
maman ? Je me suis abaissé, moi, ton Jean-Marie, jusqu'à vouloir 
employer le service d'une de ces ignobles agences de police 
privée dont on jette les prospectus au panier avec dégoût! Je suis 
allé à la porte de la plus connue de ces infâmes officines. 
Je ne suis pas entré. Livrer à des mouchards le nom de ma 
femme, ce nom que tu portes. je n’ai pas pu. Une autre fois, 
je revenais rue de Villejust au moment où le facteur déposait 
le courrier chez le concierge. Maman, je me suis toujours 
conformé à ta sage maxime : en ménage, on n'a jamais trop 
d'égards l'un pour l’autre. Dès le principe, j'ai considéré comme 
un devoir de politesse de respecter la correspondance de Sabine. 
Elle lui est remise à part, et je ne l’interroge jamais là-dessus. 
Ce matin-là, je reconnais l'écriture de Saintenois sur une des 
enveloppes. Instinctivement, je prends cette lettre avec les 
miennes, quoiqu’elle portàt le nom de ma femme. Je suis resté 
une heure peut-être, devant cette enveloppe posée sur ma table, 
à me dire : « Évidemment, j'ai le droit de l'ouvrir, » et à ne pas 
l'ouvrir. C'était de nouveau l’espionnage et sa vilenie. À la fin, 
je n’y ai pas tenu. La honte au cœur, j'ai déchiré l'enveloppe, 
pour y trouver un billet, donnant un renseignement quelconque, 
dont le signataire appelait Sabine « Madame, » lui disait 
« vous » et l’assurait protocolairement de son respect. 

— Tu vois bien, dit Mme Vialis. 

— Avec cela que des amants adroits ne se créent pas un lan- 
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gage à eux, qui rend leur correspondance inintelligible pour 
qui n’en a pas la clef? C'est classique. 

— Toujours des imaginations ! 

— Et ceci, reprit-il plus vivement. Est-ce encore de l'ima- 
gination ? Avant-hier matin, j'étais à cheval, au bois de Bou- 
logne. Je rencontre Casal, le vieil ami de mon père, tu te 
rappelles, toujours si gentil pour moi, à cause de ce souvenir. Il 
est en ce moment, par intérim, président du Cercle de la 
rue Royale. Nous trottons ensemble. — « Il se passe chez nous, 
me dit-il, une affaire bien ennuyeuse. Vous êtes discret, mon 
petit Vialis. Hé bien ! voici. » Entre parenthèses, maman, cette 
confidence de Casal, si discret lui-même, est un signe, tu vas 
t'en rendre compte, qu'il estime que cette affaire me touche 
d’une façon quelconque. J'ai été en éveil aussitôt, quand il a 
continué : « Vous savez ou vous ne savez pas, car vous ne jouez 
guère, que la partie est très forte au club, en ce moment. I] 
arrive sans cesse qu'un perdant, pour essayer de se refaire, prend 
dans la caisse des jeux une somme supérieure au crédit affecté 
à chaque membre par le règlement. C'est un abus, mais vu la 
qualité de notre recrutement, on ferme les yeux. D'ailleurs, 
il n'y a jamais eu d'incidents. C’est ainsi que samedi dernier, 
le caissier avait accepté un chèque de cinquante mille francs 
que lui avait remis notre camarade Saintenois. » Tu penses, 
maman, si mon cœur a battu à entendre ce nom, tandis que 
Casal ajoutait : « Ces cinquante mille francs, avancés par le 
caissier, Saintenois les a mis en banque. Il les a perdus, et 
quand le caissier est allé au Grand Comptoir sur lequel Îe 
chèque était tiré, il lui a été répondu qu'il n'y avait pas de pro- 
vision. Cet homme est venu m'avertir. J'ai convoqué Sainte- 
nois. Il n’a pas nié. C’est le fils d’un brave officier que j'ai connu 
L'exécuter immédiatement, puisqu'il avouait son escroquerie, 
je le pouvais. — Je ne l'ai pas fait. Je lui ai accordé cinq jours, 
jusqu'à la prochaine séance du comité, pour trouver ces cin- 
quante mille francs et rembourser la caisse. Il devra ensuite 
nous donner sa démission. Moyennant quoi, la chose ne sera 
pas rendue publique. S'il ne paie pas, le comité sera saisi el 
décidera. » Casal, c'était évident, ne me parlait ainsi que pour 
exercer par moi sur Saintenois une pression efficace. Le reste 
de la conversation se passa, en effet, à préciser la forme que 
prendrait celte exécution. Le cercle n’intenterait pas de procès. 
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L'avocat de Saintenois ne manquerait pas de faire rentrer les 
cinquante mille francs dans la catégorie des dettes de jeu, pour 
lesquelles l’article 1965 du Code n’accorde aucune action. La 
somme serait remboursée d'office à la caisse, sur le fonds de 
réserve. Mais la démission de Saintenois ne serait pas acceptée. 
Il serait exclu par une décision du comité, affichée dans les 
salons. J'ai quitté Casal, en proie à des sentiments affreux que 
tu devines. Je te l’ai dit : cette confidence était un signe. Cette 
pression efficace dont je te parlais aussi, me l'aurait-il sug- 
gérée, s’il n'avait pas pensé que j'avais un moyen de l'exercer ? 
Moi directement, non, mais quelqu'un à qui je raconterais à 
mon tour cette histoire : Sabine, tu comprends. Sur ce point, 
je pouvais me tromper. Je ne le pouvais pas sur un autre : 
l'immoralité de Saintenois. Un chèque sans provision, Casal 
avait prononcé le mot juste, c’est de l’escroquerie. Et mon grand 
argument, l'unique contre mes soupçons, avait été : Georges a 
trop d'honneur pour trahir un ami. L'honneur d'un escroc! .. 
Mais moi, j'avais été son sincère ami. Je l'étais encore, puisque, 
malgré ces soupçons, soudain avivés d'une manière terrible, 
sa dégradation me navrait aussi le cœur. Alors une idée me 
vint, qui conciliait ces sentiments contradictoires : les offrir à 
Saintenois, ces cinquante mille francs, pour le sauver, et le 
regarder bien en face, dans les yeux, pendant que je lui ferais 
cette offre, pour savoir enfin. Il y a tout de même, dans le 
caractère de l’homme qui vous a le plus déçu, des traits essen- 
tiels et que les pires fautes n’abolissent pas. Qu'un de cestraits, 
chez Saintenois, fût l'orgueil, je l'avais constaté trop souvent 
pour n'être pas certain que ma démarche, s'il m'avait trahi, — 
et comment ! — lui infligerait une atroce humiliation. Je n'eus 
pas plus tôt conçu cette épreuve comme possible que, déjà, 
j'étais en train de la tenter. Je presse mon cheval pour gagner 
l'écurie au plus vite. Je l'y laisse, et, sans changer de costume, 
je hèle le premier fiacre qui passe. Moins d’une heure après 
avoir quitté Casal, j'étais rue Fortuny, chez cet homme que j'ai 
eu la tentation d’étrangler de mes mains, quand, à ma propo- 
silion, je l'ai vu pälir, détourner son regard, baisser son front, 
lui si fier. À mon entrée, à mes premiers mots : « Georges, on 
vient de m'apprendre l'histoire du chèque, » il avait cràné et 
nié. Je lui nomme Casal, il répond : « C’est vrai. J'ai perdu la 
tête. C’est la folie du jeu. » Mais, dans sa voix, la passion fré- 
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missait. Maintenant, pour me remercier de mon offre, cette voix 
devenait blanche. Maman, je le voyais avoir honte. Pas de son 
faux, — de mon offre! Pourquoi, s’il n’y a pas ma femme entre 
nous? Et cette honte, aussi distinctement que je l'avais vue 
monter sur ce visage arrogant, je la vis s’en aller, tandis qu'il 
me répondait : « Tu es la bonté même, Jean-Marie. Je n'oublie- 
rai jamais ta démarche. Mais je les ai déjà trouvés, ces cinquante 
mille francs. Je les aurai rendus aujourd’hui même. » Maman, 
ce n’était pas vrai. J'ai passé au cercle avant-hier soir, hier soir. 
J'ai revu Casal ces deux fois, Saintenois n’a rien rendu. 

— Il n’a peut-être eu l'argent que ce matin, dit Mme Vialis. 

— Non, répondit Jean-Marie. Avant de venir ici, je suis de 
nouveau allé chez Casal. Rien toujours. La vérité, maman, c'est 
qu'il préfère être déshonoré que me le devoir, cet argent. Ah! 
que ne l’a-t-il acceptée mon offre, même coupable, pour m'abu- 
ser, par chevalerie ! Car enfin, si Sabine est sa maitresse, elle a 
compris que j'étais jaloux. Elle le lui a dit... Mais quelle 
lâcheté! Non. Il vaut mieux souffrir et savoir. Seulement, 
encore maintenant, je ne sais pas. Depuis ces deux jours, je 
m'’acharne à étudier la figure de Sabine, pour deviner si elle 
connaît, elle, l’histoire du chèque. Elle ne la connaît pas. J'ai 
voulu trouver là une preuve de son innocence. Vingt fois, j'ai 
été tenté de la lui apprendre et je me suis dit : « Non, s'ils se 
voient, maintenant qu'il sait que Casal m'a parlé, il voudra 
l’avertir lui-même. » Comme d'habitude, nous n'avons vraiment 
été ensemble qu'aux repas. Tu t’imagines mes sensations en 
m'’asseyant à table et en la regardant. Aucun changement. 
Aucune trace de préoccupation. Ou bien ils ne se sont pas vus, 
ou bien il continue de tout lui cacher. Hier, nous avons diné 
dehors. Le nom de Saintenois a été prononcé, sans que per- 
sonne parût soupçonner la tragédie que ce malheureux traverse. 
Casal n’a donc parlé qu'a moi. Ma jalousie en redoubla. 
Comme nous rentrions en voiture, Sabine et moi, que je l’en- 
tendais respirer, que je sentais son parfum, mon besoin de 
savoir est devenu une douleur trop aiguë, oui, de savoir si vrai- 
ment un autre l'avait possédée, elle, ses pieds, ses jambes, ses 
seins, sa bouche. J'ai eu sur ma bouche à moi, la phrase : 
« Vous savez ce qui arrive à Saintenois? » Les mots se sont 
arrêtés dans ma gorge. J'ai eu peur de mon délire, si, en 
m'écoutant et me répondant, elle disait un mot, esquissait un 
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mouvement où je percevrais l’aveu. Je l'aurais tuée là et je 
me serais tué ensuite. — Et sur un geste de sa mère qui joi- 
gnait ses mains pour une supplication : — Je suis resté muet, 
maman, par peur de moi-même. C'est vrai qu'à de certaines 
minutes, le poids de la vie est Lrop lourd. Cette nuit, Sabine 
retirée chez elle, et moi seul, dans mon lit, je me disais : « Être 
mort, c'est être étendu, comme ça, dans la nuit, pour toujours. 
Quel repos! » Et on n’a pas à se lever, comme moi ce matin, 
pour souffrir encore... Maman, cet état ne peut pas durer. Ma 
tête se perd. Alors, maman, j'ai pensé à toi... Moi, je ne peux 
pas parler à Sabine, pour la raison que je l'ai dite. Je ne suis 
pas sûr de ce que je ferais au cas où... Mais toi, tu es une 
femme si intelligente, si fine ! Ce que je t'ai raconté, il faut que 
tu le lui racontes, et d’abord l’histoire de Saintenois, tu entends, 
d'abord ! Rien qu’à ce nom, prononcé par toi, tu la verras rougir 
et tu sauras. Et s’il n’y a rien entre eux, c’est encore possible, 
si ma jalousie m'a égaré, dis-lui le reste, ma misère, mon 
amour, ce que je ne peux plus lui montrer, à cause de cette 
jalousie. Accepte, maman, de faire ça pour moi. Il n’y a que 
toi en qui j'aie foi, une foi absolue, totale, aveugle. Toi, tu ne 
me mentiras pas. De deux choses l’une, ou bien tu reviendras 
me dire : « Tes suppositions n'étaient que trop vraies. » Alors, 
à nous deux, nous réglerons la situation. Avec toi, je trouverai 


‘ la force de me conduire, comme je dois, envers la mère de mon 


fils. De René, au moins, je ne peux pas douter. C'est mon por- 
trait et celui de mon père enfant. Ou bien, tu me diras : « Tu 
t'es trompé, » et je suis sûr que tu auras su trouver les paroles 
pour me la ramener, pour me la rendre. J'en suis si amoureux, 
toujours!.. Ne me refuse pas, maman... Je te répète. Je n'ai au 
monde que toi... Maman, si tu m'aimes, promets-moi que tu 
verras Sabine, que tu lui parleras, que tu sauras…. 

— Oui, mon enfant, répondit M Vialis, je lui parlerai. 

— Mais quand? 

— Laisse-moi réfléchir, méditer sur la manière dont je 
l'aborderai, dont je conduirai cet entretien. Tu dois comprendre 
qu'il est très délicat. 

— Non, non. Je ne peux pas attendre. Encore une fois, ma 
tête se perd. Je deviens fou.C'est maintenant, c’est tout de suite, 
qu'il faut que tu parles à Sabine. J'ai gardé la voiture. Tu vas la 
prendre. Sabine est chez elle. Je sais qu'elle a donné rendez- 
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vous ce matin à son bijoutier pour faire remonter une parure, 
Je lui ai dit en sortant que je déjeunais avec un ami, au res- 
taurant. Par conséquent, elle ne m'attend pas. C'est avec toi 
que je déjeunerai, maman, pour ne pas te quitter, si je dois 
entendre, quand tu rentreras, la phrase que je redoute. Mais je 
la préfère à cette agonie. Car c'est l’agonie. Tu vas, maman ? 

Ses traits décomposés trahissaient une telle détresse ! Sa voix 
prenait des accents d'une si déchirante prière! Il n'était pas 
jusqu’à cette appellation de maman, reprise sans cesse comme 
par un enfant malade, qui n’allàt toucher, dans le cœur de celle 
qu'il implorait ainsi, la corde la plus profonde. Elle n'y résista 
pas, et, se levant, elle dit : 

— Oui, mon petit, je vais. 


VIIIL — LA BELLE-MÈRE ET LA BRU 


Entre la partie de la rue Saint-Dominique où habitait 
Mre Vialis, tout près du boulevard Saint-Germain, et la rue de 
Villejust, la distance est grande. Elle trouva le moyen de 
l’allonger encore en faisant arrêter sa voiture devant cette basi- 
lique de Sainte-Clotilde où avait eu lieu la messe d’enterrement 
de son mari, où, l’autre jour, elle avait surpris son fils, appuyé 
contre le mur de la chapelle de sa première communion, et si 
visiblement malheureux. Elle était trop pieuse pour que le sui- 
cide de ce mari ne lui eût pas laissé au cœur, par-dessus le 
désespoir de l'avoir perdu, une angoisse toujours renouvelée sur 
le lendemain de cette mort volontaire. Elle était allée jusqu'à 
chercher dans un exemplaire du catéchisme du Concile de 
Trente, découvert sur un des rayons de la bibliothèque héritée 
des vieux Vialis, le commentaire donné au quatrième précepte 
du Décalogue, où il est remarqué que la loi ne dit pas : «Tu ne 
tueras pas un autre homme, » mais simplement : « Tu ne 
tueras pas. » Son grand recours, contre cette terreur sur la 
damnation de son bien aimé, était une foi profonde et totale 
dans la miséricorde divine. La prière, d'où elle tirait la plus 
puissante consolation, était l’acte de confiance en Dieu du véné- 
rable Père Claude de la Colombière : « Mon Dieu, je suis si per- 
suadé que vous veillez sur ceux qui espèrent en vous, et qu'on 
ne peut manquer de rien, quand on attend de vous toutes 
choses... » Elle mêlait à ces rassurantes paroles le souvenir de 
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l'affirmation du professeur Vernat : « Sur mon honneur de 
médecin, je vous affirme que M. Vialis n’est pas responsable de 
cette mort. » Elle creusait cette phrase : « Non: Il ne peut pas 
en être responsable, puisqu'il a été la victime d'une hérédité 
fatale. Ce ne serait pas juste, et Dieu est juste. » En même 
temps que cette idée d’une fatalité héréditaire apaisait son 
inquiétude sur le sort de cette pauvre âme dans l'autre monde, 
elle y trouvait une raison de trembler pour son fils en celui- 
ei et de redouter la répétition de l'acte terrible. Ce matin 
encore, agenouillée sur un prie-Dieu, dans ce sanctuaire où 
elle avait tant pleuré, elle implorait de Celui qui peut tout, et de 
Celle qui fut la Mater dolorosa, la force de faire la démarche 
demandée, imposée plutôt par son fils, et de la faire de telle 
sorte qu’une seconde gorgée du calice lui füt évitée à elle-même. 

Comme toujours, cette visite à l’église lui fut un apaise- 
meni. Quand elle arriva devant la maison de la rue de Villejust, 
elle était certes bien tendue. Elle prévoyait des émotions bien 
pénibles, mais un autre motif que le désir d'être bienfaisante à 
son fils lui donnait l'énergie d'aborder bravement cette conver- 
sation avec sa belle-fille. Sa conscience n'appréhendait plus 
d'être condamnée à des complaisances qui lui laisseraient l’amer- 
tume d'un remords. Dorénavant ce supplice moral était fini. 
Avec l’infaillible logique de la jalousie, Jean-Marie avait résumé 
la situation dans un dilemme sans échappatoire. De deux choses 
l'une, comme il l’avait dit : cet entretien devait aboutir à la 
certitude, ou bien que les relations de Sabine et de Saintenois 
n'étaient criminelles qu'en apparence, — il restait cette possi- 
bilité, — ou bien qu'ils étaient amant et maitresse. Mais de ce 
dilemme la mère tirait une conclusion qui n’était pas celle de 
son fils. Dans le premier cas, elle le rassurait. La chose allait 
de soi. Dans le second, elle avait le droit de se taire, puisque 
cette liaison serait rompue, par sa démarche d’abord. « L'avertir, 
c'est l'arrêter, » ces mots de Vernat lui revenaient à la mé- 
moire. D'ailleurs, même sans cette démarche, l'opprobre de 
Saintenois nécessitait la rupture. Il quitterait Paris. Même s’il 
yrestait, Sabine ne garderait pas un amant déshonoré. Pour la 


. mère, ne pas dénoncer à son fils des trahisons qui n'appartien- 


draient plus qu'au passé, ce n'était plus les protéger. C'était 
épargner à celui qu’elle savait follement sensible une si péril- 


leuse épreuve, et aussi donner à la femme coupable une chance 
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de racheter sa faute ? Devant l’infamie de son complice, né 
se jugerait-elle pas? En comparant la noblesse du mari trahi 
à la vilenie de l'amant préféré, ne reviendrait-elle pas, gué- 
rie par le dégoût et le remords, à l’homme de cœur qu'elle 
avait méconnu ? Ce serait du bonheur encore pour lui, une 
réhabilitation pour elle, et les phrases de l'Évangile, sur le 
pécheur repentant, lui montaient du cœur aux lèvres. Elle était 
toute prête à les dire. 


Elle franchit la porte de l’hôtel de sa belle-fille, dont la déco- 
ration ultra moderne révélait une vie très différente dela 
sienne, soutenue par ces sentiments, bien étranges à éprouver 
dans cet endroit d’intense et frivole mondanité. Le clair escalier 
garni de plantes vertes montait vers un vaste hall, aménagé pour 
les grandes réceptions, sur lequel ouvrait un salon plus petit 
qui servait de boudoir à Sabine. Une autre porte donnait sur 
un couloir qui desservait le cabinet de travail de Jean-Marie, 
et plus loin une pièce réservée à René et à Juliette. 

— Madame est avec son bijoutier, dit le valet de pied qui 
introduisait Me Vialis. Je vais la prévenir de la visite de 
madame. 

— Les enfants sont là ? 

— Oui, madame, dans la chambre d'études. 

— Dites à madame que je vais l'y attendre, répondit-elle. 

Au moment d'engager cette explication qui tenait du combat, 
n’était-ce pas un réconfort que d'embrasser son petit-fils, celui 
dont elle aussi, comme Jean-Marie, était bien sûre ? Ne se pré- 
parait-elle pas à lutter pour lui également, pour que sa mère 
lui restât, et son père ? Ce petit-fils, c'était, pour la veuve, sa 
mission prolongée, puisque l'hérédité saute des générations. 
C'était surtout une petite créature qu’elle aimait. I lui rappelait 
tant son Jean-Marie, tel qu'il lui souriait jadis durant les toutes 
premières années de ce veuvage dont il avait été le tourment à 
la fois et la consolation. Quand elle déboucha du corridor dans 
la chambre d’études, le jeune garçon était assis à un pupitre 
fait à sa taille, sur lequel il achevait de copier un devoir, tandis 
que sa sœur épelait ses lettres sur un abécédaire, dirigée par 
une gouvernante, dont Me Valis avait bien souvent scruté, 
avec une attention défiante, la physionomie surveillée. Les 
femmes qui ont un secret dans leur existence intime, comme 
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Sabine, redoutent trop l’espionnage de leur personnel domes- 
tique, pour ne pas se choisir des femmes de chambre et des 
institutrices à leur dévotion, et d’une discrétion éprouvée. Celle- 
ci, qui répondait au nom pyrénéen de Marceline Tullugowy, 
venait en effet du pays basque. Elle était originaire de Mauléon. 
Elle avait été indiquée aux Vialis par Saintenois, naturelle- 
ment. Encore un des innombrables petits signes, recueillis par 
la belle-mère, sur l'influence de cet homme au foyer de son fils. 
C'en était un autre que l’analogie de type entre cette demi- 
Espagnole et la petite fille. On sait que nulle part la frappe de 
la race n’est plus marquée que dans cette population de la 
Basse-Navarre, le dernier reste des antiques Ibères. Ce matin-là, 
tandis que Julictte s’élançait impétueusement vers celle qu'elle 
croyait sa grand mère, cette singulière identité s’imposait de 
nouveau à l’observatrice, comme aussi la différence de physio- 
logie entre le frère et la sœur. A quatre ans et: demi, avec ses 
petits membres déja musclés, ses joues pleines, sa carnation 
fraiche sous son teint brun, celle-ci était un jeune animal tout 
ardeur et tout force, — une enfant de l'amour. L'autre, mince 
et gracile, avait la chétiveté de l'enfant du devoir. Il s'appro- 
chait de son aïeule avec la timidité un peu hésitante qu'il 
montrait dans tous ses mouvements. Par une simulation inverse 
de celle que son fils avait dénoncée chez sa femme, la mère 
de Jean-Marie avait toujours affecté de gâter davantage cette 
fillette dont elle se disait : « Elle ne m'est rien!» Ç'avait été, 
on se rappelle, une des formes quasi quotidiennes de son mar- 
tyre intime, et pour aboutir à quoi? Le soupçon en était-il 
moins entré dans l'esprit de celui qu’elle avait espéré à tout 
prix préserver ? 

— Oh! grand maman, commençait Juliette, j'ai épelé tous 
ces mots maintenant. Je vais vous les dire, si vous voulez. 

La mignonne montrait d'une main son livre de lecture, 
tandis que, de l’autre bras, elle entourait le cou de Me Vialis, en 
lui dévorant les joues de baisers. Quoi qu'elle en eût, la veuve 
restait à la fois attendrie et un peu honteuse de l'affection pas- 
sionnée de ce cœur d’une enfant, abusée par un mensonge. 

— Et toi, demanda-t-elle au petit garcon, qu'est-ce que tu 
fais? 

— Madame, grondez-le, répondit la gouvernante. — Et, pre- 
nant le cahier sur le pupitre : — Regardez sa page. Il n’a jamais 
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fait tant de fautes d'orthographe que dans sa dictée de ce matin, 
et, avec son dictionnaire, il n’arrive pas à les trouver. 

Le pauvre René baissait la tête. Des larmes dans ses yeux 
dénonçaient l'émotivité héréditaire. Mme Vialis le serra contre 
elle à son tour, s’abandonnant cette fois à son instinctif élan de 
tendresse avec une chaleur qui étonna l'enfant, habitué à la 
trouver plus distante. Il y vit une charité pour sa confusion et 
il murmura à sa grand mère un « merci » tout bas, si frémis- 
sant de gratitude qu'elle en fut touchée jusqu'au fond de l'âme. 

— Ah! ma mère, dit Sabine qui entrait à ce moment même. 
Comme vous avez raison de gâter ce grand gamin-là! Il est si 
gentil, si sage! — Elle flattait de ses doigts la joue de son fils. 
— Tandis que cette petite diablesse... — Elle tapotait la tête 
de Juliette... — Tu n'as pas raconté à grand mère ta dernière 
bêtise? Apporte ton livre. 

L'enfant toute rougissante tendit son abécédaire sur lequel 
étaient figurés des paysages, des animaux, tantôt avec, tanlil 
sans les noms. Sabine en feuilleta les pages. Elle en cherchait 
une où était représentée une élable. Un énorme porc s'y vau- 
trait dans la paille. La fillette, de plus en plus troublée, cachait 
son visage dans la jupe de Marceline. 

— Savez-vous, ma mère, insistait Sabine, comment cetle 
petite sosotte appelle cet animal? Je vous le donnerais en mille: 
Un gros tablier de soiel Elle a entendu, à Saint-Jean-de-Luz, 
Marceline lui dire en lui montant un petit cochon : Tiens, un 
petit habillé de soie. Elle a compris tablier, et alors petit habille 
est devenu petit tablier. D'où elle a tiré gros tablier. On n'es! 
pas plus nigaude. 

La mère de Jean-Marie avait encore l'oreille toute remplie 
des plaintes de son fils contre l'altitude hypocrite de Sabine 
vis à vis des deux enfants. Elle venait elle-même de se repro- 
cher une hypocrisie pareille, excusée par un motif pareil, 
mais une hypocrisie tout de même. Cette scène lui fut pénible. 
Elle l’interrompit abrupltement en disant 

— Avez-vous quelques instants à me donner, ma chère 
Sabine ? Je suis venue pour vous entretenir de choses assez 
graves. 

La bru regarda sa belle-mère. Une expression de défiance 
contracta son fin visage, si hardi d'ordinaire. C'était une femme 
mince, pas très grande, blonde avec des traits délicats, et un 
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teint pâle où brûlaient des yeux clairs d’une profondeur singu- 
lière. Les prunelles ardentes, le nez coupé court et sensuel, la 
bouche joliment ourlée, la vigueur du menton frappé d’une fos- 
sette, tout en elle disait l'énergie nerveuse, comme aussi l’affir- 
mation habituelle de son allure, la cambrure souple de sa taille 
et la netteté avec laquelle ses pieds minces frappaient leur pas 
en marchant. Sa robe de serge bleue, serrée à la taille, laissait 
deviner la ferme musculature d'un jeune corps entrainé à tous 
les exercices de sport : le cheval, le tennis, le golf. Sa voix un 
peu grave avait ces notes de contralto que certains observateurs 
signalent comme un indice d'intensité dans la passion. Sa force 
de volonté se manifestait par un indice plus certain : elle la 
manœuvrait, cette voix, avec une telle maitrise qu’elle en sus- 
pendait à son gré la caresse prenante. Sa parole alors prenait 
ce timbre sec et impersonnel que lui reprochait son mari, et 
qu’elle eut pour répondre à l'invite inattendue de sa visiteuse : 

— Voulez-vous venir dans le hall, ma mère? 

— Passons plutôt dans votre petit salon. Ce que j'ai à vous 
dire est trop important. Il vaut mieux que personne n’en puisse 
entendre un seul mot. 

— Quel mystère! répliqua Sabine, en affectant de rire, 
comme si elle n’avait pas deviné la nature de l'entretien qui se 
préparait, et sonnant : — « Je condamne ma porte à tout 
hasard... » Puis, quand elle eut donné l'ordre au domestique, et 
pour savoir si sa belle-mère n’arrivait pas, chargée d'un mes- 
sage de son mari, elle ajouta, toujours rieuse : — Je ne suppose 
pas que mon maitre et seigneur s’avise de nous interrompre. Il 
déjeune avec un ami. Serait-il de trop, lui aussi ? 

— Il vaut mieux qu'il ne soit pas là, étant donné ce dont il 
s'agit, commença Me Vialis, en s’asseyant sur le fauteuil que 
l'autre lui avançail cérémonieusement. 

— Le mystère redouble... répondit la jeune femme, qui alla, 
elle, au lieu de s'asseoir, vers la cheminée, où rougeoyait la 
braise d’un feu presque éteint. — J'y mets une büche, dit-elle, 
il fait très froid. —Et, la flamme ayant surgi, elle avisa dans une 
coupe une cigaretle russe qu'elle alluma, après avoir demandé : 
— Vous permettez ?.. Et maintenant, conclut-elle, en aspirant 
avec une gourmandise gaie une bouffée doucement odorante de 
ce tabac de la couleur de ses cheveux, je vous écoute. 

La belle-mère avait assisté à ce manège sans que sa physio- 
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nomie trahit une impatience devant cette frivolité trop évidem- 
ment jouée. Elle ramassait toutes les forces de sa pensée pour 
trouver les mots qu'il fallait prononcer et pas d’autres. Elle 
commença : 

— Vous me rendrez cette justice, ma chère Sabine, que je ne 
me mêle jamais de vos affaires de ménage. J'ai pu concevoir 
autrefois et même désirer que la femme de mon fils lui fit 
mener une existence moins mondaine, plus calme, plus con- 
forme aux goûts d'étude qu'il avait dans sa première jeunesse. 
Je ne me suis pas reconnu le droit de vous imposer mes façons 
- de voir, ni à vous, ni à lui. Vous appartenez tous deux à une 
génération qui n’est pas la mienne, Il faut que les vieilles gens 
admettent que l’on pense et que l’on sent autrement qu'eux. 
Tout change avec les années... Tout? Non. Le devoir, lui, ne 
change pas, et le premier devoir d’une femme mariée, qu'elle 
aime ou non le monde, les sorties, les diners en ville, c'est de 
ne pas faire parler d'elle. 

— Voilà qui devient plus clair, riposta Sabine, qui cessa de 
rire et jeta sa cigarette au feu. D’après vous, je fais parler de moi? 

— Oui, dit la belle-mère. 

— Ah! répondit Sabine. Et avec qui? Car dire à une 
femme qu'elle fait parler d'elle, c’est lui dire, je ne màcherai 
pas les mots plus que vous, qu’elle a un amant. 

— Pas tout à fait, mais qu’elle se prête à des intimités dan- 
gereuses et qu'elle ferait mieux de s'interdire. 

— Je vous répète ma question, ma mère. De qui entendez- 
vous parler ? 

— De M. Georges Saintenois, dit la belle-mère en dévisa- 
geant fixement sa bru. 

Celle-ci ne pâlit pas, ne rougit pas. Seulement, elle se mit à 
rire de nouveau, mais plus haut, d’un rire insolent où il y avait 
du défi, et, d’une voix devenue mordante : 

— De M. Georges Saintenois? répéta-t-elle. Hé bien ! Oui, 
ilest mon ami. Il est aussi celui de mon mari. Vous n'êtes 
cependant pas de ces personnes qui n’admettent pas qu’une 
femme ait des amis? Vous avez bien, vous, depuis des années, 
comme ami intime, le professeur Vernat. Si l’on venait vous 
dire : — Vous savez, on parle de cette amitié, — vous changeriez 
vos relations avec lui?... Non, n'est-ce pas? Vous diriez : une 
calomnie, ça ne se réfute point, ça ne se discute point, ça se 
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méprise. On parlera tant qu'on voudra. Je suis l’'amie de 
M. Georges Saintenois, et je la resterai. 

— Je n'ai plus votre âge, fit Madame Vialis, et je vous 
assure qu'il y a trente ans, quand j'étais une jeune femme, si 
quelqu'un était venu me dire, comme je vous le dis, et avec les 
sentiments que j'ai pour vous : « Prenez garde. Les gens sont 
méchants. Le nom que vous portez n’est pas à vous seule... » 

— Si c'est mon mari qui vous envoie, interrompit vive- 
ment Sabine, il aurait pu me parler lui-même. 

Une conversation comme celle où s’affrontaient en ce mo- 
ment les deux femmes ressemble à un duel entre des escrimeurs 
qui cherchent à comprendre d’abord le jeu l’un de l’autre. La 
belle-mère avait eu aussitôt deux sensations : l’une, qu'elle 
n'avait pas étonné sa belle-fille, en lui prononçant le nom de 
Saintenois; l’autre, que celle-ci défendrait son intimité avec cet 
homme, obstinément, implacablement, en défiant son accusa- 
trice de rien prouver. Qu’en conclure? Que conclure aussi de 
cette question sur le mari, qui tendait à le substituer à son 
envoyée ? Innocente, Sabine eût-elle eu une autre attitude ? Cette 
enquète, dont le fils avait si passionnément, si douloureusement 
chargé sa mère, allait-elle échouer ainsi? Mr Vialis se le rap- 
pela, ce fils, et le plan d'attaque qu'il lui avait tracé, avec 
l'intuition d'un homme qui, ayant beaucoup souffert par sa 
femme, devine le défaut de la cuirasse, le point vital où la 
frapper : 

— D'abord, l’histoire de Saintenois!... avait-il dit. Et il avait 
insisté : D'abord !.. Cette histoire, celle de l'escroquerie, évi- 
demment Sabine ne la connaissait pas. La lui apprendre là, 
sans préparation, d'une façon brutale, Jean-Marie avait raison, 
c'était la plus sûre chance de lui arracher le cri révélateur. 
« Avec votre belle-fille, le couteau, » avait dit aussi le médecin. 
Mais celle qui devait le manier, ce couteau, était femme. Elle 
avait aimé. Une pitié s'émouvait en elle, malgré elle, pour sa 
coupable belle-fille, si celle-ci aimait vraiment le misérable 
qu’elle lui dénonçait, et elle disait : 

— C'est tout naturel que vous ne compreniez pas ma dé- 
marche. Peut-être m'y suis-je mal prise. Voulant vous rendre un 
service, j'ai dù poser la question comme j'ai fait. Il m'a paru 
nécessaire de vous avertir que l'on parlait de M. Saintenois et 
de vous, pour que vous ayez la tenue que vous devez avoir, 
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dans les circonstances plus que fàcheuses où cet homme va se 
trouver. 

— Le mystère recommence. fit Sabine. Cette fois, l'excès 
de la surprise, prévue par Jean-Marie, ne lui permettait pas de 
dominer sa nervosité. Elle connaissait trop la réserve de sa 
belle-mère, que celle-ci lui avait d’ailleurs rappelée aussitôt. 
Elle s'était rendu compte dès les premiers mots que cette inso- 
lite démarche avait un motif très grave. Quel motif? Sinon un 
accès de jalousie de son mari qui lui dépêchait cette ambassa- 
drice. D'instinet, elle avait foncé en avant. L'accent que l’autre 
avait eu pour prononcer ces mots : très fdcheuses et cet homme, 
l'avertissait d’un incident nouveau. De quelle nature? 

— Lescandale que je vais vous dire, reprenait la belle-mère, 
n'est en effet pas encore public. Demain, ce sera la fable de 
tout Paris, de tout votre Paris, souligna-t-elle. Vous serez la 
première alors à reconnaitre que, s’il est permis à une femme 
d'avoir des amis, ses choix ne sauraient être trop prudents... 

— Un scandale ?.. Et qui se rapporte à M. Saintenois?.… 
Que prétendez-vous insinuer, ma mère ?.… 

Elle n'était plus maitresse d'elle-même. Depuis le début de 
la semaine, elle avait vu son amant chez lui, tous les jours, 
contre toute prudence, et cela sur l'insistance du jeune homme, 
d'ordinaire plus préoccupé des dangers qu’il pouvait faire courir 
à sa maitresse. Ces rendez-vous avaient laissé à Sabine une im- 
pression étrange d'inquiétude vague, mais obsédante. Jamais 
Saintenois ne s'était montré plus passionné, plus épris, et cette 
ardeur, au lieu de la charmer, l'avait presque épouvantée. Ses 
baisers avaient ce je ne sais quoi de farouche, de désespéré, que 
l’on a dans les adieux sans lendemains. Elle l'avait senti, sans 
comprendre la cause de cette tristesse dans l’exaltation. Elle 
avait hésité à l'interroger. Un trait de leur caractère à tous les 
deux était l'horreur de la mièvrerie sentimentale. Pourtant, 
sur le seuil de la porte, et à la fin de la dernière visite, elle 
avait osé lui dire, tant il lui avait paru plus sombre encore : 

— Tu n'as pas d'ennuis, mon amour? 

— Et quels ennuis veux-tu que j'aie? avait-il répondu, en 
posant sur elle un regard singulier où se devinait un saisisse- 
ment intéricur, aussitôt dominé, et il l’avait embrassée longue- 
ment, en essayant de corriger ce regard par un sourire si tendre : 
— Veux-tu savoir ce que j'ai? avait-il ajouté. Je t'aime trop! 
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— Trop? avait-elle fait mutinement, ce n’est encore pas assez: 

— Tu crois? avait-il dit, sur un tonsi poignant qu’elle s'était 
tue. N'éprouvait-elle pas, elle aussi, à chaque fin d’entrevue, 
une détresse, celle de rentrer dans son existence séparée ? Elle 
avait interprété de la sorte ce profond soupir qui la poursuivait 
depuis la veille. En y réfléchissant, elle se demandait si pourtant 
il n’y avait pas autre chose encore derrière ce « Tu crois? » Et 
voici que lui arrivait la plus inattendue confirmation des 
craintes qu'elle n'avait pas voulu s’avouer. Son émotion gran- 
dissait, plus forte que sa volonté. Ses traits se décomposaient, 
ses paupières battaient, sa bouche s’entr'ouvrait presque hale- 
tante à cause des battements précipités de son cœur, tandis que 
sa belle-mère reprenait, la fixant toujours de ses prunelles per- 
çantes, contre l’inquisition desquelles elle ne se défendait plus : 

— Non, Sabine, je n’insinue rien. Je vous répète tout sim- 
plement ce que j'ai appris ce matin d’une source sûre, très sûre. 
M. Saintenois est un joueur, vous le savez certainement. Ces 
temps derniers, il avait beaucoup perdu. Il a voulu se refaire. 
Il a pris à la caisse de jeu du cercle une très grosse somme, 
cinquante mille francs. Il l’a jouée et perdue. Ceci ne serait 
rien. Ce qui est grave, c'est que, pour avoir ces cinquante mille 
francs, il avait remis un chèque de la même valeur au caissier. 
Celui-ci l'a naturellement accepté, ne pouvant pas imaginer 
qu'un membre du cercle était un escroc. Puis, quand cet homme 
est passé à la Banque sur laquelle était tiré le chèque, le Grand 
Comptoir, vous voyez la précision de mes renseignements, il 
n'y avait pas de provision. Il faut croire que M. Saintenois est 
connu pour être ruiné, puisqu'il n'a pas trouvé immédiatement 
dans Paris à emprunter de quoi régler une dette contractée sur 
un faux. Il le trouvera peut-être, cet argent, mais il a été dénoncé 
au président, qui est M Casal, et celui-ci exige sa démission. 
La preuve que sa honte va être rendue publique, c’est que, moi, 
madame Vialis, je la connais déjà. Il n’y a aucun doute que le 
caissier ne parle, aucun doute que M. Casal ne soit obligé d’ex- 
pliquer l'affaire au comité. Enfin, ce garçon est déshonoré. Ce 
que j'ai voulu, Sabine, c'est que vous n'ayez pas ce visage-là 
quand une de vos amies du monde vous annoncera cette nou- 
velle... Ah! malheureuse! Je n'ai pas besoin que vous me disiez 
la vérité, maintenant. Je sais! Je sais! 

Quel aveu, en effet, que l'attitude de la jeune femme, écou- 


= es cn à mis 





| 
A 
ll 
l' 
: 
E 
: 
La. 








262 REVUE DES DEUX MONDES. 


tant ces terribles paroles! Écroulée sur une chaise, les mains 
convulsivement serrées l’une contre l’autre, la tête en avant, les 
yeux hagards, elle regardait. Quoi? L'abime brusquement 
ouvert à ses pieds. L’extrême et subit malheur a de ces visions 
toutes pareilles à celles des noyés, où des files d'événements 
apparaissent dansle champ de la pensée. Cela dura l'éclair d'une 
seconde, et des années s’y ramassent. Le déshonneur de Sainte- 
nois, C'était, pour Sabine, leur liaison brisée. Il s’en irait de 
Paris, s’il ne faisait pas pire. La douloureuse frénésie de ses 
caresses, l’avant-veille et la veille, elle avait eu trop raison d'en 
avoir peur. C'était leur bonheur, leur amour qu'il serrait contre 
lui, de cette étreinte de délire, avant de les perdre à jamais. Et 
il ne lui avait rien dit! Cette ruine, ce besoin d'argent dont 
l'angoisse avait dû être tragique, il lui avait tout caché, quand 
elle était riche, elle qui l’aimait tant! Et elle n'avait rien su 
deviner! A présent, — sa belle-mère y voyait trop juste, — 
qu'ellait-elle rencontrer dans les regards, dans les paroles de ses 
amies, et pas seulement de sés amies, de toutes les personnes 
de leur société? À quoi bon mentir désormais, et pour tromper 
qui? Tout d'un coup, et comme il arrive aussi dans l'extrême 
malheur, une réaction presque sauvage, celle de l'animal traqué 
qui mord, la fit se redresser, et, fixant à son tour sa belle-mère, 
elle lui dit, cherchant les mots qui devaient le plus la blesser, 
elle lui dit : 

— Oui, c’est vrai, oui. J'aime Saintenois. Je l'aime, enten- 
dez-vous ? Je l'aime. Et après? Allez le dire à votre Jean-Marie, 
qui vous a envoyée pour m'arracher ça. Ce moyen lui res 
semble ! Il a réussi... Ne me torturez pas davantage. 

C'était à la belle-mère d’avoir à cette minute le cœur battant, 
un frémissement de tout son être, sous la menace que représen- 
tait cette déclaration de la révoltée. S'emporter contre cette 
insolence, comme l’autre s’y attendait, contre l’insulte jetée à 
l'époux trahi par l'épouse indigne, elle n’y pensa pas. Certes, 
elle était venue pour savoir, mais surtout pour que son fils, 
lui, ne sût pas. Et il allait savoir! Dans quel état elle l'avait 
laissé tout à l'heure ! Que fallait-il pour déclencher le geste 
héréditaire ? Une émotion comme celle que lui donnerait cet 
impudent aveu. Mais quoi ! Sabine avait parlé ainsi, se croyant 
perdue, et persuadée que son mari avait envoyé sa mère pour 
lui arracher une confession, puis l’exécuter. Qu'elle comprit 
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que, tout au contraire, cette mère était prête à lui pardonner, 
si, délivrée d’un amant infâme, elle se reprenait, elle réparait, 
et se levant, la main posée sur l'épaule de la jeune femme, la 
veuve du suicidé et qui voulait sauver son fils, disait, de quel 
accent de martyre! 

— Comme vous me connaissez peu, Sabine !... Oui. C'est 
Jean-Marie qui m'a envoyée. Il est jaloux, c’est vrai. C’est lui 
qui m'a appris l’histoire de Georges Saintenois, et c'est encore 
vrai que je vous l’ai dite pour savoir. Là où vous vous trompez, 
c'est quand vous croyez que je vais rentrer chez moi, où Jean- 

Marie m'attend, pour lui dénoncer ce que je veux à tout prix, 
vous entendez, à tout prix, qu'il ignore. Il souffrirait trop, et je 
ne veux pas qu'il ait cette douleur, je ne veux pas que. 

Une seconde elle s'arrêta. Allait-elle crier la sinistre vérité 
dont elle portait le poids sur le cœur depuis des années? Les 
paroles lui manquèrent pour révéler ce cruel secret, trop long- 
temps gardé. À quoi bon d’ailleurs? Sa terreur de voir le fils 
imiter le père, cette femme ne l'éprouverait pas, elle qui avait 
si mal aimé ce fils. Et elle continuait : 

— Mais, ma pauvre Sabine, il y a des années que j'ai deviné 
que Saintenois est votre amant. Voulez-vous que je vous dise 
de quand date votre intrigue ?.. De votre séjour aux bains de 
mer, pendant que Jean-Marie était à Néris. La pelite fille n’est 
pas de mon fils. J'ai deviné cela aussi, dès le premier jour. Vous 
vous êtes défiée de Vernat, vous avez eu peur qu'il ne se prêtàt 
pas à votre version d’une naissance un peu avant terme. Est-ce 
exact? Hé bien! Cette enfant que je sais n'être pas de mon 
sang, vous m'avez vue l’embrasser, la câliner. Vous vous 
défendez bien, vous, de trop la caresser pour que l’on ne voie 
pas votre préférence. Pourquoi? parce que vous êtes mère. 
Alors, la mère en vous doit comprendre combien je l'aime, 
mon Jean-Marie, comme vous dites, rien qu'à cela ! Pour qu'il 
ne sache rien, rien, rien, je me suis faite votre complice par 
mon silence. Je continuerai à me taire. J'irai plus loin. J’en- 
dormirai ses soupçons. Je vous sauverai. Seulement, mon silence 
vous crée une dette envers moi. Oui, j'ai le droit de vous 
demander que vous m'aidiez, vous, dans ce travail, qui doit 
le préserver, lui, mon pauvre cher garçon, du désespoir. En 
rentrant, tout à l'heure, je lui dirai que je vous ai parlé de 
Saintenois, raconté sa faute, et que vous avez accueilli mes 
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révélations avec une tranquillité qui m’a prouvé votre innocence. 
Ce sera mon pire mensonge, Dieu me le pardonnera. Ah! je ne 
souffrirai pas plus pour mourir, j'en suis sûre! Mais vous, 
Sabine, ce serait un crime, entendez-vous, un crime, de me 
démentir quand vous le verrez. Et puis, laissez une vieille 
femme qui connaît la vie mieux que vous, oui, laissez-la vous 
dire que le véritable amour, profond, délicat, passionné, vous 
l'aviez auprès de vous. Maintenant* que la catastrophe de cet 
homme, que je ne veux plus nommer, vous a éclairée sur votre 
erreur, revenez à vos devoirs. Vous me trouverez pour vous y 
aider, sans jamais une allusion au passé, jamais un reproche, 
avec reconnaissance, oui, avec reconnaissance, si je revois dane 
les yeux de mon fils une lueur qui s'est éteinte... Ne me 
répondez pas, nous nous ferions trop de mal, et tout est dit. 

Elle sortit du salon, sans que sa belle-fille, toujours prostrée 
sur sa chaise, eût prononcé une parole, esquissé un geste pour 
la retenir ou simplement lui dire adieu. Elle traversa le grand 
hall, et s'arrêta une minute, pour écouter, à travers la porte du 
couloir, demeuré entr'ouverte, le rire des enfants qui s’amu- 
saient et couraient ensemble, gaiement, sans soupçonner qu'une 
scène tragique de leur propre destinée venait de se jouer à 
quelques pas d'eux. 

— Pauvres petits! se dit la grand mère en associant l'enfant 
de l’adultère à l'autre dans une même pitié, et, descendant l’es- 
calier: —J’aurai le temps de me remettre assez pour que Jean- 
Marie me voie arriver souriante, et que ma seule rentrée, si vite, 
avec ce sourire, lui soit une preuve... Ah! ç'a été dur! Ce sera 
dur! Mais lhorrible chose n'aura pas lieu. Il ne se peut pas 
que cette malheureuse ne se prête pas à ce que je lui ai demandé... 
Mon Dieu! si elle pouvait se repentir vraiment et vous revenir! 
Elle lui reviendrait, à lui aussi. 

Elle montait dans la voiture en murmurant cette prière, où 
sa piété de grande chrétienne et sa tendresse maternelle se 
confondaient dans un vœu d’une ferveur passionné. Qu'eüt-elle 
dit, si, dix minutes plus tard, elle s'était (trouvée là, devant 
cette grille de l'hôtel, si elle avait vu sa belle-fille sortir, et, la 
suivant, elle l'aurait entendue appeler le premier fiacre qui pas- 
sait et donner au cocher l'adresse de la rue Fortuny, où habi- 
tait Georges Saintenois. 
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VIII. — LA MAÎTRESSE ET L'AMANT 


Pour que Sabine, si réfléchie d'habitude, si maitresse d’elle- 
même, commit cette imprudente, cette folle action d'aller droit 
chez son amant, au terme d’un tel entretien, il fallait qu’elle fût 
bouleversée jusque dans son fond le plus intime. C'était l'heure 
du déjeuner. Elle risquait que son mari rentrât pendant que 
lesenfantsseraient seuls à table. Il l'interrogerait sur cette étrange 
absence. A quel degré il était jaloux, elle s'en rendait compte 
maintenant, après la mission dont il avait chargé sa mère. Celle- 
ci tiendrait sa parole, sa bru n’en doutait pas, quoiqu'elle ne 
comprit pas le frisson de terreur dont elle l'avait vu frémir à la 
pensée que son fils pourrait un jour savoir la vérité. Oui. Elle 
tiendrait sa parole. Mais le jaloux la croirait-il? S'il la croyait, 
n'aurait-il pas hâte d’accourir auprès de sa femme, émotif 
comme il l'était, pour lui demander pardon de l'avoir soupçon- 
née? Ne la trouvant pas, ne subirait-il pas un sursaut nouveau de 
défiance ? Ne courrait-il pas tout droit, lui aussi, chez Saintenois, 
s'assurer qu'elle n’était pas là elle-même ? Et alors? Toutes ces 
possibilités s'étaient présentées à l'esprit de Sabine. Elle avait 
passé outre, non point comme une impulsive qui ne mesure pas 
les conséquences d’un geste, mais comme une créature 
d'énergie qui sait également, quand les circonstances l'exigent, 
ou bien se contraindre et attendre, ou bien se résoudre à 
l'action et s’y jeter sur-le-champ. C'est la marque des âmes 
fortes. Il semble paradoxal de prononcer ce mot de force à propos 
d'une Parisienne de la haute vie, engagée dans la plus banale des 
intrigues avec un jeune homme de son intimité, le meilleur 
ami de son mari, comme c’est la coutume dans une société qui ne 
prend plus au sérieux que le plaisir, la mode et l'argent. D'ordi- 
naire on trouve de tout dans ces liaisons : de la vanité et de la 
veulerie, de l'intérêt et du faux romanesque, de la sensualité 
quelquefois et de la dépravation, de tout, — excepté de l'amour. 
La passion vraie est aussi rare dans le monde élégant que la vraie 
intelligence. Il s’y rencontre pourtant des femmes, réfractaires 
à cette facticité de leur milieu et dont le cœur est demeuré 
simple. Elles sont comme des primitives, conservées intactes 
dans une civilisation vieillie. La parade mondaine n’est pourelles 
qu'une figuration dans un décor. Leur existence réelle est dans 
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leurs sentiments. Avec des moralités si différentes, les deux 
dames Vialis, la belle-mère et la belle-fille, étaient deux per- 
sonnes de ce type. Pour l’une, depuis le suicide de son mari, 
plus rien ne comptait que son fils; pour l’autre, depuis qu’elle 
s'était donnée à Saintenois, que son amant. Le professeur Vernat 
aurait trouvé là une confirmation de cette loi de l’'hérédité, consi- 
dérée comme la cause des causes, qui lui était si chère. Toutes 
deux étaient des Bretonnes : l’une, la belle-mère, par un atavisme 
déjà lointain, sa bisaïeule venait de ce canton de Plancoët, si pro- 
fondément celtique comme l’atteste la belle allée couverte de 
Ville-Genohen, près de Kréhel. Les Lancelot, eux, sont origi- 
naires du canton de Carhaix que traverse la rivière de l'Osme, 
poétiquement appelé là-bas Sainte-Aoün, la rivière profonde. On 
sait qu'à toute époque, et par tout pays, à quelque distance 
de la presqu’ile natale que les hasards aient porté ses enfants, la 
race celtique s'est distinguée par un pouvoir singulier de concen- 
tration intérieure. Cette faculté d'un intense et courageux 
quant à soi caractérisait également les deux femmes. Ce que 
l’une était dansla vertu, l’autre l'était dans la faute, —1il convient 
d'ajouter avec bien des excuses. Si toute créature humaine, : 
comme l'a dit un philosophe, est l'addition de sa race, elle l’est 
aussi de ses impressions d'enfance et de jeunesse, et voici celles 
qu'avait traversées Sabine. 

Son père, Tristan Lancelot, — le joyeux Tristan, comme on 
l’appelait à la Bourse, — était un des grands agents de change 
de Paris. Il l'avait eue d'un premier mariage. Cette naissance 
avait coûté la vie à sa mère. Moins d'un an après, le veuf se 
remariait avec une femme qui lui avait donné plusieurs 
enfants. Sabine s'était aussitôt trouvée une étrangère dans celte 
nichée nouvelle. La marâtre l'avait haïe, d’instinct, d'abord, et 
puis cette fille d'un autre lit était trop différente, trop impé- 
nétrable surtout, avec ces déconcertants et irritants silences des 
êtres trop repliés et qui vivent en dedans. Ses demi-frères el ses 
demi-sœurs ne l'avaient pas aimée davantage, pour la même 
raison. Ils étaient morts coup sur coup, quand.elle avait quinze 
ans. L’aversion de leur mère, frappée ainsi, contre la survivante, 
s'était encore exaspérée. Le mariage de Sabine avec Jean-Marie 
Vialis s’expliquait ainsi. Elle avait voulu fuir la maison pater- 
nelle et cette hostilité de tous les jours, de toutes les minutes. 
C'était bien ce qu'avait deviné, avec la lucidité infaillible des 
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tendresses passionnées, l’autre mère, celle de Jean-Marie. « Elle 
n'aime pas mon fils, » avait-elle pensé, « c’est lui qui l’aime. Ce 
qu'elle veut, elle, c'est s'évader. Pourquoi l’a-t-elle choisi, lui, 
plutôt qu'un autre ? » Elle n'avait pas trouvé la réponse à ce 
point d'interrogation. Mais y avait-il vraiment une réponse qui 
pôt se préciser ? La jeune fille la plus décidée dans ses volontés 
garde en elle de l'indéterminé. Elle ne se connaît pas tout 
entière. Elle croit obéir à des motifs, tandis qu’elle est poussée 
par d'autres. Jean-Marie Vialis avait été présenté à Mie Lance- 
lot, par hasard, dans une soirée, chez le père d'un de ses cama- 
rades de l’École des Chartes. Tout de suite il avait déployé, pour 
la revoir et souvent, cette ingéniosité de l'amour naissant à 
laquelle une femme qui en est l’objet ne se trompe jamais. En 
constatant que le jeune homme s’éprenait d'elle, le premier 
mouvement de Sabine avait été de l’encourager, simplement 
parce que M Lancelot montrait pour lui une antipathie qui 
s'expliquait, elle aussi, très simplement. Comment la marûtre 
eût-elle accepté volontiers, pour. une belle-fille détestée, l’idée 
d'une union où toutes les chances de bonheur qu'une grande 
bourgeoise peut rêver semblaient réunies : honorabilité de la 
famille, intelligence, sérieux de caractère, et grosse fortune? 
Quand son père avait transmis à Sabine la demande en 
mariage, celle-ci avait pourtant hésité, à cause de Mr* Vialis, et 
par terreur d'un autre esclavage dans cette autre famille. Puis 
devant l'évidence d’un sentiment profond chez Jean-Marie, 
elle l'avait épousé, consciente de son empire, et en se disant: 
« de ferai de lui ce que je voudrai. » 

Elle n'avait que trop bien réussi. On n’a pas oublié avec 
quelle amertume la mère de Jean-Marie avait dénoncé, au plus 
sûr confident de ses angoisses, le train de fête parisienne auquel 
le jeune ménage s'était laissé emporter, conduit par Sabine. 
C'était bien cette ivresse d'évasion que la recluse de la rue 
Saint-Dominique avait discernée derrière le consentement de sa 
future belle-fille. Elle avait eu, un instant, l'illusion que celle- 
ci pourrait, par gratitude, s'attacher à celui qui lui procurait la 
joie de la délivrance. Elle avait constaté, en effet, chez la jeune 
femme, une gentillesse envers son mari qui aurait dû, semblait- 
il, devenir, à la naissance de leur fils, une affection vraie. Le 
contraire s'était produit. Que le petit René ne fût pas un enfant 
de l'amour, sa physiologie pauvre l’attestait trop, — on l’a déjà 
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noté. — Il pouvait cependant devenir, entre les époux, un prin- 
cipe d'union. Il avait été une immédiate occasion de désaccord, 
Jean-Marie aurait souhaité que sa femme nourrit. Elle s'y était 
refusée, désirant reprendre au plus tôt son existence de dissipa- 
tion, tandis qu'il caressait, lui, le rêve d’une vie de famille plus 
retirée. Sabine avait alors constaté, au cours de ce confit, ter- 
miné pourtant à son avantage, des coins obscurs dans ce caractère 
d'homme qu’elle s’imaginait si bien connaître. La constitution 
émotive impose de ces étonnements. Jean-Marie était capable, 
tour à tour, vis à vis des autres, de complaisances s’abandonnant 
jusqu’à la faiblesse et de brusques résistances, tendues jusqu'à 
la violence et l’entêtement. Il offrait aussi de déroutantes 
alternatives d'excitation et de dépression, s’irritant quelquefois 
à propos des plus menus incidents domestiques, d'autres fois 
hésitant et tergiversant devant les décisions les plus aisées à 
prendre, les plus évidemment nécessaires, — aujourd'hui s'amu- 
sant, comme un écolier en vacances, à un diner d'apparat, à 
une ennuyeuse partie de théâtre, à un bal officiel, — demain 
silencieux et morne dans une réunion de gens tous sympathiques, 
dans une salle de spectacle secouée par la contagion du fou rire, 
dans une sauterie organisée par lui-même. Ce qu’une femme 
supporte le moins, chez un homme avec lequel elle cohabite sans 
l'aimer d'amour, c’est le je ne sais quoi. Les animaux sont 
ainsi. Jamais un chien ne s'attache vraiment à un maître qui le 
déconcerte par l'inattendu de ses gestes. Jamais un cheval ne 
reste sage sous la conduite d'un cavalier nerveux. Ces conti- 
nuelles sautes d'humeur avaient empêché Sabine de distinguer 
la qualité d'âme de son mari, et elle s'était habituée à ne rien 
lui montrer de son âme à elle. Ils vivaient ainsi, à côté l'un de 
l’autre, malheureux? non, mais heureux? non plus. Lorsqu'au 
début de la quatrième année de ce mariage sans fusion des cœurs, 
Sabine s'était trouvée en face de Georges Saintenois, elle n'avait 
aucun élément en elle qui püt l'aider à réprimer l'impression 
que lui avait produite aussitôt cet homme. Son indifférence pour 
son mari, toute voisine de l'éloignement, arrêtait en elle l'élan 
de la maternité pour le fils en qui elle le reconnaissait. Après le 
premier étourdissement de sa liberté, et, tout en continuant à 
.tenir son rôle de femme à la mode, elle avait fini par en sentir 
le néant. De religion, elle n’en avait jamais eu beaucoup, par 
réaction toujours contre la seconde M®e Lancelot, dont la dévotion 
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affichée n'était qu'un moyen de se pousser dans certains milieux. 
Au nom de quoi aurait-elle renoncé à vivre sa vie, comme on 
disait encore à cette époque? On se moque aujourd’hui de cette 
expression, ridicule en effet, quand elle se traduit par le droit 
au caprice et à la révolte prétentieuse. Elle n'aurait point passé 
dans le langage courant, si elle ne correspondait pas à un 
malaise propre aux sociétés très avancées. Ces sociétés protègent 
la sécurité des individus. Elles multiplient les facilités de leur 
bien-être. Mais elles leur imposent, surtout dans les classes 
oisives, un type d'existence, si conventionnel souvent que leurs 
puissances les plus profondes demeurent inemployées et qu'ils 
en souffrent. C'était le cas pour Sabine. Cette amoureuse-née et 
qui n'avait jamais aimé répugnait d’instinct à la galanterie. 
Elle attendait la passion et ne s'en doutait pas. Elle se croyait 
froide. Les sens en elle ne devaient s’éveiller qu'avec son cœur, 
que n'avait intéressé aucun des viveurs qui l'entouraient. Son 
malheur voulut qu'elle rencontràt Saintenois juste au moment 
de leur vie où ils cherchaient tous deux, elle un homme comme 
lui, et lui une femme comme elle. Il avait trente ans. Sa laideur 
tourmentée était aussi virile que la distinction fine de Jean- 
Marie était près d’être efféminée. Ce fils d’un de nos meilleurs 
généraux, prématurément enlevé à l’armée et à la France, 
s'était lui-même distingué par les plus belles qualités militaires» 
d'abord en Mauritanie, puis en Extrême-Orient d’où il arrivait, 
résolu à repartir aussitôt pour l'Afrique. Il en parlait comme 
le Centurion d'Ernest Psichari, quand il célébrait les « longues 
errances » dans la solitude et cette « odeur de désert, cette brise 
vivifiante qui exalte ce qu'il y a de meilleur en nous. » On eût 
dit que cette génération d'avant la guerre se préparait au sacri- 
fice suprême par cette initiation au danger, comme si les événe- 
ments encore à venir projetaient sur elle unc ombre annoncia- 
trice. Mais ce soldat était, lui aussi, un amant-né et qui n'avait 
pas aimé. Tout de suite ses propos contre la pauvreté de la vie 
parisienne avaient trouvé un écho dans Sabine. Il avait senti 
celte femme l’admirer, comprendre la mâle poésie de sa destinée 
d'officier. Et puis, — à contradictions déconcertantes de l'amour! 
— elle avait tout fait pour l'empêcher de poursuivre cette des- 
tinée, en le gardant auprès d’elle. Et lui, après s’être épris d’elle 
parce qu'elle s'associait si généreusement en pensée à sa ferveur 
pour son métier, il avait renoncé à ce métier, afin de ne pas 
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quitter sa maîtresse. Elle l'était devenue presque aussitôt, sans 
se disputer, durant ce séjour à Deauville d'où elle était rentrée 
enceinte. Il avait demandé un congé, puis démissionné. Il y 
avait cinq ans de cela, et ils continuaient de s'aimer aussi pro- 
. fondément, aussi ardemment qu'au premier jour. 


Les innombrables souvenirs de cette longue passion partagée 
brûlaient le cœur de Sabine dans le fiacre qui l’emportait vers 
cet amant, accusé soudain et avec une si brutale précision, de la 
faute la plus dégradante peut-être dans le monde où ils vivaient : 
une escroquerie dans une affaire de jeu ! « Est-ce possible ? » 
se demandait-elle affolée, « et comment ne m'a-t-il parlé de rien?» 
Que Georges Saintenois fût un assidu de la partie de baccara au 
cercle, elle le savait par des propos, plus ou moins malveillants, 
auxquels elle n'avait jamais attaché d'importance. Très riche 
elle-même par sa mère, et mariée à un homme très riche aussi, 
la question d'argent ne se posait pas plus pour elle dans son 
implacable dureté que pour toutes ses pareilles, à qui l'opulence 
paraît une atmosphère naturelle. Saintenois jouait ? Pourquoi 
pas ? Il avait ce goût en commun avec tantde ses compagnonsde 
club ! Elle ne soupconnait pas que le général, mal conseillé dans 
ses placements, avait laissé à son fils une succession très 
chargée. Celui-ci, pour se maintenir dans le milieu très élégant 
où évoluait sa maitresse, avait bien vite dépassé ses revenus et 
entamé son capital. L'exemple de son père ne l'avait pas 
instruit. Il avait spéculé à la Bourse, imprudemment, et achevé 
ainsi de se ruiner. Le baccara lui était apparu, ainsi qu'à bien 
d’autres, comme un moyen possible de réparer ses pertes 
Quelques banques, hardiment poussées et favorables, l'avaient, 
en effet, remis à flot pour un temps. La suite se devine : les 
hauts et les bas de la chance, un train de vie chère soutenu à 
coups de « paroli, masse en avant » et de « tirages à cinq, » la 
sensation du risque mordant sur ce soldat au repos, d'autant 
plus âprement qu'elle trompait à la fois sa nostalgie de l'aven- 
ture et enfiévrait encore les joies secrètes de son amour, — 
et, pour finir, le désastre : dix mille francs perdus aujour- 
d’hui, viugt mille demain, trente mille après-demain, tout son 
fond de réserve hasardé sur une dernière carte et englouti 
aussi. Un coup désespéré alors, une dernière mise obtenue 
frauduleusement par ce chèque sans provision, cinquante 
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ns mille francs jetés en banque, à onze heures du soir. A minuit, 
rée ils sont devenus deux cent mille. À une heure, trois cent. A 
l'y deux heures, plus rien, l'effondrement, le reste de la nuit passée 
ro- pour le décavé à se demander où il trouvera de quoi faire hon- 


neur au chèque et à sa signature, la matinée employée en 
démarches vaines! Il va au cercle implorer du caissier des jeux 








zée que le chèque ne soit pas présenté avant vingt-quatre heures, au 
ers Grand Comptoir, sur lequel il a été tiré. Le caissier l’a déjà pré- 
la senté. Il a parlé au président. A qui d'autre ?.. Tous ces détails, 
at : Sabine les ignorait encore. Elle savait l’ultimatum de Casal, ce 
? » qu'il signifiait pour son malheureux amant, et elle accourait à lui, 
?» sans raisonner, comme elle aurait pris le train, si elle l'avait su 
au mourant dans une autre ville, au risque de se perdre, mais avec 
its, l'idée de le sauver, de le secourir du moins. En partant, elle 
che avait glissé dans son manchon le collier de ses plus belles perles. 
ssi, Elle les faisait rouler sous ses doigts, avec la sensation qu’elle 
son tenait là de quoi le tirer de cet abime, s’il y consentait. Elle 
nce pensait : « Oui. Pourquoi ne m'a-t-il pas parlé ? Parce que, me 
uoi parler, c'était avoir l'air de me demander mon aide... Mais 
s de puisque c'est moi qui la lui offrirai, il acceptera, s’il m'aime. 
ans Et il m'aime... » Elle revoyait de nouveau l'étrange et triste 
Irès délire des yeux du jeune homme, dans leurs derniers rendez- 
ant vous. Elle sentait autour de sa taille l’étreinte désespérée de ses 
s et bras sur sa bouche la douloureuse ardeur de ses baisers. Tout 
pas s'expliquait maintenant, et tel est le ravage moral de la passion 
evé dans le cœur d’une femme criminellement amoureuse, l’idée ne | 
jen venait pas à Sabine de condamner l'acte déshonorant commis 
tes par son Georges. Elle le sentait souffrir et combien! C'était 
ent, assez pour qu'elle ne trouvât pas en elle la force de le juger. 
les La maison où demeurait Saintenois, rue Fortuny, était une 
Lu à de ces grandes bâtisses, comme les Compagnies d'assurances en 
» la édifient sans cesse dans Paris depuis le commencement de la 
ant Troisième République, impersonnelle et sans caractère. Le jeune 
en- homme occupait, au rez-de-chaussée, un appartement qui avait 
, été celui de son père, durant les deux dernières années de sa vie. 
Jur+ Le bon marché du loyer, dans une construction neuve, avait 
son tenté le général, déjà gèné à cette époque. N'ayant là qu’un pied- 
outi à-terre, peu lui importait, « d’essuyer les plâtres, » comme dit le 
nue langage courant. Son fils avait hérité ce logement, et, depuis 
inte sa démission, il le conservait. Il avait cru trouver une sécurité 
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pour. .le mystère de sa liaison dans la situation du quartier, 
séparé de celui de Sabine par de larges arlères, peu passant, et 
habité par des artistes arrivés ou des commerçants cossus, tous 
étrangers au monde où se mouvaient les Vialis. Une disposition 
du local avait achevé de le décider. La porte de ce rez-de- 
chaussée donnait sous la voûte d'entrée, avant la loge du con- 
cierge. Les visiteurs pouvaient y être introduits avec beaucoup 
de chances de n’être pas remarqués. La brièveté de la rue leur 
permettait, également, de bien voir si quelqu'un guettait, 
et de disparaitre vite, à la sortie, dans les profondeurs de 
l'avenue de Villiers. D'ailleurs, une certaine absence de précau- 
tions n'est-elle pas quelquefois une précaution ? Quand Jean- 
Marie avait pensé à espionner sa femme, ainsi qu'il l'avait dit à 
sa mère, jamais il ne lui était venu à l'esprit de faire surveiller 
l'appartement avoué de Saintenois. Comment ne pas supposer 
que celui-ci en avait un autre, l’anonyme asile clandestin où les 
Parisiens et les Parisiennes abritent d'habitude leurs romans 
cachés? A ce trait encore se reconnaissait la nature audacieuse 
de l'amant et de la maitresse. La hardiesse de ces rendez-vous 
répondait chez lui au goût de la bravade commun à tous les 
tempéraments créés pour l'action, et Sabine y trouvait une 
revanche à la contrainte qu'elle devait exercer sur elle dans sa 
maison. D'ordinaire, arrivée devant la maison, elle regardait à 
droite et à gauche. Cette fois elle renvoya sa voiture, sans plus 
s'occuper de la rue. Une seule pensée l’angoissait, tandis 
qu'elle sonnait à la porte : « Pourvu qu'il soit là 1... » D'ordinaire 
aussi, quand elle devait venir, Saintenois renvoyait son domes- 
tique. Elle entendit quelqu'un s'approcher, qui marchait d'un 
autre pas : « Georges est sorli ! » songea-t-elle, et son cœur pal- 
pitait, quand le battant ouvert lui découvrit le visage simple 
du valet de chambre. Cet homme avait servi d'ordonnance à 
l'officier qui le gardait comme très dévoué et très sûr. 11 con- 
naissait Me Jean-Marie Vialis pour l'avoir rencontrée dans des 
châteaux où il accompagnait son maître. Le monde ignore 
encore les liaisons qui se croient les plus secrètes que l'office 
les commente déjà; aussi ce garçon ne parut-il pas étonné par 
la présence de cette visiteuse, à qui la voix manquait presque 
pour l'interroger : 

— Oui, madame, répondit-il, M. Saintenois est là, mais en 
affaires, et bien occupé. Il a condamné sa porte. 
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— Passez-lui ceci, dit Sabine. Elle avait pris dans son sac à 
main sa carte et un petit crayon avec lequel, nerveusement, 
elle écrivit sur le bristol, en anglais: / want to see you, imme- 
diately. Elle souligna trois fois ce dernier mot, puis tendit la 
carte au domestique qui obéit. Après une minute il revint pour 
dire : 

— Monsieur va recevoir madame. Il s'excuse de la faire 
attendre. Il est avec quelqu'un dans le salon... Si madame veut 
bien venir dans la salle à manger... 

Et il introduisait la jeune femme dans cette pièce qui lui 
rappelait les moments les plus heureux de leur intimité : ceux 
où une absence de son mari lui avait permis de déjeuner là, d'y 
prendre le thé en tête à tête avec son Georges, conjugalement. 
C'est le rève de l’adultère, quand un sentiment vrai s'y ren- 
contre, que ces humbles petites joies du mariage. Quelle leçon 
pour les coupables, s'ils savaient la comprendre! L'amoureuse 
s'élait tant complu à ces tendres fêtes! Elle en regardait avec 
une émotion poignante le décor, qui contrastait étrangement 
avec ces souvenirs. Saintenois n'avait rien changé à l'ameu- 
blement de style Empire, que son père avait lui-même hérité 
de son père, officier lui aussi, dans la Grande Armée. Un por- 
trait de ce personnage, en grand uniforme de la Garde, par un 
bon élève de David, faisait le seul ornement de cett: salle aus- 
lère. Sabine avait toujours aimé ce tableau où s'attestait la 
ressemblance saisissante de l’aïeul et du petit-fils. Elle se mit à 
le considérer, et demeura frappée par une expression de cette 
physionomie qu'elle n'avait jamais remarquée. C’élait un visage 
mince, à la mâchoire dure et serrée, avec des yeux d'orgueil 
et de défi, ceux d’un civilisé tout près de redevenir un sauvage. 
Comme elle s’hypnotisait devant cette peinture révélatrice, une 
rumeur de voix entendues à travers le rideau de tapisserie qui 
pendait devant la porte l’attira soudain. Elle vit que cette porte, 
qui séparait la salle à manger du salon, n’était pas entièrement 
fermée. Le domestique l'avait seulement poussée, dans sa hâte à 
lui apporter la réponse de son maitre. Elle vint coller son oreille 
à cet interstice et elle entendit une fin de discussion qui la fit 
tressaillir. 

— Allons, monsieur Altona, disait Saintenois, vous pous- 
serez bien jusqu’à vingt-cinq mille. 

— Non. Vingt mille... répondait le célèbre antiquaire, 
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qu'elle connaissait pour lui avoir, comme toutes les Parisiennes 
de sa classe, acheté de ces meubles-bibelots dont notre époque 
sans style personnel est si friande. — Vous voyez, continuait-il, 
combien je suis honnête ; mes confrères diraient : poire. Vous ne 
saviez pas que cette chaise-longue avait ces bronzes de Thomyre. 
C'est moi qui vous l'ai appris. Il n'y a même que ce meuble 
ici, qui ait une vraie valeur. Vingt mille pour tout le lot, c'est 
le juste prix. 

— Soit, va pour vingt mille, mais payés comptant. 

— Je vous signe le chèque, là, tout de suite, dit Altona. 

— Et on enlève les meubles demain, c’est entendu. Je vous 
ai ditque je pars ce soir. Voici mon adresse à Londres et celle de 
mon notaire à Paris... — Ici, un temps. Le bruit d’un fauteuil 
déplacé témoignait que les deux hommes s'étaient, l’un après 
l’autre, assis à une lable pour y écrire. Saintenois reprenait : 
— Mon domestique restera ici quelques jours. Il vous facilitera 
tout. 

« Il s'en va? pensait Sabine. Il s’en va? Sans me dire 
adieu ?.. » Üne tentalion folle la saisit d'ouvrir la porte, d'appa- 
raître brusquement et de lui crier : — « Tu n'as pas le droit de 
me faire ça. » La peur d’humilier son amant devant l’usurier 
l'arrèta seule, et fermant les yeux pour ramasser toutes ses 
forces : — Ah! Je le sauverai. 

Cependant Allona prenait congé de son client qui le recon- 
duisait. Encore une minute, et Saintenois entrait dans la salle à 
manger. La porte entrebäillée ne lui permettait pas de doute. 
Sa conversation avait été entendue. D'ailleurs, ayant quitté sa 
maitresse l’avant-veille sans qu'ils eussent fixé de rendez-vous, 
cette présence ici, et à cette heure, s’expliquait par une seule 
hypothèse : son histoire commençait d'être connue et quelque 
bonne amie avait averli Sabine. Le jeune homme avait espéré, 
en partant sans la revoir, se confesser par lettre, éviter une 
scène aussi pénible qu'inutile. Cette scène s’imposait. Il attaqua, 
très pâle, la bouche amère, et la décision de son visage accen- 
tuait encore sa ressemblance avec le portrait de l'aïeul suspendu 
au mur juste au-dessus de lui. 

— On vous a parlé, Sabine, et je sais ce qu’on vous a dit, 
que j'avais signé un gros chèque sans provision pour avoir de 
quoi jouer, et que je vais devoir quitter le cercle. Vous venez 
savoir si c'est vrai. Hé bien! C'est vrai. 
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Pour toute réponse, elle tira de son manchon son collier de 
perles, et le lui tendant : 

— Alors, prends ça. Va vendre ce bijou et payer... Et, fré- 

. missante : — Mais ne pars pas. Je ne veux pas que tu partes. 
Reste à Paris! Reste-moi ! 

— Comme tu m'aimes! répondil-il, et, se laissant tomber sur 
une chaise, il répéta d’une voix étouffé: par l'émotion : —Comme 
lu m'aimes !.. Puis, écartant le collier de perles qu’elle continuait 
de lui tendre, et se reprenant : — C’est la raison pour laquelle 
je ne t'ai pas parlé, ma pauvre mienne. — C'était une de leurs 
caresses de langage que cette enfantine appellation. — Je savais 
d'avance que tu m'offrirais ce que je ne peux pas accepter, ce que 
je n'accepterai pas... Et, viril, presque hautain de révolte fière : 
— C'est assez de honte comme ca! 

Elle avait remis 1° collier dans son manchon, passivement, 
la tête penchée, et la relevant, elle marcha sur lui : 

— Alors, implora-t-elle, tu préfères t'en aller, me laisser ?.. 
J'étais là... — Elle montrait la porte : — J'ai entendu ta conversa- 
lion avec Altona. Tu vends tout. Il t'a remis un chèque. Tu l'as 
dans ton portefeuille. Tu vas payer, puis partir pour Londres. 
Tu ne supportes pas l’idée d'un affront possible de cette démis- 
sion à donner au cercle, d’un coup de chapeau non rendu, 
d'une poignée de main refusée ? 

— Et tu voudrais que j'accepte tout ça ? interrompit-il. 

Non, 
non, non, non, non... — Elle l'avait saisi par les épaules et le 
secouait farouchement. Elle le lächa pour se prendre le visage 
dans les mains, et en sanglotant : — Tu parles de honte? Ah! 
comment as-tu pu commettre cette affreuse action, ce vol, c'en 
est un, toi, un héros! Toi que je mettais si haut, si à part des 
autres! Et il a fallu que j'apprenne ça par ma belle-mère, qui 
sait que je suis ta maitresse. Car elle le sait. Comment? Je 
l'ignore, mais elle le sait, et elle est venue m’enfoncer ce couteau 
dans le cœur. Tu n'as donc pas pensé à moi, à mon désespoir, 
si tout était découvert, quand tu as signé ce faux chèque ?.… 

— Ah! gémit-il, je n'ai que trop pensé à toi! 

— À moi? A moi? répéta-t-elle, et, avec le rire convulsif de 
la douleur qui touche à la crise nerveuse : — Malheureux! Tu 
m'aimes. Oui, mais tu aimes le jeu encore davantage. Avoue-le, 
au moins et ne me mens pas! 
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— Sabine, répondit-il, solennellement cette fois, avec l’ac- 
cent d’un homme qui va chercher ses mots dans l'arrière-fond 
même de son être : Écoute-moi bien : je n'ai jamais joué qu'à 
cause de toi... Ne m'interromps pas... — Elle esquissait un geste 
de protestation. — Ce que je t'ai toujours caché depuis que nous 
nous aimons, c'est le moment de te l’apprendre. Quand je suis 
revenu de l’Extrème-Orient, c'était après la mort de mon père, 
pour recueillir les débris d'une fortune que le pauvre homme 
avait mal gérée. Je ne lui reproche rien, remarque. Il ne spé- 
culait que pour augmenter mon héritage. Il s'est ruiné. Il me 
laissait tout de même de quoi, restant au service, être plus 
riche que bien de mes camarades. Je t'ai aimée. Il y a eu la 
naissance de Juliette. J'ai démissionné, pour demeurer où vous 
éliez, toi et la petite, et vivre cemme tu vivais... Comprends, 
mon amie, à toi non plus je ne reproche rien. Je ne regrette 
rien. J'ai eu par toi cinq ans d’une telle ivresse intérieure 
qu'après avoir connu cette plénitude, un homme, quoi qu'il 
lui arrive, n’a pas à se plaindre. Il a eu sa part... Il me 
fallait, pour te suivre dans lon monde, plus d'argent que je 
n'en avais. J'ai pensé à travailler, à entrer dans des affaires. 
C'eût été autant de pris sur mon temps. J'aurais eu moins 
d'heures à te donner. Tu te rappelles : j'arrivais à te voir tous 
les jours, souvent deux fois, trois fois. Ce n'était pas toujours 
facile. Comment concilier cette existence avec an métier? 
Alors, moi aussi, j'ai fait comme mon père. Son expérience 
aurait dû m'avertir. Je me suis cru plus habile, mieux rensei- 
gné. J'ai spéculé, heureusement d'abord. Puis la chance a tourné. 
Au cercle, j'avais, par hasard, à diverses reprises, jeté quelques 
louis sur la table de baccara, et gagné. Je voyais des camarades 
qui passaient pour maintenir leur train de vie de cette façon- 
là. Je me dis que c'était encore le moyen le moins hasardeux 
de m'’assurer l'argent dont j'avais besoin, en jouant, comme eux, 
prudemment, savamment... Et puis, comme il arrive, je me 
suis laissé entrainer. J'ai voulu courir après mes gains, après 
mes .pertes. Depuis quinze mois, je n’ai jamais eu à moi, un 
seul jour, plus de trente mille francs, la moitié de ce que Je 
dépense par an... Je les entamais, en me fixant un chiffre. Je 


perdais un .jour, le’ lendemain je me refaisais. Il y a deux - 


semaines, ces intermittences ont cédé la place à la guigne noire. 
Je n'ai plus eu que dix mille francs, que cinq mille, que deux 


mille 
Le vi 
franc 
comr 
ke je 
elle-1 
à la 

le pa 
la jo 
cour: 
peut: 
sait 
cinq! 
pas a 
acte 

poux 
si J'é 
Je te 
men 
que 

er 
acco 
fois, 
des 

pou 
Mai: 
seco 





LA GEÔLE. 271 


mille, puis rien. Alors j'ai décidé de tenter une partie suprème. 
Le vieux Machault avait, devant moi, gagné trois cent mille 
francs en deux heures. Pourquoi n’aurais-je pas une banque 
comme la sienne ? Ç'a été un vertige. Tu me reproches d'aimer 
lk jeu. C'est vrai, j'ai aimé cette sensation-là, mais pas pour 
elle-même. En signant ce chèque sans provision, en m'asseyant 
à la table avec cetwargent coupable, et tandis que je prenais 
le paquet de cartes, je sentais ce que j'ai senti en allant au feu, 
la joie terrible du danger, et je me disais : « Ce danger, je le 
cours pour elle, pour la garder. » Tu sais le reste... Tu ne sais 
peut-être pas que Jean-Marie est venu hier malin ici? Il connais- 
sait mon malheur, par Casal. Il m'a offert de me les prêter, ces 
cinquante mille francs de mon chèque. Naturellement, je n'ai 
pas accepté. Mais qu'il fût là, devant moi, connaissant de mon 
acte la matérialité, et cela seulement, me méprisant, et moi ne 
pouvant ni me défendre, ni lui expliquer, comme à toi, que, 
si j'ai manqué à l'honneur, c'est par amour, ç’a été trop dur !.… 
Je te dis tout, tout. C'est bien étrange, moi qui ai l'horreur du 
mensonge, voilà des années que je lui mens à cet homme, et 
que je n’en ai pas de remords, parce que c’est pour toi. Quand 
je l'ai vu, lui, ton mari, bouleversé comme moi-même, et qui 
accourait me-secourir dans ma détresse, alors pour la première 
fois, je l'ai éprouvé, ce remords. Rester à Paris, et y subir 
des agonies de cette sorte, ne me le demande pas, Sabine. Même 
pour toi, je ne peux pas. Je t'aime profondément, absolument. 
Mais je te répète : c’est trop de honte, trop de honte. — Il 
secouait sa tête comme dans une nausée. — Je dois partir. 

— Pour aller où ? 

— Aux États-Unis, tout simplement, comme tant de mes 
camarades qui ont refait leur vie là-bas. Car on y refait encore 
sa vie, avec de l'énergie. Ces vingt mille francs d’Altona, je ne 
les ai pas pris pour régler le chèque, je les emporte. C’est un 
trop petit capital, qui n'éteindrait pas ma dette. C'est quand 
même une première mise de fonds. Je vais à Londres d’abord. 
Mon père y a été attaché militaire. Il y a laissé des amis. J’obtien- 
drai bien d'eux quelques lettres d'introduction pour New-York 
ou Boston ? Pousserai-je jusqu'à l'Ouest, essayer de l'élevage ? 
Ma connaissance du cheval me le prmettrait. Mais je ne 
répugne ni au commerce, ni à la banque. Dans le Nord, dans 
le Sud, ce qui se présentera, je le prendrai. Et je travaillerai. 
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Ah ! oui. Je travaillerai. Dans deux ans, dans trois, dans quatre, 
j'aurai gagné de quoi la rembourser, cette dette d'ici, intérêts 
compris. Moi parti, on dira ce qu'on voudra. Une seule chose 
m'importe, c'est ce que je pense de Georges Saintenois, moi. 
En ce moment, je me dégoûte. J'ai perdu l'honneur. Regarde 
ma boutonnière, je ne porte plus ma croix. — Il avait enlevé 
le ruban rouge conquis au Tonkin. — Je la reprendrai quand 
j'aurai payéavec mon travail. Alors, je penseraique je l'ai retrouvé, 
l'honneur. Toi aussi, n'est-ce pas? Tu le penseras. 

— Ce que je pense, dit Sabine, c'est que, de nous deux, s'ily 
a quelqu’un de vraiment coupable, c'est moi. Oui, moi qui t'ai 
mené là, moi qui n'ai rien compris, rien vu ! J'étais trop heu- 
reuse de te retrouver sans cesse, de t'avoir avec moi partout! 
J'aurais dû m'inquiéter de toi, savoir si je ne t’entrainais pas 
dans une vie quetu ne pouvais pas soutenir. L'argent, je n'y ai 
jamais pensé, pas plus pour toi que pour moi. Ah! si j'avais sul 
C'était si simple, au contraire, de te conseiller de prendre une 
position ! Je te l'aurais procurée par mon père, bien facilement. 
Et alors, nous nous serions aimés hors du monde. J'aurais 
trouvé le moyen de te voir à tes heures. Tu aurais été le coin 
caché de mon existence, mon bonheur secret, la rancon du 
reste. Au lieu que maintenant! — Puis, se jetantsur lui et le 
serrant contre elle, passionnément... — Maintenant, il est encore 
temps... Tu as raison. Tu dois partir. Et moi, je partirai avec 
toi, moi et notre fille. Ne me dis pas non... — Elle lui fermait la 
bouche dans un baiser. — Moi aussi, j'ai l'horreur du mensonge, 
et je n'ai menti qu'à cause de toi. Que je l'ai eue de fois la ten- 
tation de tele crier, ce que je te crie à cette minute : emmène- 
moi !.…. C'était te prendre toute ta vie, tout ton avenir. Je ne m'en 
suis pas reconnu le droit. Je t'ai voulu libre et fidèle, mais libre 
de t'en aller de moi, si tu cessais de m'aimer... Mais à présent 
que tu vas être si seul, sans ton pays, sans Les amis, sans rien, 
je ne te quitte plus. Dis que tu m'emmènes ! Dis-le ! Dis-le! 

— Et ton fils? répondit Saintenois tristement, en se déga- 
geant. 

— Il aura son pèreet sa grand mère... — Et, secouant sa tête, 
le regard dur, la lèvre mauvaise : — S'il fallait rester et te perdre 
à cause de lui... Ah! ne me fais pas penser ça! C’est mons- 
trueux.… — Et, la voix étranglée : — Je crois que jele haïrais... 
Je me reproche déjà de ne pas l’aimer assez, de n'avoir pas pour 
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jui un vrai cœur de mère, parce que. Ah ! Qu'est-ce que tu me 
fais encore te dire là ?.. Parce qu'il est le fils de quelqu'un qui 
n'est pas toi, et que je suis {a femme, entends-tu ? à toi seul! 

— Mon aimée. — Il répéta : — mon aiméel... Tu m'as rendu 
bien heureux depuis ces cinq ans. Je te le disais tout à l'heure. 
Jamais comme dans cet instant où je devrais être au désespoir. 
— Il la serra, lui aussi, d'une étreinte éperdue. Puis brusque- 
ment, il l'écarta : — Il n’y a pas que ton fils entre nous, reprit-1l, 
hautain de nouveau et amer. Il y a La fortune. C'est à cause d'elle 
aussi que je ne t'ai jamais demandé de t'en aller avec moi. Tu 
étais riche. J'étais pauvre. Encore à celte époque n'avais-je pas 
à payer cette dette. — Il montra d'un geste le collier de perles. 
— La payer avec ton argent? Jamais. Vivre de ton argent? 
Jamais. Quand on a commis certaines fautes, on ne pactise plus 
avec sa conscience. Ou bien c'est la boue, la boue... Je n'en 
veux pas. Je veux me laver, expier. T'emmener avec moi, c'est 
impossible. Je ne peux ni te faire partager ma misère, ni moi- 
mème partager ta richesse. Il n'y a qu'une issue, nous séparer. 
Te perdre, c’est affreux, mais c’est le commencement du rachat. 

Tandis qu'il parlait, le visage de la jeune femme avait pris 
une expression de résolution farouche. Elle s'était assise, et, 
défaisant son manteau, elle dit d’un ton non moins ferme que 
celui de Saintenois : 

— Je ne sortirai pas d'ici, voilà tout. Tu ne me mettras pas 
dehors par la force, je suppose. Quand mon mari verra que je 
ne rentre pas, il me cherchera. Il aura l’idée de venir chez toi. 


Il faudra bien que tu me gardes alors... — Et, soudain pitoyable, 
suppliant et joignant les mains : — Mon Georges, ne me laisse 


pas ! Ne sois pas un orgueilleux. Ne pense pas à ce que dira et 
croira le monde. Ce que tu veux, c'est payer ta dette avec ton 
travail, c'est vivre de ton travail. Tu le feras. Tu prendras un 
métier, et moi, je serai dans la même ville, vivant ma vie de 
mon côté, comme à Paris, avec cette différence que je n'aurai 
plus à mentir... — El se rapprochant de lui, si douce mainte- 
nant, si càline : — Ah! mon Georges, il y aura bien un moment 
où, par la force des choses, je serai libre. Ma fuite avec l’enfant, 
c'est un procès forcé, la séparation, le divorce. Alors je t’épou- 
serai. Tu l’auras payée, ta dette, avec ton travail. Tu auras vécu 
de ton travail. Nous nous marierons. Est-ce que tu te serais 
méprisé d'épouser une femme plus riche que toi, si tu l'avais 
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rencontrée. Tu l’as rencontrée et tu l’aimes. Elle t'aime. Promets 
que tu l’épouseras. | 

Elle avait, en parlant, achevé d'ôter son manteau, et elle 
détachait son chapeau, à présent, avec cet automatisme des 
crises d’exaltation, où la pensée devient acte, sansque nous nous 
en rendions tout à fait compte. Elle ne formulait pas une vaine 
menace, Saintenois le comprit et qu’elle ne rentrerait chez 
elle que sur la promesse qu'elle demandait. Il était lui-même 
si passiônnément désireux de la faire ! Elle venait de lui prendre 
tout le cœur par l'évidence d’un dévouement si total qu'elle le 
plaignait de sa terrible faute, sans plus l’en blämer. Il avait 
tant tremblé qu’elle ne le condamnät! Au lieu de cela, en lui 
traçant le plan de cet exil à deux, ainsi pratiqué dans une divi- 
sion de leurs intérêts et de leurs existences, ne lui offrait-elle 
pas le moyen de résoudre la contradiction qui lui déchirait 
l'âme depuis son égarement : le besoin de se réhabiliter et celui 
de ne pas la perdre? — Moyen follement romanesque! Mais 
toute sa vie, depuis sa rencontre avec Sabine, n'était-elle pas 
un roman? N'était-il pas sorti, une fois pour toutes, de la 
voie large et saine, en demandant au jeu, comme il avait fait, 
de quoi soutenir une folle aventure d'amour, de paternité clan- 
destine et de danger ? En même temps et pour la première fois 
sans doute, parce que son remords et sa lamentable faute avaient 
réveillé en lui la conscience, il éprouvait vis à vis de cette mai- 
tresse, si sincère, si éprise, si à lui, un sentiment de respon- 
sabilité, et il s'écoutait répondre, acceptant el refusant tout 
ensemble sa proposition de fuite : 

— T'épouser? Oui, c’est un beau rève, et le jour où {u seras 
libre comme tu viens de dire, c'est moi qui viendrai L'offrir 
de le vivre. 

— Ah! merci, fit-elle en lui baisant humblement la main. 

— Mais aujourd’hui, nous sommes dans la réalité. La réalité, 
c'est que je dois partir aujourd'hui. Mon histoire va être 
publique. Ton mari, ta belle-mère la savent. Casal a parlé, ce 
qui est tout naturel, et ce qui ne l’est pas moins, certainement 
le caissier du cercle. Je te répète que je ne supporterais pas cer- 
taines rencontres. Donc je pars, et je ne peux pas t'emmener 
ainsi. On ne prend pas des résolulions qui bouleversent toute 
une destinée sous le coup d’une émotion, et quelle émotion ! Il 
ya une heure, tu étais Madame Jean-Marie Vialis, installée 
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dans son hôtel, avec ses enfants, son mari, sa situation de 
monde. Tu parles de sacrifier tout ça. 

— Un sacrifice! dit-elle en haussant les épaules. 

— Oui, c'en est un. Tu ne le sens pas à cette minute, mais 
demain, mais après-demain, mais dans un an? — Et, sur un 
nouveau geste de protestation, calmement, fermement :— Tu te 
considères, dis-tu, cômme ma femme? Une femme doit obéis- 
sance à son mari, et voici ce que j'exige de toi, tu entends, 
j'exige. Tu vas rentrer chez toi, et attendre, pour t'éprouver, en 
prenant le temps de la réflexion. Ce n’est pas huit jours, ce 
n'est pas quinze Jours, ce n’est pas un mois qui peuvent briser 
le lien qui nous unit, et dont nous venons de sentir la force. Je 
serai à Londres demain matin. Tu auras mon adresse. Je t’écrirai, 
moi, à notre bureau, aux mêmes initiales que d'habitude, quand 
nous élions loin. Je ferai de même en Amérique. Et puis, si tu 
me rejoins, après avoir regardé bien en face et longuement ce 
vers quoi tu marches, je te répète que nous le vivrons, ton rêve. 
Et si tu ne me rejoins pas, je penserai que la mère en toi, 
quoi que tu dises, l'a emporté sur l'amante, et je ne t'en voudrai 
pas. Mais à présent, prouve que tu me comprends, et que tu 
m'aimes comme je veux être aimé, en me quittant, pour me 
laisser avoir la force de faire ce que j'ai à faire. J’en ai besoin 
de ma force, et je n’en ai plus guère. 

Elle l'avait écouté sans plus l'interrompre, en le regardant 
avec une gravité passionnée. Il la vit qui, toujours silencieuse, 
remeltait son manteau, son chapeau, glissait dans son manchon 
le collier de perles resté sur la table. Elle saisit encore une fois 
le june homme par les épaules et le serra longuement contre 
elle. Puis, sans une larme, mais si pâle, elle lui dit, arrivée à la 
porte et se retournant, avec ce même regard : 

— Tu te souviendras ?... Tu as promis. 

— Oui, répondit-il, et lui faisant signe d'aller, — adieu, mon 
aimée. 

— Non pas adieu, fit-elle, au-revoir, là-bas. 


Pauz BourcGer. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 











LE ROMAN TRAGIQUE 


DE 


L'EMPEREUR ALEXANDRE II 


C'était en 1881. Je venais d'entrer au ministère des Affaires 
étrangères. N'ayant pas encore subi mes examens, j'étais un 
simple néophyte, un «attaché autorisé » au cabinet du ministre, 
qui était alors le vénérable Barthélemy Saint-Hilaire, le tra- 
ducteur d’Aristote, l'ancien ami de Thiers, le Nestor du Sénat 
francais. 

Le dimanche 13 mars, vers six heures trois quarts de l'après 
midi, comme j'assurais le service de permanence dans la pièce 
qui précède le bureau du ministre, un employé du chiffre 
m'apporta, l'air effaré, un télégramme urgent qu’il venait de 
déchiffrer. Je lus : 


Saint-Pétersbourg, le 13 mars 1881. 


Un: épouvantable malheur frappe la Russie: l'Empereur est 
mort à trois heures et demie, victime du plus odieux attentat. 

Sa Majesté rentrait d'une visite chez la grande-duchesse 
Catherine, après la parade militaire, lorsqu'une explosion brisa 
sa voiture. L'Empereur n'était pas atteint et voulut descendre 
pour se rendre compte de ce qui s'était passé. À ce moment, unt 


(1) Copyright by Maurice Paléologue, 1923. 
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seconde explosion lui brisa les jambes. Placé sur un traîneau, il 
fut ramené au Palais, où il expira une heure après. J'ai pu le 
voir sur son lit de mort, entouré de sa famille consternée. 

La population tout entière est autour du Palais, donnant les 
marques de la plus vive douleur, au milieu du calme le plus 
profond. 

Toute l'escorte a été atteinte : un cosaque tué, cinq blessés. On 
parle d'autres victimes. Quatre arrestations ont été faites, ax mo- 
ment de l'explosion et sur le lieu méme. 


GÉNÉRAL CHANzY. 


Quelques heures plus tard, on apprit toutes les circonstances 
de l'attentat. 

L'émolion fut assez vive dans le public français; la presse 
exprima, comme il convenait, l'horreur qu'un forfait aussi 
abominable devait inspirer aux honnêtes gens. Mais rien de 
plus. 

A celte époque, les relations de la France et de la Russie 
manquaient de cordialité. On y gardait un amer souvenir de la 
dépêche que le nouveau Kaiser allemand, Guillaume Ir, avait 
adressée de Versailles à son impérial neveu, le 27 février 1871, 
pour lui annoncer la signature des préliminaires de paix 
« Jamais la Prusse n’oubliera ce qu’elle vous doit. Que Dieu vous 
en bénisse! » 

Certes, on n'ignorait pas qu'en 1875 le Tsar s'était opposé 
aux intrigues belliqueuses que Bismarck tramait contre la 
France. Mais, depuis lors, les exploits nihilistes avaient créé 
autour d'Alexandre IT une légende terrible; on se le figurait 
plus despotique et plus implacable encore que son père, le 
farouche autocrate, Nicolas [°. 

Quelques mois plus tôt, un incident grave avait tendu à 
l'extrême les rapports diplomatiques entre Saint-Pétersbourg 
et Paris. Le Gouvernement impérial nous avait demandé l'extra- 
dition de l’anarchiste Hartmann, accusé d’avoir fait sauter le 
train de l'Empereur, en gare de Moscou, le 3 décembre 1879. 
Sous la pression de nos partis avancés, nous avions refusé 
l'extradition. Alexandre II en avait témoigné son courroux ; la 
presse russe avait tonné contre la France, et l'ambassadeur de Sa 
Majesté, le prince Orlow, avait quitté brusquement Paris, en 
accréditant par écrit un chargé d'affaires sans prendre congé ni 
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du Président de la République ni même du ministre des 
Affaires étrangères. 

La disparition d'Alexandre II posait, devant l'Europe, des 
problèmes troublants. Qu’allait-il se passer en Russie? L’attentat 
du 13 mars préludait-il à un bouleversement général? Entre les 
forces conservatrices et les forces subversives, qui l’emporterait? 
Dans le cas probable d’une réaction violente, l'absolutisme 
tsariste ne serait-il pas obligé de s'inféoder aux Puissances ger- 
maniques? Ne risquions-nous pas de voir renouveler contre la 
France le pacte monarchique de 1873, la fameuse alliance des 
trois empereurs? A toutes ces questions, Barthélemy Saint- 
Hilaire éprouvait le besoin d'obtenir une prompte réponse. Il en 
écrivit personnellement à notre ambassadeur, le général Chanzy, 
pour lequel il professait une haute estime, et je fus chargé de 
porter la lettre, en y joignant quelques précisions verbales. 

Le soir du mardi 15 mars, je pris le train pour Saint- 
Pétersbourg. 

Dès mon arrivée à la gare du Nord, j’eus comme une prévi- 
sion du spectacle que j'allais trouver sur les bords de la Néwa. 
Dans le hall du départ, une affiche annonçait que toutes les 
frontières russes étaient fermées jusqu'à nouvel ordre et que les 
voyageurs à destination de la Russie ne pourraient dépasser 
Berlin. Mais le passeport diplomatique dont j'étais muni m'assu- 
rait la possibilité de poursuivre ma route jusqu’à Saint- 
Pétersbourg. 

L'express était donc presque vide, — une vingtaine de per- 
sonnes en tout, dont le grand-duc Nicolas-Nicolaïéwitch, frère 
de l'Empereur et ancien généralissime des armées russes pen- 
dant la guerre des Balkans, ses fils Nicolas et Pierre qui arri- 
vaient de Cannes, enfin plusieurs aides de camp et de nom- 
breux domestiques. 

A Berlin, où nous arrivèmes le lendemain vers huit heures 
du soir, il y eut un long arrêt, pendant lequel les Altesses 
Impériales furent saluées par le personnel de l'ambassade de 
Russie en grand deuil et par un aide de camp général du vieil 
empereur Guillaume. 

Avant que le train ne repartit, chaque voiture fut soumise à 
une sévère inspection de police. En dehors des grands-ducs, de 
leur suite et d’un courrier anglais, je fus seul autorisé à conti- 
nuer le voyage 
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Le lendemain, à quatre heures de l'après-midi, nous fimes 
halte à Evdtkuhnen, qui était alors la dernière station prus- 
sienne sur les confins des deux empires, et l’on hissa dans le 
train tout un lot d’étuis et de valises, d'un aspect militaire. Peu 
après, à la station russe de Wirbolow, je vis les trois grands- 
ducs et leurs aides de camp descendre de voiture en uniforme, 
avec un brassard de crêpe sur leurs capotes grises. Une compa- 
gnie, alignée le long du quai, rendait les honneurs. 

Malgré mon passeport diplomatique, je fus interrogé minu- 
tieusement sur l’objet de mon voyage par un officier de gendar- 
merie, qui me témoigna d’ailleurs une politesse parfaite. Le 
courrier anglais subit le même interrogatoire. Puis j'allai 
prendre un verre de thé au buffet. 

Sous la lueur blafarde qui tombait du ciel sombre, la gare 
élait sinistre à observer. Devant chaque porte, un gendarme. 
Sur chaque voie, un factionnaire. Et dans la campagne à 
l'entour, dans l’immensité de la plaine brumeuse et glacée, des 
patrouilles de cosaques erraient çà et là, surveillant la fron- 
lière. 

Vingt-quatre heures de route encore et je débarquai à Saint- 
Pétersbourg. 

Je trouvai une ville terrorisée, non seulement par l'attentat 
du 13 mars, mais encore par tout ce qu'on avait appris depuis 
lors sur la puissance et l'audace du parti nihiliste. Dans la rue 
même, je n'apercevais que des visages anxieux, tendus ou 
consternés. Les gens semblaient ne s'aborder que pour échanger 
des nouvelles alarmantes. Elles naissaient d'heure en heure : 
arrestations sensationnelles, saisies d'armes et d'explosifs, décou- 
vertes d'imprimeries clandestines, placards révolutionnaires 
affichés sur les monuments publics et jusque sur le Palais 
d'hiver, lettres comminatoires adressées aux plus hauts person- 
nages de l'Empire, officiers de gendarmerie poignardés en plein 
jour devant le Gostiny-Dvor, etc... Mais ce qui affolait surtout 
l'opinion, c'était l'événement de la veille, c'était le dernier 
résultat des perquisitions judiciaires. 

En suivant le fil d'un complot, la police avait mis la main 
sur un engin effrayant, une torpille chargée de trente-deux 
kilogrammes de dynamite et que les nihilistes avaient réussi à 
introduire sous la rue de la Sadowaïa, au coin de la Perspective 
Newsky, à l'endroit le plus fréquenté de la capitale. 
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J'allai directement à l'ambassade, où je m'acquittai de mon 
message auprès du général Chanzy. Le soir, dinant à sa (able, 
je is la connaissance de ses principaux collaborateurs, son aide 
de camp le lieutenant-colonel de Boisdeffre, son conseiller 
M. Ternaux-Compans et le plus brillant de ses secrétaires, qui 
s'était déjà fait un nom dans les lettres, Eugène-Melchior de 
Vogüé. Leur conversation vive, naturelle, abondante, que le 
général accentuait par instants d’un mot juste et précis, me 
découvrait mille aperçus nouveaux sur le monde russe où je 
pénétrais pour la première fois. Je ne pouvais souhaiter une 
meilleure préparation à la cérémonie grandiose, dont j'allais être 
spectateur le lendemain : les funérailles du Tsar. 

Dès neuf heures du matin, nous étions tous groupés autour 
de l'ambassadeur, tous en uniforme diplomatique ou militaire. 

Le temps était froid, le ciel sans nuage. Entre ses longs 
quais de granit, la Néwa déroulait avec ampleur son manteau 
de neige et de glace. Quand nous sortimes de l'ambassade, un 
rayon de soleil allumait la flèche d’or qui surmonte la forteresse 
des Saints-Pierre-et-Paul, attirant ainsi tous les regards vers la 
coupole de la cathédrale et les bastions de la prison d’État. 

Soudain, trois coups de canon partent de la citadelle, qui 
arbore un pavillon noir, aux armes impériales. Dans toute la 
ville, les cloches sonnent. Le cortège funèbre apparait sur le 
quai de l'Amirauté. 

En tête, un escadron de chevaliers-gardes. 

Puis viennent à la file, portés par des maitres des cérémonies, 
tous les insignes souverains de l’Autocrate défunt, les couronnes, 
les sceptres, les globes, les étendards, les glaives de Moscou, de 
Kiew, de Wladimir, de Nowgorod, de Smolensk, de Kazan, de 
Sibérie, d’Astrakhan, de Volhynie, de Chersonèse, de Pologne, de 
Livonie, d’Esthonie, de Courlande, de Carélie, de Finlande, de 
Géorgie, etc. Devant chaque étendard, deux écuyers mèneit 
par la bride un cheval d'armes, couvert d'un caparaçon noir où 
se détache l'écusson de la province. 

Une couronne isolée vient ensuite, rayonnante de diamants, 
de rubis et de topazes. Très haute et très lourde, le vieux prince 
Souvorow la porte avec peine sur un coussin d’or : c'est la cou- 
ronne impériale de Russie. 

Toute l’œuvre historique des monarques russes, depuis Saint- 
Wladimir et les premiers ducs de Moscou jusqu'aux derniers 
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Romanow, vient de défiler ainsi devant moi. Jamais encore, je 
n'avais si bien compris cette appellation des Tsars : « les ras- 
sembleurs de la terre russe. » 

Afin de compléter ce grand tableau symbolique, voici main- 
tenant les trois ordres de l’Empire, les nobles, les marchands 
etles paysans, qui s’avancent processionnellement, groupés 
autour de leurs bannières emblématiques. J'ai là, sous les yeux, 
comme une figuration résumée du peuple russe. 

Deux pelotons de cuirassiers terminent cette partie du cortège. 

Un intervalle. Puis des chants, des cierges, des psaumes. 
C'est le clergé qui entre en scène. 

Rien de plus impressionnant que cette longue troupe ma- 
jestueuse, vètue de velours noir aux broderies d'argent. Sous la 
rigide carapace des mitres et des chasubles byzantines, qui 
laissent à peine entrevoir leurs visages et leurs mains, les mé- 
tropolites et les évêques ont l'air d'icones mouvantes. 

Tout de suite après, vient le char funèbre, surmonté de pa- 
naches blancs, attelé de huit chevaux noirs drapés de crêpe. 
Trente pages l'entourent avec des torches allumées. 

A l'intérieur du char, quatre aides de camp généraux, de- 
bout, encadrent le cercueil qui s’allonge sous une couverture 
d'herminé et d'or. 

Derrière, marche l’empereur Alexandre IIF, nu-tête, le cor- 
don bleu de Saint-André en écharpe, la taille droite, l'air im- 
posant, et robuste. Les grands-ducs lui font escorte. 

L'impératrice Marie-Féodorowna et ses jeunes fils, les grandes- 
duchesses et les dames de la Cour suivent dans des carrosses de 
deuil. 

Le cortège est fermé par les troupes de la Garde. 

Tandis que le défilé s'achève, le général Chanzy nous mène 
directement à la cathédrale de la Forteresse. Nous y arrivons en 
même temps que le char, d'où l'Empereur et les grands-ducs 
enlèvent le cercueil sur leurs épaules pour le porter sur le 
catafalque. 

Alors, dans l'église illuminée, devant l’iconostase étince- 
lante et mystérieuse, commence l'admirable liturgie des morts. 

La famille impériale est placée à droite du catafalque. 

Les dignitaires de la Cour, les ministres, les généraux, les 
sénateurs, les gouverneurs civils et militaires, tous les grands 
corps de l’État remplissent la nef. 
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Les ambassadeurs étrangers, suivis de leur personnel, $e 
tiennent derrière le Tsar. Le général de Schweinitz représente 
l'Allemagne ; le comte Kalnoky, l’Autriche-Hongrie; lord Dufte. 
rin, l'Angleterre; le chevalier Nigra, l'Italie. Mais c'est encore 
la France qui a le plus noble représentant. Par sa prestance 
physique, par la franchise de son regard limpide et résolu, par 
la dignité naturelle de ses manières, par la sobriété de sa parole 
et de son geste, le général Chanzy personnifie excellemment les 
meilleures vertus de l'âme francaise, comme il les incarnait dix 
ans plus tôt, quand il commandait en chef l’armée de la Loire. 

Cependant, l'office qui se déroule devant moi ramène sans 
cesse mon esprit vers le mort, dont le visage livide est drama- 
tique à voir sous la clarté scintillante des cierges; car, selon le 
rite orthodoxe, le cercueil est découvert. 

Devinant mes réflexions, Vogüé me dit : 

— Regardez-le bien, ce martyr! Il fut un grand Tsar et 
méritait un destin plus indulgent... Ce n'était pas un espril 
supérieur; mais c'était une âme très généreuse, très droite et 
très haute. Il avait l'amour de son peuple, une sollicitude 
infinie pour les humbles et les opprimés..…. Rappelez-vous 
ses réformes. Pierre le Grand n'en a pas fait de plus profondes 
et il y mettait moins de son cœur... Pensez à toutes les résis- 
tances qu'il a dù vaincre pour abolir le servage et renouveler 
les bases de l’économie rurale. Songez que 50 millions d'hommes 
lui doivent leur affranchissement. Et ses réformes administra- 
tives! Il n’a tenté rien de moins que de détruire l'arbitraire 
bureaucratique et les privilèges sociaux. Dans l’ordre judi- 
ciaire, il a -créé l'égalité devant la loi, assuré l'indépendance 
des magistrats, supprimé les peines corporelles, institué le 
jury. Et c'est le successeur direct du despote Nicolas Ie qui a 
fait cela !... Dans la politique étrangère, son œuvre est de la 
même grandeur. Il a poursuivi le programme de Catherine Il 
sur la Mer-Noire; il a effacé les humiliations du traité de 
Paris; il a promené les aigles moscovites jusqu'aux rives de 
la Propontide, jusqu'aux murailles de Constantinople; il a 
délivré les Bulgares ; il a établi la domination russe au cœur 
de l’Asie centrale... Enfin, le matin mème de sa mort, il tra- 
vaillait à une réforme qui eût dépassé toutes les autres, qui eût 
engagé irrévocablement la Russie dans les voies modernes : 
l'octroi d'une charte parlementaire... Alors les nihilistes l'ont 
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tué! Mais voyez les bizarres coïncidences de l'histoire et 
l'étrange ironie des choses. L’émancipateur des nègres améri- 
cains, Lincoln, a été assassiné, lui aussi. Or c'est la délivrance 
des nègres qui a entrainé, sur l’autre face de la planète, l'affran- 
chissement des moujiks. Alexandre II n’a pas voulu que la 
Russie restât le seul pays esclavagiste du monde chrétien... Ah! 
c'est un dangereux métier d'être libérateur ! 

Comme il achève ces mots, les choristes entonnent le chant 
pathétique du Wietchnaïa pamiat, le chant de « l'éternel sou- 
venir. » Puis l'officiant récite l’absoute et applique au front du 
mort une longue bande de parchemin où se déroule la prière 
absolutoire. 

Il ne reste plus qu'à s'acquitter de l'adieu suprême. 

Ayant gravi les marches du catafalque, les yeux pleins de 
larmes, Alexandre HT incline sa haute taille au-dessus du cer- 
cueil et dépose un dernier baiser sur les mains de son père. La 
Tsarine, les grands-ducs et les grandes-duchesses l'imitent suc- 
cessivement. 

Les ambassadeurs et leur personnel s'avancent, à leur tour 
Mais, soudain, le grand-maitre des cérémonies, prince de 
Liéven, nous prie de nous arrêter. 

Nous voyons venir alors, du fond de l’église, par la porte 
qui accède aux sacristies, le ministre de la Cour, comte Adler- 
berg, donnant le bras à une svelte jeune femme qu’enveloppent 
de longs voiles de crèpe. C'est l'épouse morganatique de l’Empe- 
reur défunt, la princesse Catherine-Michaïlowna Youriewsky, 
née princesse Dolgorouky. 

D'un pas tremblant, elle monte les degrés du catafalque. 
Puis, s’effondrant à genoux, elle s'abime en prière, la tète 
plongée dans le cercueil. 

Après quelques minutes, elle se relève avec peine, reprend 
le bras du comte Adlerberg et s'éloigne lentement vers le fond 
de l’église. 

Nous défilons ensuite. Quand mon tour vient de me pencher 
sur la dépouille impériale, j'observe que toute la partie infé- 
rieure du corps, qui fut déchiquetée par la bombe, est dissi- 
mulée sous un manteau d’apparat et qu'un voile de tulle rouge 
s'étend sur un côté du visage afin de masquer deux blessures. 


De tous les souvenirs que je conservai de ce voyage, l'appa- 
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rition fugitive de la princesse Youriewsky dans la cathédrale de 
la Forteresse fut l’un des plus vivaces. 

Au cours des années qui suivirent, je l’aperçus quelquefois 
à Paris, où elle menait la vie banale d’une riche étrangère. On 
ne lui attribuait aucune aventure sentimentale. Les trois enfants, 
qu'elle avait eus d'Alexandre IE, paraissaient absorber toute sa 
tendresse. Elle résidait beaucoup à Nice. Et c’est là qu'elle est 
morte, le 15 février 1922. Trois lignes dans quelques journaux 
composèrent toute son oraison funèbre. 

Pourtant je savais que son roman d'amour avait impliqué 
un grand mystère politique. Mais les rares initiés gardaient 
jalousement leur secret ou l'avaient déjà emporté dans la tombe. 

Les renseignements que j'ai glanés çà et là pendant ma mis- 
sion à Pétrograd, quelques lettres qui sont venues depuis lors 
entre mes mains, enfin une confidence intime que j'ai reçue 
dernièrement et dont je sens tout le prix, me permettent de 
préciser aujourd'hui la place importante que la princesse 
Youriewsky mérite d'occuper dans l’histoire de la Russie. 


Elle naquit à Moscou, le 14 novembre 1847, de Michel- 
Michaïlowitch prince Dolgorouky et de son épouse Vérà-Gavri- 
lowna, née Vichnévytsky. 

Son père, qui avait hérité d'une fortune considérable, parta- 
geait sa vie de loisirs entre Saint-Pétersbourg, Moscou et le vaste 
domaine de Tiéplowka, aux environs de Poltawa. Il descendait 
authentiquement de Rourik et de Saint-Wladimir, par Saint- 
Michel martyr, prince de Tchernygow au xinr siècle, et par 
Wladimir Dolgoroukow, dont la fille Marie épousa, en 1616, le 
tsar Michel-Féodorowitch Romanow, fondateur de la dynastie. 

Or, au mois d'août 1857, l'empereur Alexandre II, allant 
présider les manœuvres de Volhynie, s'arrêta au château de 
Tiéplowka. Par discrétion, toute la famille s'était retirée dans 
une aile de la maison. 

Un après-midi, comme le Tsar prenait le frais avec ses aides 
de camp sous la véranda, une fillette vint à passer devant lui, 
en courant. Il l’appela : « — Qui êtes-vous, ma petite fille ? Et 
que venez-vous faire ici ? » 


Elle balbutia : 
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— Je suis Catherine-Michaïlowna et je voulais voir l'Em- 
pereur. 

Très amusé, il la prit sur ses genoux, causa quelques instants 
avec elle, puis la fit ramener vers ses parents. 

A la revoir le lendemain, il fut séduit par sa grâce ingénue, 
par ses jolies manières, par ses grands yeux de gazelle effarée 
De son air le plus aimable, comme s’il parlait à une belle dame 
de sa cour, il la pria de lui faire les honneurs du jardin. Ils se 
promenèrent longuement. Elle exultait. Danssa mémoire enfan- 
line ce souvenir se grava pour toujours. 

Deux ans plus tard, il eut à s'occuper d'elle. 

Le prince Michel Dolgorouky, entrainé par ses goûts fas- 
tueux, incapable de résister à ses caprices, compromis dans des 
spéculations folles, avait dissipé toute sa fortune. Et les soucis 
avaient précipité en lui l’évolution d’un mal nerveux, dont il 
allait bientôt mourir. Afin de protéger la famille contre l'àpreté 
des créanciers, le Tsar fit placer le domaine de Tiéplowka « sous 
la tutelle impériale » et prit à sa charge l'éducation des enfants, 
qui étaient au nombre de six, quatre fils et deux filles. 

Catherine-Michaïlowna et sa sœur cadette Marie entrèrent 
comme pupilles à l'Institut de Smolny. Fondé par Catherine IF, 
en imitation du Saint-Cyr de Me de Maintenon, « l'Institut des 
demoiselles nobles » déploie sa belle ordonnance architecturale 
sur le bord de la Néwa, au point où le fleuve, par un brusque 
détour, s'engage dans le décor glorieux qu'a chanté Pouchkine 
De tout temps, les monarques russes, empereurs et impératrices, 
prodiguèrent à ce pensionnat les témoignages de leur sollicitude : 
ils y voyaient comme un devoir familial. Ils s’intéressaient per- 
sonnellement aux élèves, à leurs travaux, à leurs jeux. Souvent, 
ils allaient prendre le thé au milieu d'elles. 

Dans cette aristocratique maison, les jeunes princesses Dol- 
gorouky se firent promptement remarquer par leur beauté. 
Aussi élégantes de lignes, aussi pures de visage l’une que l’autre, 
elles réalisaient pourtant des types différents. Catherine avait un 
teint d'ivoire avec de magnifiques cheveux châtains; la cadette, 
Marie, d’une carnation éblouissante, annonçait une blonde 
superbe. Alexandre IT s’'attardait volontiers à causer avec elles 
Bientôt, on crut s'apercevoir qu'il accordait à la première une 
préférence exclusive. 

Comme elle venait d'entrer dans sa dix-septième année, 
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Catherine, ayant achevé ses études, sortit d> Smolny. Réduite à 
une modique pension, elle alla vivre chez son frère ainé, le 
prince Michel, qui avait épousé une charmante Napolitaine, la 
marquise Louise Vulcano de Cercemaggiore. I habitait durant 
l'hiver un appartement à la Bassennaÿa, et, durant la belle 
saison, une villa très simple à Pélerhof. 

Un jour de printemps, Catherine, suivie d’une femme de 
chambre, traversait le Jardin d'été qui avait encore son tapis de 
neige, quand elle vit l'Empereur qui faisait sa promenade quo- 
tidienne avec un aide de camp. Il s'approcha d'elle et, sans 
égard aux passants qui les observaient, il l’entraina dans une 
allée tranquille. 

Alors, à cette vierge toute novice et ingénue, il adressa des 
propos si cajoleurs et si tendres, qu’elle en fut bouleversée. 
Elle aurait voulu le supplier de se taire; mais les mots qu'elle 
cherchait ne venaient pas ou lui restaient dans la gorge. 

Ils se rencontrèrent de la sorte assez fréquemment, soit au 
Jardin d'été, soit aux Iles de la Néwa dans les allées sinueuses 
d'Iélaghine, soit encore, à partir de juillet, sous les futaies 
séculaires qui entourent Péterhof. En vain lui déclarait-il 
chaque fois son amour, son grand amour tenace et lancinant : 
elle restait froide, hostile et fermée. 

Puis, durant quelques mois, elle réussit à l'éviter ; mais il 
la relançait toujours. 

Plus tard, quand elle eut accompli son destin, elle se rappe- 
lait avec stupeur cette époque de sa vie et elle disait à Mme S..., 
sa fidèle amie : 

— Comment ai-je pu lui résister ainsi pendant toute une 
année ?.. Comment ne l’ai-je pas aimé plus tôt ? 

Sa conversion se fit en deux étapes. Un jour, Alexandre lui 
apparut si malheureux, le visage si contracté, la voix si implo- 
rante, qu’elle eut pitié de sa souffrance. D'ailleurs, il sortait 
d'une épreuve cruelle, qui l'avait frappé aux racines mêmes de 
son être : il venait de perdre son fils préféré, le césaréwitch 
Nicolas, mort à vingt ans d’une lésion tuberculeuse. Ce jour-là, 
pour le plaindre, elle trouva des paroles très simples, mais abon- 
dantes et douces, qui furent un baume sur les plaies vives de 
son cœur. Et, lorsqu'il l’eut quittée, elle s'en voulut de n'avoir 
pas trouvé mieux à lui dire. Pour la première fois depuis 
qu’elle le connaissait, elle fut impatiente de le revoir. 
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A leur rencontre suivante, dès qu'elle l'apercut, dès que 
leurs regards se croisèrent, elle tressaillit, avec la sensation 
d'un choc dans la poitrine. Ce fut, en elle, comme un coup de 
la grâce, une illumination éblouissante, le don subit et total de 
son âme. 

…. 

On était au mois de juillet 1865. Selon l'habitude, la Cour 
résidait au palais de Péterhof, la magnifique demeure que 
Pierre le Grand se construisit au bord du golfe de Finlande, 
avec le secret désir d’éclipser Versailles 

A l'extrémité du parc, près de la route qui mène à Krasnoïé- 
Sélo, s'élève un haut pavillon à colonnade, sorte de belvédère, 
que Nicolas Le fit bâtir en 1853 pour sa femme, l’impératrice 
Alexandra, et qui porte le nom de Babygone. Solitaire, entouré 
de verdure et de fleurs, le site domine un horizon merveilleux 
par-dessus la nappe ondoyante et moirée des eaux finlandaises. 

C'est là que, le 13 juillet, vers la fin de l'après-midi, 
Catherine-Michaïlowna fut amenée, tremblante, à l’empereur 
Alexandre IE, qui tremblait encore plus. 

L'événement dépassa tout ce que la jeune fille avait pu 
s'imaginer; car, en la couvrant une dernière fois de baisers 
avant de la laisser partir, son impérial amant lui avait déclaré, 
du ton le plus solennel : 

— Aujourd'hui, hélas! je ne suis pas libre; mais, à la pre- 
mière possibilité, je t'épouserai ; car je te considère, dès main 
lenant et pour toujours, comme ma femme devant Dieu.. A 
demain !... Je te bénis ! 

Le pavillon de Babygone la revit Lrès souvent 

Quand le ciel brumeux et les pluies glacées de septembre 
ramenèrent la Cour dans la capitale, les relations de la jeune 
princesse et de son auguste ami s’établirent avec régularité. 

Trois ou quatre fois la semaine, elle venait clandestinement 
au Palais d'hiver. Par une porte basse dont elle avait la clef, elle 
s'introduisait au rez-de-chaussée dans une chambre isolée, pre- 
nant jour à l'Ouest sur l’esplanade, et qui se reliait par un esca- 
lier secret aux appartements impériaux du premier élage. C’est 
de là que, trente années durant, Nicolas I avait dirigé son 
Empire. Les meubles, les portraits, les tableaux, les livres, tous 
les objets, parmi lesquels l’implacable aulocrate avait poursuivi 
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son rêve despotique, encadraient maintenant des scènes de 
tendresse et de volupté. 

La liaison fut bientôt connue. On n'en jasait pourtant qu'à 
mots couverts dans les salons de Saint-Pétersbourg, la personne 
du Tsar étant sacrée en ce temps-là. D'ailleurs, la terrible 
Troisième section de la Chancellerie secrète, commandée par le 
comte Schouvalow, avait des oreilles partout, et ce n’eût pas été 
sans péril qu'on se füt risqué à bavarder sur la vie intime du 
souverain. 

La belle-sœur de Catherine-Michaïlowna, l'épouse de son 
frère ainé, apprit néanmoins que, dans les chuchotements de la 
Cour, on la mettait en cause : on l’accusait d’avoir livré la jeune 
fille à l'Empereur et de favoriser leurs amours. 

Indignée pour elle-même, effrayée pour l'avenir de Cathe- 
rine, elle prit brusquement le parti de s’exiler avec elle à Naples, 
où demeurait sa famille. 

Quelques mois plus tôt, le remède aurait pu être salutaire : 
il n'eut d'autre effet que d’exalter la passion des deux amants, 
qui s'écrivaient chaque jour. 


Ii 


A première vue, un amour si fort, entre deux êtres si diffé- 
rents d'âge et de condition, a lieu de surprendre. 

Le jour où Catherine fut amenée à Babygone, elle n'avait 
que dix-sept ans et demi, Alexandre en avait plus de quarante 
sept. Il devait donc lui sembler très mûr; il aurait pu être son 
père. | 

Assurément, il se revêtait, à ses yeux, d’un prestige extra- 
ordinaire et transcendant. N’était-il pas l'Empereur, le Tsar auto- 
crate de toutes les Russies, l'Oint du Seigneur, le maitre absolu 
et redouté du plus grand peuple qui fût au monde? A le voir 
si majestueux dans la pompe des cérémonies et des cortèges, 
comment n'eût-elle pas élé fascinée ? 

Jamais la Cour de Russie n'avait brillé d’un plus vif éclat. 
Outre les souverains qui avaient une si noble apparence, toute 
la famille impériale était superbe à regarder. On vit rarement se 
grouper autour d’un trône un plus bel ensemble de types virils 
ou féminins, tels que le césaréwitch Alexandre, le grand-duc 
Wladimir, le grand-duc Constantin, le grand-duc Nicolas, le 
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grand-duc Michel, la grande-duchesse Hélène, la grande- 
duchesse Olga, la grande-duchesse Marie, la grande-duchesse 
Alexandra, etc... Les fêtes se déroulaient avec un luxe inouï et 
un apparat splendide. 

L'ancien ambassadeur d'Angleterre, Lord Loftus, qui fut 
témoin de cette période fastueuse, a pu écrire dans ses Diplo- 
matic reminiscences : « La cour est très brillante et admirable- 
ment tenue; elle a quelque chose de la pompe orientale. Les 
bals, avec la romantique mise en scène de la garde circassienne, 
avec la pittoresque variété des uniformes, avec ia beauté des toi- 
lettes, avec le féerique scintillement des bijoux,dépassent en splen- 
deur et en magnificence tout ce que j'ai vu dans les autres pays. » 

Théophile Gautier, qui visita précisément la Russie en 1865, 
et qui obtint la faveur d'assister à un bal de cour, a épuisé les 
ressources de son vocabulaire pour nous décrire cette fête. Afin 
de mieux voir l’ensemble, il s'était posté dans la galerie qui 
domine la salle de Saint-Georges : « La première impression, en 
se penchant sur ce gouffre de lumière, est comme un vertige. 
D'abord, à travers les effluves, les rayonnements, les irradia- 
tions, les reflets des bougies, des glaces, des ors, des diamants, 
des pierreries, des étoffes, on ne distingue rien. Une scintilla- 
tion fourmillante vous empêche de saisir aucune forme. Puis, 
bientôt la prunelle s’habitue à son éblouissement et elle em- 
brasse, d'un bout à l’autre, cette salle aux dimensions gigan- 
tesques, toute en marbre et en stuc blanc... Ce ne sont qu'uni- 
formes plastronnés d'or, épaulettes étoilées de diamants, bro- 
chettes de décorations, plaques d'émaux et de pierreries for- 
mant sur les poitrines des foyers de lumière. Les habits des 
hommes sont si éclatants, si riches, si variés que les femmes, 
avec leur élégance moderne et la grâce légère des modes 
actuelles, ont de la peine à lutter contre ce massif éclat. Ne pou- 
vant être plus riches, elles sont plus belles : leurs épaules et 
leurs gorges nues valent tous les plastrons d'or. » 

Dans ce cadre féerique, il esquisse un vivant portrait de 
l'Empereur : « Alexandre IT portait ce soir-là un élégant costume 
militaire, qui faisait valoir sa taille haute, svelte, dégagée. 
C'était une sorte de veste blanche, descendant jusqu'à mi-cuisse, 
à brandebourgs d’or, bordée en renard bleu de Sibérie au col, 
aux poignets et sur le pourtour, étoilée au flanc par les plaques 
des grands ordres. Un pantalon bleu de ciel, collant, moulait les 
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jambes et se terminait à de minces bottines. Les cheveux de 
l'Empereur sont coupés ras et dégagent son front uni, plein et 
bien formé. Ses traits, d’une régularité parfaite, semblent 
modelés pour le bronze de la médaille ; le bleu des yeux prend 
une valeur particulière des tons bruns de la figure, moins 
blanche que le front à cause des voyages et des exercices en 
plein air. Les contours de la bouche ont une netteté de coupe 
et d'arête tout à fait grecque et sculpturale. L'expression de la 
physionomie est une fermeté majestueuse et douce, qu'éclaire 
par moments un sourire plein de grâce. » 

Comment Catherine-Michaïlowna n'’eût-elle pas été conquise 
par cette grâce et cette majesté souveraines qui s'agenouillaient 
devant elle ? 

Pourtant, lorsqu'elle avait accepté de se rendre à Babygone, 
elle n'avait cédé ni à un entrainement de l'imagination, ni à 
une griserie de l'orgueil : elle n'avait obéi qu'à son cœur. Ce 
n'est pas au Tsar qu'elle s'était donnée; c’est à l’homme. 

Et son instinct de femme ne l'avait pas trompée; car, chez 
Alexandre-Nicolaïéwitch, l’homme privé, l’homme intime était 
d'une qualité rare. Noblesse du caractère, générosité des senti- 
ments, courage tranquille, maitrise de soi, élégance des ma- 
nières, culture de l'esprit, raffinement des goûts, tact, urba- 
nité, — il était grand seigneur jusqu'au bout des ongles. De 
plus, il avait la parole vive, aisée, attachante, pleine d'humour 
et d'enjouement. 

Aussi, du jour où Catherine eut consenti à se laisser aimer, 
elle l’adora. 

Mais pourquoi lui-même s'était-il attaché d'un sentiment 
si rapide, si passionné, si absolu, à cette vierge de dix-sept ans? 
Et par quel affolëment du cœur ou des sens avait-il été jusqu’à 
lui dire, la première fois qu'il l'avait tenue dans ses bras : 
« Aujourd'hui, hélas! je ne suis pas libre; mais à la première 
possibilité, je t'épouserai, car je te considère, dès maintenant et 
pour toujours, comme ma femme devant Dieu. » 


«* * 
Il avait toujours éprouvé pour les femmes un irrésistible 
attrait. 
Dès l’âge de vingt ans, il avait connu l'illusion délicieuse et 
'e tourment divin. 
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En 1837, son père Nicolas Ier lui avait fait entreprendre un 
voyage d'études à travers l’Europe. Il avait ainsi parcouru la 
Suède, l'Autriche, l'Italie, s'arrêtant de préférence auprès des 
cours de Berlin, de Weimar, de Munich, de Vienne, de Turin, 
de Florence, de Rome, de Naples. Il revint par la Suisse et la 
région rhénane, pour faire visite à ses parents de Stuttgart et 
de Carlsruhe. Impatient de partir pour Londres, qui était sa der- 
nière élape avant de rentrer à Saint-Pétersbourg, il avait rayé 
de son itinéraire les petites capitales de la Confédération germa- 
nique, telles que Darmstadt, Mecklembourg, Brunswick, etc. 
Mais le vieux souverain de la Hesse électorale, le grand-duc 
Louis IF, insista pour oblenir au moins un arrêt de quelques 
heures à sa cour. Le jeune Césaréwitch ne crut pouvoir se déro- 
ber à celte instance et accepta, comme une corvée, l'invitation 
grand-ducale ; il arriva le 12 mars 1838 à Darmstadt. 

Cette corvée lui ménageait une surprise. Louis IF avait 
quatre enfants, trois fils et une fille. Celle-ci était la cadette de 
tous; elle achevait à peine sa quinzième année. Alexandre- 
Nicolaïiéwitch s'éprit d'elle instantanément. 

Le soir même, il dit à ses aides de camp, Orlow et Kavé- 
line : « C'est elle que je rèvais. Je n'épouserai jamuis qu'elle. » 
Et il écrivit aussitôt à ses parents pour les supplier de l'auto- 
riser à demander la main de la jeune fille. 

Comme on l'attendait à Londres, 1l dut s’arracher au sorti- 
lège de Darmstadt; mais il y revint précipitamment, dès qu'il 
eut quitté le sol anglais. 

La réponse de ses parents ne l'encourageait cependant pas 
dans sa ferveur matrimoniale. On lui intimait l'ordre de hâter 
son retour ; quant au mariage, l'affaire était à examiner; on 
verrait plus tard. 

Alors, il déclara tout net à Orlow et Kavéline qu'il renon- 
cerait au trône plutôt que de ne pas épouser la princesse Marie. 

Rentré peu après à Saint-Pétersbourg, il réitéra devant ses 
parents cette ferme déclaration. 

L'orgueilleux autocrate Nicolas Ir et sa très fière épouse 
Alexandra de Prusse se montrèrent néanmoins inexorables. Et, 
comme le Césaréwitch ne s'en obstinait que plus dans son 
amour contrarié, ils finirent par lui avouer le vrai motif de 
leur résistance. 

Le grand-duc Louis II avait épousé en 1804 la princesse 
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Wilhemine de Bade, qui avait alors seize ans. De leur union 
élaient nés deux fils, le prince Louis en 1806 et le prince Charles 
en 1809. Bientôt après, la mésintelligence s'était glissée dans le 
ménag2> grand-ducal, entraînant la rupture définitive des rap- 
ports conjugaux. Cette situation était notoire, avérée. La grande- 
duchesse Wilhelmine menait sa vie, de son côté; on lui attri- 
buait des caprices nombreux. 

Or, vers le printemps de 1823, la petite cour de Darmstadt 
apprit avec stupeur que la souveraine était enceinte. Le 15 juillet, 
elle mit au monde un troisième fils, le prince Alexandre, qui 
devait plus tard former la souche des Baltenberg. Pour l'hon- 
neur de sa couronne et de sa famille, Louis II assuma la pater- 
nité de l'enfant. Mais tout le monde connaissait le père authen- 
tique; on n’osait même pas le nommer, tant il était subalterne. 
L'année suivante, le 8 août 1824, la grande-duchesse donnait 
le jour à un autre enfant, de même origine, la princesse Marie. 

La révélation de ce secret, qui était la fable de toutes les cours 
allemandes, ne changea rien aux sentiments ni aux résolutions 
du Césaréwitch : « N'importe! disait-il. J'aime la princesse Marie, 
je l’épouserai. Plutôt que de renoncer à elle, je renoncerai au 
trône. » 

L'empereur Nicolas avait fini par céder. Le 16 avril 1841, le 
césaréwitch Alexandre avait épousé, au Palais d'hiver, la prin- 
cesse Marie de Hesse. 

Malgré le pénible mystère de sa naissance, la jeune Césa- 
rewna futtrès sympathiquement reçue par sa nouvelle famille et 
ses futurs sujets. On s’accordait à la trouver belle et d’une dis- 
tinction parfaite. En dépit de sa jeunesse, elle manifestait les 
goûts les plus sérieux; elle s’adonnait activement aux œuvres 
charitables et le Saint-Synode admirait sa piété. Les gens de la 
Cour ne lui reprochaient qu'un peu de raideur, un accueil trop 
réservé, trop cérémonieux. Son époux la comblait d'égards et 
de tendresse. Lorsqu'il monta sur le trône, le 2 mars 1855, elle 
avait déjà de lui cinq enfants. 

Mais ces grossesses multiples et deux autres qui survinrent 
encore délabrèrent sa santé. Elle avait toujours eu la poitrine 
délicate : le rude climat de Saint-Pétersbourg l’éprouvait cruelle- 
ment. 

Daus la vie retirée à laquelle ses médecins la condamnaient 
de plus en plus, elle s'aperçut bientôt que l'Empereur se lassait 
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d'elle. Très digne, elle souffrit en silence, conservant malgré 
tout une gratitude infinie pour l’homme trop charmant dont 
elle avait eu le premier amour et qui avait fait d'elle, pauvre 
petite princesse disqualifiée, une Majesté impériale, une Tsarine 
de toutes les Russies. 

Cependant, Alexandre-Nicolaïéwitch allait d'aventure en 
aventure, de caprice en caprice. 

Un jour, il sembla se fixer dans un sentiment profond. La 
personne qui le lui inspira était une jeune fille de vingt ans, 
aussi remarquable pour l'intelligence que pour la beauté, la 
princesse Alexandra-Serguéiéwna Dolgorouky, n'ayant d’ailleurs 
qu'une parenté ancestrale avec la princesse Catherine-Michaï- 
lowna. C’est elle, dit-on, qui servit de modèle à Tourguéniew 
pour la voluptueuse héroïne de Fumée. Vers 1860, à l'époque 
des grandes réformes, elle joua un rôle important. Par la déci- 
sion de son caractère et la supériorité de son esprit, elle obligea 
souvent Alexandre II à persévérer dans les voies hardies où il 
s'était engagé. On la surnommait « la Grande Mademoiselle. » 
Mais brusquement, pour des motifs ignorés, la liaison se dénoua 
ou parut se dénouer. Alexandra-Serguéiewna épousa le vieux 
général Albédinsky, dont le Tsar s’empressa de faire un gouver- 
neur de Varsovie. 

D'autres caprices, d’autres amours suivirent, non moins 
éphémères les uns que les autres. 

% 
+ + 

Après tant de succès faciles et qui presque toujours s’offraient 
d'eux-mêmes, Alexandre-Nicolaïéwitch n'avait d'abord rien 
compris à la résistance de Catherine-Michaïlowna. Puis il 
s'était piqué au jeu, ne pouvant admettre qu'elle demeurût 
insensible à ses avances. Eh quoi ! lui, l'héritier des Romanow, 
le Tsar autocrate de toutes les Russies, une gamine de dix-sept 
ans le fuyait, le repoussait! Pourtant: n'avait-il pas maintes fois 
constaté son ascendant sur les femmes? Avait-il jamais ren- 
contré une rebelle ?.. Puis il s’était méprisé de s’obstiner ainsi 
à la poursuite d'une vierge rétive. 

Enfin elle avait eu pitié de lui et elle était venue à Babygone. 

Alors, il avait savouré l’ineffable joie d’être aimé pour lui- 
même par cette belle créature exquise et caressante. 

Après quelques mois de ce bonheur inouï, on la lui avait 
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enlévée; elle était partie pour Naples. Mais elle l’aimait tou- 
jours; elle le lui écrivait quotidiennement. Donc, il avait le droit 
de la reprendre. Au besoin, il userait de contrainte. Les moyens 
ne lui manquaient pas; l’omnipotence impériale n'était pas un 
vain mot. Le comte Schouvalow et ses policiers de la Troisième 
section avaient mené à bien des affaires plus difficiles, dont 
personne n'avait jamais rien su. 

Cependant, hors de son Empire, des événements graves 
s’accomplissaient. L’Autriche était vaincue à Sadowa; la Confé- 
dération germanique tombait sous la domination de la Prusse; 
l'affaire du Luxembourg présageait un conflit prochain entre la 
France et l'Allemagne; l'insurrection de la Crète menacait de 
rouvrir la question d'Orient. Mais les souverains sont des 
hommes. De même qu'ils ne portent pas constamment leur cou- 
ronne sur la tête, de même « la considération de leurs sujets et 
de leur propre gloire, » comme dit Bossuet, n’occupe pas toujours 
le premier plan de leur pensée. 

Ainsi, malgré le grand bruit d'armes qui remplissait alors 
l'Europe, malgré tous les soucis du pouvoir suprème, les senti- 
ments d'Alexandre-Nicolaïéwitch suivaient leur progression 
naturelle. Attisés par l'absence, magnifiés par le souvenir et le 
rève, ils tournaient de plus en plus à la passion fiévreuse, exclu- 
sive, obsédante, à cette incurable maladie des sens et de l'âme, 
qui est parfois si terrible quand elle fond sur les hommes de 
son âge. Le maitre de l’élégie latine, Properce, l'avait déjà 
observé, sous une forme pittoresque : 


Sæpe venit magno fœnore tardus amor. 


Désormais, cette passion ne le lâcherait plus; elle deviendrait 
la grande affaire de sa vie; elle primerait ses devoirs d’époux et 
de père ; elle s’introduirait dans les calculs les plus secrets de sa 
politique ; elle régirait toute sa conscience; elle le dominerait 
jusqu'à la mort. 


III 


Au mois de juin 1867, sur la pressante invitation de Napo- 
léon III, Alexandre IE vint à Paris pour visiter l'Exposition uni- 
verselle. Accompagné de ses fils, les grands-ducs Alexandre et 
Wladimir, il arriva le samedi, 1° juin, et descendit au palais 
de l'Élysée. 
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Le lendemain, il allait aux courses, puis il dinait aux Tuile- 
ries. Le 3 juin, repos. Le 4, représentation de gala à l'Opéra. 
Le 5, visite à la Sainte-Chapelle, où un groupe d'avocats eul 
l'ingénieuse idée de lui lancer en pleine figure : « Vive la 
Pologne, monsieur! » Le jeudi 6, grande revue militaire à 
Longchamp; le roi de Prusse y assistait également. C'est au 
retour, devant la Cascade, qu'un réfugié polonais, Bérézowski, 
tira deux coups de revolver sur le Tsar qui occupait la même 
voiture que Napoléon III. Les souverains opposèrent un calme 
parfait au geste de ce furieux, qui d'ailleurs ne les attei- 
gnit pas. 

L'année précédente, à Saint-Pétersbourg, Alexandre II avait 
essuyé aussi tranquillement le feu de l’anarchiste Karakosow. 
Cet imperturbable courage, dont il devait plus tard donner tant 
de preuves, ne lui imposait aucun effort, étant fait à la fois de 
vaillance naturelle, de fatalisme et de piété. 11 fut donc fort 
surpris lorsqu'on lui annonça, dès son retour à l'Élysée, la visite 
de l'impératrice Eugénie. 

La pauvre souveraine avait les mains tremblantes, la figure 
défaite. Les mæuvais jours étaient venus pour l'Empire français. 
Le brillant décor de l'Exposition universelle ne faisait illusion à 
personne. Au dehors comme au dedans, l'édifice impérial cra- 
quait de toutes parts. En ce mois de juin 1867, les nouvelles qu'on 
recevait du Mexique ne laissaient plus aucun doute sur la catas- 
trophe prochaine. L'empereur Maximilien était déjà bloqué dans 
Quérétaro; avant peu de jours, on apprendrait son exécution. 
Du côté de l'Allemagne, les inquiétudes n'étaient pas moindres. 
Aussi Napoléon IT avait-il attaché une particulière importance 
à la visite du Tsar; il espérait séduire son hôte, apaiser en de 
confiantes causeries les ressentiments que notre politique envers 
la Pologne lui laissait au cœur, enfin le gagner à notre cause 
pour arrêter les progrès de l'influence prussienne en Europe. Et 
voilà que cette visite, commencée par le’ scandale injurieux de 
la Sainte-Chapelle, aboutissait à l’affront d'un régicide. L'impé- 
ratrice Eugénie avait de quoi être émue. Elle eut cependant le 
tort, ainsi qu'il lui advenait trop souvent, d'obéir au premier 
mouvement de sa nature impulsive. Dès qu'elle fut en présence: 
du Tsar, elle s’effondra dans une crise de nerfs. Les grands-ducs 
Alexandre et Wladimir la portèrent sur un canapé; l'Empereur 
appela au secours; mais soudain elle se redressa, expliqua d'un 
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signe qu'elle ne pouvait parler et regagna précipitamment sa 
voiture sans avoir dit un mot. 

Les jours suivants, il y eut encore des bals, des fêtes, une 
excursion à Fontainebleau. Mais le charme était rompu. De 
crainte d'un nouvel accident, on avait hâte de voir Alexandre II 
quitter la France. 

Avec son affable courtoisie de grand seigneur, il continuait 
d'exprimer une vive satisfaction pour les égards ct les plaisirs 
dont il était comblé. Mais, plusieurs fois, on remarqua son air 
distrait, sa physionomie tendue, l'étrange éclat de son regard 
lointain. 

La police française était sans doute renseignée sur cette con- 
tention de son esprit. 

Après six mois d’exil, Catherine-Michaïlowna était venue le 
rejoindre à Paris. ! 

Elle logeait dans un hôtel discret de la rue Basse-du- 
Rempart. Chaque jour, chaque soir, elle se rendait à l'Élysée, 
où elle pénétrait par la grille qui est à l’angle de l'avenue 
Gabriel et de l'avenue Marigny. 

Tout le temps qu'il pouvait soustraire aux festivités offi- 
cielles, il le lui consacrait. Là encore, sous les beaux om- 
brages où M®° de Pompadour se plut à errer jadis, où Napo- 
léon Le", arrivant tout droit de Waterloo, mesura l’immensité de 
son désastre et l'horreur des jours qui lui restaient à vivre, 
Catherine-Michaïlowna s’entendit répéter les paroles solennelles 
de Babygone : « A la première possibilité, je t’épouserai; car je 
te considère, dès maintenant et pour toujours, comme ma femme 
devant Dieu, » 

Elle eut aussi l'orgueilleuse douceur de lui entendre dire : 
« Depuis que j'ai commencé à t'aimer, aucune autre femme 
n'a plus existé pour moi... Pendant toute l’année où tu m'as 
si cruellement repoussé comme pendant tout le temps que tu 
viens de passer à Naples, je n'ai désiré aucune autre femme. » 


* 
+ * 


Leur liaison prit dès lors un caractère définitif. 

A Saint-Pétersbourg, Catherine-Michaïlowna revint demeurer 
chez sa belle-sœur, mais cette fois dans un joli hôtel du Quai 
Anglais, où elle occupait le rez-de-chaussée, ayant ses domes- 
tiques et ses équipages personnels. Cette combinaison permet- 
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tait au prince Michel Dolgorouky de tenir avec beaucoup de 
dignité le rôle scabreux que les convenances et le loyalisme 
imposent au frère d’une favorite. 

Pendant les séjours de l'Empereur à Tsarskoïé-Sélo, à Péter- 
hof et à Livadia, elle y louait une villa. 

Au Palais d'hiver, l’ancien cabinet de Nicolas Ie leur offrit 
de nouveau son hospitalilé austère et sûre. 

A Tsarskoïé-Sélo, ils se rencontraient dans une petite 
chambre, située à l'extrémité de l'aile qui s'étend devant la 
roseraie de Catherine IL. L'installation était plus que simple : 
la pièce, éclairée par une seule fenêtre, ouvrait directement 
sur le vestibule qui accédait aux appartements privés du Tsar; 
elle ne contenait qu'un lit, deux chaises, une table et une 
toilette. 

A Péterhof, ils retrouvaient leur cher pavillon de Babygone. 

A Livadia, où la résidence impériale ne consistait alors qu’en 
un chalet de bois, l'Empereur, ne pouvant y cacher aucun de 
ses gestes, allait voir son amie chez elle. 


# 
ÈS * 


Toute absorbée dans son amour, la jeune princesse menait 
une vie de pénombre et de réclusion. 

Elle n'acceptait jamais à diner; elle n'allait jamais au 
théâtre. On ne la rencontrait guère que dans les bals où assistait 
l'Empereur, parce qu'elle dansait à merveille et que c'était, 
pour lui, un enchantement de la voir danser. 

De même, il l'avait nommée demoiselle d'honneur de l'Im- 
pératrice, afin qu’elle eût ses entrées à la Cour et qu'elle ornàt 
de sa beauté les réceptions officielles. 

Hautaine et sèche, la Tsarine délaissée accueillait avec son 
plus froid sourire les révérences de sa jeune rivale. D'ailleurs, 
elle se méprenait grandement sur la trahison nouvelle de son 
époux; elle n’y voyait qu'une aventure banale dont il se lasse- 
rait vite..., comme des précédentes. Mais pouvait-elle ne pas 
juger ainsi? Sa fierté, sa droiture, le souvenir de leur amour 
ancien, tout lui interdisait d'imaginer le serment sacrilège de 
Babygone : « A la première possibilité, je t’épouserai. » Car 
enfin, cette « possibilité, » c'était sa mort! 

Dans leurs rencontres quotidiennes et clandestines, les deux 
amants goütaient un rare bonheur. De cette vierge ignorante, 
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Alexandre-Nicolaïéwitch avait su faire une amoureuse accom- 
plie. Elle lui appartenait entièrement. Aussi ne se lassaient-ils 
pas de s'expliquer l’un à l’autre. de se comprendre et de se 
pénétrer. « Ce qui fait que les amants ne s'ennuient jamais 
ensemble, a dit La Rochefoucauld, c'est qu'ils parlent toujours 
d'eux-mêmes. » 

Cependant la politique se mêla bientôt à leurs entretiens : 
elle occupait forcément, dans la vie du Tsar, une place trop 
considérable et lui apportait des soucis trop fréquents pour 
qu'il s'abslint d’en parler à sa maîtresse. 

Il mit un soin charmant à l’instruire des grands intérèis 
publics dont il était l'arbitre suprême. Peu à peu, il lui confia 
tout, ne prenant même aucune décision importante avant d'en 
avoir causé avec elle. Il l’entretenait ainsi des affaires les plus 
variées, gouvernement général de l'Empire, négociations diplo- 
matiques, réformes administratives, organisalion militaire. 
police, travail des ministres, promotions hiérarchiques. faveurs. 
disgräces, intrigues de la Cour, prétentions et rivalilés de la 
famille impériale, tout l’écrasant labeur que le mécanisme du 
pouvoir autocratique faisait constamment retomber sur lui. 
Comme elle avait l'esprit clair, le jugement droit et la mémoire 
exacte, elle le suivait sans peine dans ses raisonnements. Par- 
fois mème, d’un mot juste, elle l'aidait à conclure. 

Mais le plus précieux service qu'elle lui rendait, c'est que, 
devant elle, il pouvait penser tout haut. 

Le vif sentiment qu'il avait de sa puissance et de sa respon- 
sabilité souveraines élevait autour de lui une infranchissable 
barrière. Il délibérait longuement avec ses ministres, il exigeait 
d'eux une entière franchise, il provoquait au besoin leurs objec- 
tions. Le reste ne les regardait plus. Il aurait craint de se dimi 
nuer à leurs ÿeux, s’il leur avait laissé voir ses doutes, ses per- 
plexités, ses contradictions, tout le travail préparatoire de sa 
décision finale, qu'il leur signifiait ensuite comme un ordre 
émané de sa libre omnipotence. 

Avec Catherine-Michaïlowna au contraire, il pouvait s'épan- 
cher sans réserve. D’elle, rien à craindre. Ayant renoncé au 
monde, toute recluse en son amour, elle n'avait aucune coterie 
derrière elle. Ce qu'ils se disaient l'un à l’autre, personne n'en 
savait rien. Leur univers commun tenait tout entier dans le 
cercle de leurs bras. Aussi, quaud une difticulté politique pré- 
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occupait le Tsar, c'est presque toujours auprès de sa maitresse 
qu'il découvrait la solution et qu'il sentait sa volonté se fixer. 
Par cela seul qu'il n’avait plus à surveiller ses paroles, il voyait 
plus clair en lui. 


ss 

Il voulut qu'elle l'accompagnät désormais dans tous ses 
voyages, particulièrement à Ems, où il allait prendre les eaux 
chaque année. 

L'Empereur et sa suite occupaient l'Hôtel des Quatre Tours ; 
la princesse Dolgorouky et son amie, M" S..., s'installaient dans 
une villa du voisinage, le Petit Elysée. 

Au mois de juin de 1870, cette villa connut des secrets que 
le Gouvernement français eût payés cher. 

Catherine-Michaïlowna recut la confidence immédiate des 
graves entretiens qui se poursuivirent alors, pendant quatre 
jours, entre Alexandre IE, Guillaume E«r, le prince Gortchakof et 
le comte de Bismarck. Son ami lui expliqua tout l’échiquier 
européen, la politique aventureuse de la France, l'attitude 
suspecte de l'Autriche, l’imminence d’un conflit et, par suite, 
l'obligation où se trouvait la Russie de renouer son alliance tra- 
dilionnelle avec la Prusse, après s’ètre fait assurer quelques 
profits en Orient. 

Un mois plus tard, quand la candidature Hohenzollern mit 
le feu aux poudres, Alexandre dit à Catherine : 

— Tu vois comme j'avais raison! Dans cette affaire, la 
France a tous les torts. 

Son opinion se modifia un peu, après Sedan. Le brusque 
effondrement du régime napoléonien, la marche victorieuse des 
armées allemandes sur Paris, l’exaltation folle du nationalisme 
germanique, l'accroissement imprévu et démesuré de la puis- 
sance prussienne lui donnèrent à réfléchir. Il n'en gardait pas 
moins toutes ses sympathies de cœur à son oncle Guillaume et 
les lui témoignait publiquement. D'ailleurs, il se considérait 
comme irrévocablement lié à la Prusse par l'accord d'Ems. 

Le 29 septembre, il reçut la visite de Thiers, qui venait 
l'adjurer de se mettre à la tête des Puissances neutres pour 
refréner les convoilises de l'Allemagne et la contraindre à res- 
pecter l'équilibre européen. 

On a prétendu que, dans l’émotion de son patriolisme, Thiers 
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s'était mépris sur l'accueil du Tsar : il aurait, dit-on, attaché 
trop d'importance à des paroles aimables, compatissantes, lau- 
datives même, qui s'adressaient moins au négociateur qu'à 
l'homme d’État illustre et universellement respecté. 

Pourtant, à peine l'audience terminée, Alexandre IL confiait 
à sa maitresse la vive impression sous laquelle il venait de 
quitter le plénipotentiaire français. 

— Il m'a intéressé passionnément. Quelle intelligence mer- 
veilleuse 1... Et quelle foi dans le relèvement de la France! Il 
croit même qu'elle se relèvera si vite qu'il est allé jusqu'à 
m'offrir son alliance. C’est un noble cœur et un grand patriote. 
Je voudrais faire quelque chose pour lui. 

Mais il ne fit rien ; car il ne concevait pas encore le péril 
que représentait, pour la Russie, la création d’une grande Alle- 
magne unifiée. Il ne devait le concevoir que trois ans et demi 
plus tard, quand éclata la crise de 1875. 


* 
* + 


Vers les derniers jours de ce mème automne, un événement 
grave, intime et trop naturel, vint troubler le tranquille bon- 


heur des deux amants. Catherine-Michaïlowna se reconnut 
enceinte. 

Elle n’en éprouva que de la joie, une joie illuminante et 
fière, comme à un éveil subit et radieux de l'instinct maternel. 
Alexandre-Nicolaïéwitch en fut bouleversé. 

D'abord, il y voyait pour elle une flétrissure ineffaçable, la 
révélation publique de son déshonneur. Certes, la crainte de la 
Chancellerie secrète inspirait à toute la société russe un tel res- 
pect de la Majesté impériale, qu'on se garderait bien de cla- 
bauder à voix haute. Mais, entre soi, portes closes, que ne dirait- 
on pas ?.… 

Une considération, où la morale n'avait rien à faire, le déso- 
lait encore. Dans le ravissement que lui causait la beauté de sa 
maitresse, l’idéalisme esthétique tenait presque autant de place 
que le désir et la volupté. Il admirait en elle la perfection pure, 
le modèle accompli du corps féminin. Mû par un pressentimenl 
superstitieux, il s’imaginait qu'en la rendant mère, il l’expose- 
rait à un péril mortel. 

Mais tout se passa pour le mieux. Elle mena sa grossesse à 
terme, sans le moindre accident. Jusqu'au dernier jour, personne 
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ne s'en aperçut, pas même sa belle-sœur, chez qui elle occupait 
un logement séparé, à l'hôtel du Quai Anglais. 

Par une fortune singulière, la gestation n'avait pas changé 
la sveltesse de ses contours. Une photographie, qu'on fit d'elle 
au huitième mois, ne laisse apercevoir aucun élargissement de 
sa taille ni de son buste. 

Le 11 mai 1872, dans la soirée, elle éprouva les douleurs 
annonciatrices. 

Afin que l'événement s’accomplit dans un mystère absolu, 
l'Empereur avait décidé que, aux premiers symptômes de la 
délivrance, Catherine-Michaïlowna viendrait s'installer au 
Palais d'hiver, dans l’ancien appartement intime de Nicolas fr, 
qui était le lieu habituel de leurs rencontres. Des aménage- 
ments de couloirs, un escalier dérobé, des consignes rigou- 
reuses isolaient complètement cette partie de la résidence 
impériale. 

Sans prévenir sa belle-sœur, ni même sa femme de chambre, 
pour que le secret fût encore plus certain, la jeune femme se 
rendit seule en voiture au Palais d'hiver, où elle pénétra, comme 
d'habitude, par une porte basse dont elle avait la clef. 

L'Empereur, averti, accourut immédiatement et passa une 
heure auprès d'elle. Mais soudain les douleurs s’apaisèrent. 
Présumant qu'elle s'était alarmée trop tôt, elle s’endormit d'un 
sommeil paisible sur un simple divan de reps bleu; car il n’y 
avait pas de lit dans cette pièce retirée où l'on n'avait rien 
changé depuis le temps de Nicolas If. Après s'être assuré 
qu'elle ne souffrait plus, Alexandre-Nicolaïéwitch regagna son 
appartement et se coucha aussi. Catherine resta complètement 
seule. En cas de besoin, elle n'avait à sa disposition qu'un 
vétéran-grenadier, qui montait la garde à la porte de la 
chambre. 

C'est ce vieux soldat qui, vers trois heures, vint éveiller le 
Tsar. 

Un domestique de confiance alla vite chercher le médecin- 
accoucheur, Krassowsky, et la sage-femme. Mais les praticiens 
tardaient à venir; car ils demeuraient loin. De minute en 
minute, l’état d: Catherine, qui se tordait sur le divan de reps, 
devenait plus inquiétant. Alexandre, blême, lui tenait les mains 
et l'encourageait tendrement. 

Enfin, le docteur Krassowsky arriva, suivi de la sage- 
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femme. Avant même qu'il eùt procédé à aucun examen, le 
Tsar lui dit, sur le ton où il donnait ses ordres : 

— S'il le faut, sacrifiez l'enfant; mais, elle, à tout prix, sau- 
vez-la | 

Longue fut la crise finale. A neuf heures et demie du matin, 
Catherine mit au monde un fils. 

L'Empereur fut obligé de la quitter en hâte. C'était 
dimanche : toute la Cour l'attendait pour la messe. 

L'enfant, qui était vigoureux et beau, reçut au baptème le 
nom de George. On le transporta, le jour même, dans une 
maison discrète du Mochkow Péréoulok, où demeurait le géné- 
ral Ryléïew, chef de la Sûreté personnelle de l'Empereur. Res- 
serrés entre le canal de la Moïka et les longs murs des écuries 
impériales, ces parages étaient peu fréquentés. En outre, la 
fonction du général Ryléïiew justifiait la présence continue des 
gendarmes qui empêchaient tout stationnement aux abords de 
la maison. Le nouveau-né fut confié aux soins d'une nourrice 
russe et d’une gouvernante française. 


* 
* * 


Si clandestin qu’eût été l'accouchement, le bruit s’en étail 
bientôt répandu. 

L'ambassadeur d'Allemagne, prince de Reuss, qui entrete- 
nait autour du Tsar un excellent service d'espionnage, fut ins- 
truit le premier; c'est même par lui que la princesse Michel 
Dolgorouky, la belle-sœur de Catherine, apprit l'événement qui, 
malgré ce qu’elle savait mieux que personne depuis si long- 
temps, la stupéfia. 

Dans la famille impériale et surtout dans l'entourage du 
Césaréwitch, on était consterné. Les frères préférés de l'Empe- 
reur, les grands-ducs Constantin et Nicolas, sa vieille et chère 
cousine la grande-duchesse Hélène-Pavlowna n'étaient pas les 
moins affligés. A leur tristesse irrilée se mêlaient toutes les 
craintes que pouvait faire concevoir, pour l'avenir, l'intrusion 
de ce bâtard dans la lignée des Romanow. 

Quant à l’impératrice Marie, qui n'avait pas été la dernière 
informée, elle ne laissait rien voir de ses pensées intimes. Taci- 
turne, froide et guindée, elle tenait les curiosités à distance. 
Mais, depuis cette époque, le mal caché, qui la rendait si débile 
sous son air majestueux, fit des progrès rapides. 
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L'émotion de la famille impériale fut prompte à se répandre 
dans les milieux aristocratiques de Saint-Pétersbourg et, de là, 
dans ceux de Moscou : elle se manifestait principalement chez 
le prince Paskiéwitch, marié à la comtesse Worontzow, chez le 
prince Tscherbatow, marié à la comtesse Panine, chez le comte 
Orlow-Davydow, marié à la princesse Bariatinsky, chez le 
comte Worontzow-Dachkow, marié à la comtesse Schouvalow, 
chez la princesse Kourakine, maitresse de la cour de Césarewna. 
On y jugeait sévèrement la conduite de l'Empereur. Si l'on 
avait jusqu'alors fermé les yeux sur sa liaison romanesque, on 
se scandalisait maintenant de ne pouvoir plus l'ignorer. On 
s'indignait de ce qu’un souverain de cinquante-quatre ans, 
déjà grand père, ne füt pas plus maitre de ses passions. Puis 
on était choqué par l'énorme différence d'âge qui séparait les 
deux amants. Enfin, se rappelant comme la santé de l’Impéra- 
trice était précaire, on se demandait avec inquiétude si la mai- 
tresse d'aujourd'hui ne deviendrait pas un jour l'épouse légi- 
time, si même elle ne prétendrait pas s'élever plus haut. 

Le mécontentement s’exprima plus vif encore, à la fin de 
l'année 1873, lorsqu'on apprit que la favorite venait de mettre 
au monde un deuxième enfant, une fille qui reçut le nom 
d'Olga. 

Cette fois, l'Empereur connut les reproches que la notoriété 
de son adultère lui attirait de toutes parts. Le comte Pierre 
Schouvalow, chef de la Troisième section, eut le courage de les 
lui révéler. Personne n'était plus qualifié pour une communica- 
lion aussi délicate. Il en avait d'abord le devoir officiel, puis- 
qu'il était préposé à la surveillance de l'esprit public; il en 
avait aussi l'autorité morale, une autorité qui lui venait moins 
de sa terrible fonction que de sa naissance, de sa fortune et de 
son caractère. Malgré la confiante amilié qui l’unissait à Schou- 
talow, le Tsar l’écouta d'un air froid, hautain, sans paraitre 
aullement troublé par ce qu'on pouvait dire ou penser de son 
exislence personnelle. 

Mais, à quelque temps de là, le chef de la Chancellerie 
æcrèle, le grand Inquisiteur de l'Empire, commit une impru- 
dence grave : il oublia que le système de délation, qu'il avait si 
habilement organisé dans tous les milieux sociaux, s’appliquait 
aussi à lui. Un soir, causant avec quelques intimes dont il se 
croyait sûr, il se mit à déblatérer contre Catherine-Michai- 
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lowna ; il montrait l'Empereur absolument dominé par elle, ne 


voyant plus que par elle et capable désormais des pires folies 
pour lui témoigner son amour; il alla jusqu'à dire : 

— Mais je la briserai, cette gamine! 

Le propos fut dénoncé, le lendemain, au général Ryléiew, 
qui s'empressa de le répéter à son maitre. 

Alexandre II n’en fit aucune remontrance à Schouvalow; 
mais il se résolut intérieurement à le tenir désormais éloigné de 
sa personne et, par conséquent, à lui retirer la direction de la 
Chancellerie secrète. 

Peu après, au début de juin 1874, comme le Tsar prenait les 
eaux d'Ems, le chef de la Troisième section vint lui faire son 
rapport habituel. L'Empereur l’accueillit cordialement par ces 
mots : 

— Je te félicite, Pierre-Andréïéwitch. 

— Puis-je savoir, Sire, ce qui me vaut les félicitations de 
Votre Majesté ? 

— Je viens de te nommer mon ambassadeur à Londres. 

D'une voix qui s’étranglait un peu, Schouvalow se confondit 
en remerciements. 

Pour lui succéder à la direction de la police occulte, l'Empe- 
reur désigna, non plus un personnage de haut rang comme 
Pierre-Andréiéwitch et ses prédécesseurs Benckendorff, Dolgo- 
rouky, Orlow, mais un modeste officier, qui ne serait en toute 
circonstance qu'un aveugle instrument de la volonté souve- 
raine, le général Potapow. 

* 
+ * 

Cependant Alexandre II se préoccupait du sort réservé à ses 
enfants adultérins. Pour ne pas découvrir le secret de leur nais- 
sance, il avait ordonné qu'on les baptisàt clandestinement. Et 
même, par surcroît de précaution, il avait déchiré de ses pro- 
pres mains leur acte de baptême. 

Mais, à la réflexion, il avait aperçu tous les tracas, toutes les 
gènes humiliantes qui, plus tard, poursuivraient fatalement ces 
deux enfants de sa chair et de son âme, s’il les engageait dans 
la vie sans le moindre état civil. 

Pour leur créer un statut légal, les lois organiques de l'Em- 
pire lui conféraient les moyens nécessaires. Elles proclamaient, 
en effet, dans l’article premier : « L'Empereur de toutes les 
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Russies est un monarque autocrate, d’une puissance illimitée. 
Dieu lui-même ordonne d'obéir à son pouvoir suprême, non 
seulement par crainte, mais encore par mandement de la cons- 
cience. » Elles proclamaient encore, dans l’article 70 : « Un 
ordre impérial, édicté à propos d’une affaire particulière, abroge 
les prescriptions des lois générales en ce qui concerne ladite 
affaire. » Toute décision, qui portait la signature du Tsar, avait 
donc le caractère légal et la force exécutoire, quelle que fût la 
nature ou la teneur de cette décision. En principe, les ordres 
impériaux devaient être notifiés au Sénat dirigeant qui, malgré 
l'apparence de son titre politique, n'était qu'une assemblée judi- 
ciaire, une haute cour de revision, d'enquête et d’enregistre- 
ment. Il était pourtant loisible au souverain de décider que tel 
ou tel de ses ukazes ne serait montré à personne. 

Dans ces conditions, Alexandre II pouvait facilement créer à 
ses enfants adultérins un état civil. Mème, en droit strict, par la 
prérogative de sa puissance illimitée, il aurait pu les légitimer. 

Il hésita quelque temps sur le nom de famille qu'il leur 
attribuerait. De prime abord, le nom de la mère, le beau nom 
de Dolgorouky, semblait indiqué. Mais Alexandre n'admit pas 
que des enfants, issus de lui, fussent rattachés de force à une 
lignée masculine qui les eût désavoués. Puisqu'ils avaient pour 
père un Romanow, ne convenait-il pas plutôt qu'une filiation 
distincte, une branche nouvelle partit d'eux, comme une grefle 
entée sur l'arbre ancestral? Il ne fallait pas toutefois que la 
mère parût ainsi les répudier. 

Or, par ses ancêtres paternels, et notamment par Wladimir 
Monomaque, grand-prince de Kiew au xn° siècle, Catherine- 
Michaïlowna se reliait à la descendance de Rourik. L'un des plus 
célèbres, parmi ces aïeux, était le prince Youry, huitième fils 
du Monomaque et qui fonda Moscou en 1147. S'inspirant de ce 
glorieux souvenir, Alexandre IT octroya aux enfants de sa mai- 
tresse le nom de Youriewsky, en y ajoutant la dignité princière 
et le titre d’Altesse. 

Le 11/23 juillet 1874, il rédigea de sa main un ukaze, des- 
tiné à rester provisoirement secret, et en confia la garde à son 
fidèle aide de camp, la général Ryléiew. Le document était 
libellé ainsi : 
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UKAZE AU SÉNAT DIRIGEANT 


Aux mineurs George et Olga-Alezandrowitch Youriewsky, 
Nous accordons les droits qui appartiennent à la noblesse et Nous 
les élevons à la dignité de Prince avec le titre d'Altesse. 


(Signé) : ALEXANDRE. 
A Tsarskoïé-Sélo, le 11 juillet 1874. 


Par cet ukaze, Alexandre II n’attribuait pas seulement à ses 
enfants un nom familial qui les rattachait, sous un voile trans- 
parent, à la grande lignée de leur mère : il leur assignaitencore 
le prénom patronymique d'Alexandrowitch, qui était comme 
l'aveu officiel de sa paternité. 


* ” 

Quand l'imprudent Schouvalow s'était laissé aller à dire que 
désormais l'Empereur voyait tout par les yeux de sa maitresse, il 
n’exagérait pas. Mais pour être plus exact, il aurait dû ajouter que 
la jeune femme, n'ayant qu'une personnalité faible, voyait toutes 
choses comme son amant les lui montrait et que c’est toujours 
sa propre vision qu'il retrouvait en elle. 

Un fait suffirait à prouver comme il l’associait étroitement 
à sa vie politique. 

L'année 1875 s'était ouverte sous de mauvais présages. 
Entre la France et l'Allemagne, un conflit semblait imminent. 

Alléguant quelques manifestations intempestives des évêques 
français à l'occasion du Kulturkampf, le prince de Bismarck nous 
accusait de vouloir troubler la paix du monde et de préparer 
une guerre de revanche. Les desseins, qu’il poursuivait par cette 
tactique diffamatoire, ne tardèrent plus à se révéler. Le prince 
Gortchakof, inquiet, fit parvenir à la Wilhelmstrasse des 
conseils de sagesse : la situation parut se détendre un peu.Mais 
bientôt la presse allemande reprit, de plus belle, sa campagne 
d’invectives contre la France. Alexandre II sentit alors que lui 
seul, par une”‘intervention personnelle, pouvait maîtriser encore 
l’arrogance germanique; il résolut donc d'aller conférer sans 
retard avec son oncle Guillaume. 

Si courte que dût être son absence, si graves que fussent les 
intérêts qu'il allait débattre, si occupé qu'il serait nécessaire- 
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ment par les conversations et les réceptions officielles, il ne put 
s'empêcher d'amener avec lui Catherine-Michaïlowna. 

Il arriva le 40 mai à Berlin, accompagné du prince Gort- 
chakof et descendit au palais de son ambassade, Unter den 
Linden; la princesse Dolgorouky, arrivée le même jour, s'ins- 
talla dans un hôtel voisin. 

Aussitôt reçu par l’empereur Guillaume, le Tsar lui déclara, 
sans détour, qu'il ne laisserait pas attaquer la France. Le vieux 
Kaiser, placide et souriant, affirma qu'il n’y pensait pas; mais 
il fit, en termes rudes, le procès du Gouvernement et du peuple 
français : il s’en remettait d'ailleurs à son chancelier pour 
éclairer pleinement Alexandre sur les griefs de l'Allemagne 
envers la France. 

Le surlendemain, Bismarck eut audience à l'ambassade de 
Russie, dans un des vastes salons du premier étage. L'entretien 
fut long, sérieux et décisif. 

Dès qu'il eut congédié son visiteur, Alexandre passa dans 
son appartement privé. Fidèle à ses habitudes d'extrême simpli- 
cité, il avait refusé d'occuper les chambres d’apparat situées sur 
la façade et il s'était logé dans une petite pièce mal meublée, 
qui prenait jour sur la cour intérieure. 

La princesse Dolgorouky l'attendait là. Il lui raconta immé- 
diatement l'entretien qu'il venait d'avoir : 

— Bismarck a repris devant moi les explications embar- 
rassées qu'il a servies hier à Gortchakof. Je lui ai laissé tout 
dire; mais je l’ai averti catégoriquement que jamais, sous 
aucun prétexte, je ne laisserais attaquer la France. « Sans ma 
neutralité, lui ai-je dit, l'Allemagne serait impuissante. Or, 
sachez-le bien : je ne resterais pas neutre... » Alors, il a 
voulu me démontrer que la France devient un danger pour le 
peuple allemand, car elle se relève beaucoup trop vite, et qu'il 
faut se dépêcher de la remettre à la raison avant qu'elle n'ait 
refait toute sa puissance militaire. Il a été jusqu'à me dire : 
« Aujourd'hui, rien ne nous serait plus facile que d'entrer à 
Paris; bientôt, nous ne le pourrions plus. » Là-dessus, je l'ai 
arrêté, en lui répétant, du ton le plus ferme, que je ne laisserais 
jamais attaquer la France. Il m'a tout de suite juré ses grands 
dieux que, personnellement, il n'avait aucune intention belli- 
queusc…. Tu vois que j'ai bien fait de lui parler net. 

Aussi, le soir même, pendant un bal de cour, Alexandre II 
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pouvait-il déclarer en toute sincérité à notre ambassadeur, le 
comte de Gontaut-Biron : 

— Désormais, vous pouvez être parfaitement tranquille, 
L'Empereur m'a affirmé son très grand éloignement pour la 
guerre et sa volonté de maintenir la paix. 

Instruit de ces paroles réconfortantes, notre ministre des 
Affaires étrangères, le duc Decazes, résumait exactement leur 
signification, lorsqu'il écrivait à Gontaut-Biron : « Nous avons 
échappé à un terrible danger. On allait nous placer entre 
l'invasion ou le désarmement. [1 nous fallait un appui exté- 
rieur. Ÿ pouvions-nous compter ? La vieille Europe s'est enfin 
réveillée! » # 

Heureux de ce beau succès politique, heureux surtout d’avoir 
sauvegardé la paix du monde, Alexandre II reprit le chemin de 
Saint-Pétersbourg. Il y retrouva le printemps, qui a de si mer- 
veilleuses douceurs dans la Russie septentrionale. 

Tsarskoïé-Sélo revit le couple des amants errer parmi les 
verdures, les bassins et les marbres où jadis Élisabeth et Cathe- 
rine II avaient, elles aussi, promené leurs amours. 

Le mois de juin allait finir, quand la princesse Dolgorouky 
commença une nouvelle grossesse, la troisième en moins de 
quatre ans. Le 23 mars 1876, elle accoucha d'un fils, baptisé 
Boris, qui succomba, quelques jours plus tard, à une maladie 
infantile. 
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LES RESPONSABILITÉS DE LA GUERRE 







LES INTRIGUES ALLEMANDES 


AU MAROC 
(1905-1914) 








Lorsqu’après l'assassinat du docteur Mauchamps à Marrakech, 
en mars 1907, et après le meurtre de cinq ouvriers français du 
port de Casablanca en juillet de la même année, la France 1 
décida d'occuper Oudjda, puis d'opérer à Casablanca un débar- 
quement pour protéger la vie de ses nationaux, il régnait dans 
l'Empire du Maroc une anarchie complète. Par un singulier 
paradoxe, cette anarchie voisinait avec un régime féodal fondé 
sur l'autorité absolue de chacun des grands seigneurs qui se À 
partageaient le pouvoir et le contrôle des différentes régions de 
ce vieux pays. Le Sultan ne jouissait en réalité que des préro- 
gatives précaires et limitées de chef religieux de l'Islam occi- a | 
dental. Son autorité temporelle ne dépassait guère la région de 
Fez, d’où il ne sortait que rarement, escorté d'une armée impo- 
sante, en prévision d’un coup de main, toujours possible, de l’un 
des nombreux prétendants à la suprématie. Il vivait des impôts 
levés les armes à la main, et son titre de Sultan ne lui valait 
qu'un respect illusoire. Telle était la situation du Maroc à cette 
époque ; c'était à peu près celle de la France à l’avènement de 
Louis XI. 

Un pareil état de choses était éminemment propice aux 
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intrigues de l’intérieur et de l'extérieur : aussi les pêcheurs en 
eau trouble ne se faisaient-ils pas faute de tendre leurs filets 
et de risquer maints coups de harpon. Le Sultan lui-même, 
prisonnier des siens, en butte aux mille combinaisons que ne 
cessaient de lui suggérer les agents des Puissances étrangères, 
ne savait, si J'ose dire, à quel marabout se vouer. C’est dans ce 
milieu dangereux et trouble que se mouvaient les représen- 
tants de la France avec mandat de maintenir l'ordre, et que 
débarquèrent nos troupes et leurs chefs. 

L'accord de 1904, suivi de l’arrivée de colons français, avait 
suscité, parmi les quelques négociants allemands établis au 
Maroc, un grand mécontentement. Dès lors, ils n’eurent plus 
qu'un but : semer sous les pas des Français les traquenards et 
les embüches. Ils utilisèrent pour cela tous les moyens et 
déployèrent une perfidie et une ténacité prodigieuses. 

À peine eùmes-nous fait sentir le poids de nos armes, dont 
la force étonna tous ceux qui ne croyaient plus en elles, que 
l'opposition se déchaina. L'Allemagne, parvenue de la dernière 
heure en matière coloniale, et qui, jusqu'alors, n'avait jamais 
pensé au Maroc, s'avisa soudain que cette terre était un mor- 
ceau.. d'empereur : la République voisine était indigne de la 
protéger. 

Une vaste organisation politique, ordonnée et conduite avec 
une méthode implacable, prit naissance etexerça une action gra- 
duelle et formidable qui ne devait finir qu’en 1914, avec l’arres- 
tion de ses principaux agents, véritablement « commissionnés » 
par l’Empire d'Allemagne. Un service serré d'espionnage et de 
contre-influence étendit ses ramifications jusque dans le Sud du 
Maroc. Des agents furent placés à Rabat, à Mazagan, Fez, 
Mogador, Marrakech. Les renseignements et les nouvelles 
étaient centralisés à Casablanca par le chef du service et trans- 
mis à Berlin par le canal des consuls et du représentant de 
l'Allemagne à Tanger. Inversement, et par la même voie, arri- 
vaient les instructions et les ordres. Le but de cette organisation 
était de discréditer la France auprès des Marocains et dans le 
monde entier, de fomenter la révolte, de créer des difficultés 
de toute nature et de tous les instants, enfin de rendre impossible 
à la France l'exécution de son mandat. Ce n'est que grâce à 
l'énergie inlassable de nos représentants, à leur clairvoyance, à 
leur dévouement que le monde put atteindre 1914 sans que se 
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déchainàt une guerre vers laquelle tendaient tous les efforts des 
Allemands, selon un plan parfaitement organisé et approuvé 
secrètement par le Gouvernement impérial. 

Dès la déclaration de guerre, par un de ces coups d'énergie 
dont il est coutumier, le maréchal Lyautey fit brusquement 
arrêter tous les Allemands résidant au Maroc, sans exception. 
Protestations, menaces, rien n'y fit. On les interna d'abord 
dans la vaste villa du chef de l’organisation Carl Ficke, puis 
ils furent dirigés sur des camps de concentration en Algérie. 
Les perquisitions faites dans leurs maisons, dans leurs proprié- 
tés urbaines et rurales, amenèrent la découverte d'archives aussi 
suggestives que l’étaient les monceaux de cendre de papiers 
trouvés dans tous les foyers. Convaincus que, faute de prépara- 
tion, la France n’accepterait pas la guerre, ils ne détruisirent 
qu'à la dernière minute les pièces les plus compromettantes de 
leurs archives confidentielles. 

D'après ce qui subsistait de ces archives, on a pu reconsti- 
tuer toute l’action des agents secrets de l’Allemagne au Maroc. 
Les certitudes qu'apportaient ces documents, permirent au 
Conseil de guerre de Casablanca de prononcer de sévères et 
justes sanctions contre les principaux insligateurs de cette 
entreprise d'espionnage et de meurtre. Plusieurs d'entre eux 
furent condamnés à mort et passés par les armes, notamment 
Seyfert, Carl Ficke, Gründler, Brandt (dont la peine fut com- 
muée). : 

Les dirigeants de l’organisation étaient surtout des commer- 
çants aidés de quelques fonctionnaires de l’Empire d’Alle- 
magne, à savoir : 

Carl Ficke, chef du service, négociant à Casablanca; 

Gründler, bras droit du précédent, négociant à Mazagan ; 

Nehrkorn, neveu de Carl Ficke et négociant; 

Brandt, négociant à Casablanca, chargé des intérêts de l’Au- 
triche en qualité de vice-consul; 

Docteur Holzmann, médecin à Marrakech ; 

Docteur Vassel, chargé de mission politique secrète à Fez; 

Capitaine Karow, à Tanger ; 

Karl Hornung, journaliste à Tanger; 

Seyfert, receveur des postes allemandes à Casablanca ; 

Tœnniès, négociant (surtout en armes de contrebande), à 
Rabat ; 
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Frères Mannesmann, négociants dans tous les centres du 
Maroc ; 

Just et Sievers, secrétaires du consulat d'Allemagne. 

Le dépouillement des quelque cinquante caisses de docu- 
ments saisis dura huit mois : ils étaient rédigés en allemand, en 
anglais, en espagnol et en arabe. 

C'est dans cet amas de pièces que nousallons puiser la preuve 
de la longue et patiente. machination préparée par nos ennemis. 
On y trouvera le témoignage irréfutable que l'Allemagne 
souhaitait ardemment la guerre et qu’elle nous y acheminait, 
alors que, de l’aveu même des Allemands, la France n’en vou- 
lait à aucun prix et ne s'v préparait en rien. 


* 
* * 


Il faut remonter à l’année 1905. Ce fut alors que GuillaumelIl 
se rendit à Tanger. Ce grand coup devait à la fois frapper 
l'imagination des populations musulmanes et donner à la France 
un avertissement. Une propagande effrénée fut organisée en 
prévision de la visite de l'Empereur. Les indigènes furent tra- 
vaillés à outrance. D'un bout à l’autre du Maroc on ne parlait 
que du puissant empereur Guillermo. Des milliers et des mil- 
liers de papillons multicolores furent lancés sur toute la côte, 
notamment à Tanger, portant ces mots : « Vive l’empereur 
Guillaume! Vive l'indépendance marocaine! » et, par un raffi- 
nement de perfidie : « Viva España! » (Il en existe encore des 
échantillons.) 

Cette mise en scène n'ayant pas eu de résultat pratique im- 
médiat, le chef de l’organisation usa de la provocation directe; 
il le fit un peu lourdement, comme toujours, ainsi que l’ambas- 
sadeur d'Allemagne lui-même fut obligé d'en convenir dans une 
lettre adressée à la Légation allemande à Tanger : 


Copie transmise à Ficke par lu Légation allemande à Tanger 
le 15 juin 1905. 

« L'ambassadeur de France à Berlin a exposé à M. le secré- 
taire d'État que M. Carl Ficke a galopé de long en large 
autour de l'avant-poste français en compagnie de plusieurs 
cavaliers arabes, qu'il a menacé les Français du revolver en pro- 
noncant contre eux des injures et des menaces, jusqu’à ce que, 
finalement, il fût écarté par un sous-officier. 
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« Qu'en outre M. Ficke est le principal instigateur de toutes 
les réclamations; qu'également on a trouvé chez un de ses nom- 
breux protégés la selle du lieutenant Picard assassiné. 

« Monsieur le secrétaire d’État remarque que, quelque non 
fondées que puissent être ces allégations, il est à recommander, 
d'après son appréciation, que j'agisse par votre intermédiairesur 
M. Carl Ficke, afin qu’il évite autant que possible toute provo- 
cation des Français. » 

Les mots : « autant que possible » sont délicieux. 


* 
* * 





La rage des Allemands ne connut plus de bornes, et la lutte 
fut menée par d’autres moyens occultes dont le principal était 
de procurer aux Marocains des armes et des munitions pour 
tuer nos soldats. On les leur procura en quantités qui donnent 
le vertige, et qui font se demander avec admiration comment 
nos militaires purent, malgré tout, poursuivre et mener à bien 
la pacification. 

Nous ne citerons que quatre pièces entre tant d'autres 
authentiques et caractéristiques : 


Moritz Magnus junior, à Hambourg, à Tænniès, à Rabat. 


Hambourg, 7 janvier 1905. 


« Je me permets de rappeler à nouveau ma maison à votre 
souvenir, pour la fourniture de matériel d'artillerie et d'armes 
portatives, et je serais heureux que vous me transmettiez vos 
ordres. 

« Je possède dans un magasin de Hambourg, emballés en 
caisses bois et zinc, prêts à l'expédition : 35 000 fusils Werndl à 
un coup, avec baïonnette (je fais suivre une figure), à 5 francs 
pièce emballé franco Hambourg ; 3 500 000 cartouches métalliques 
Werndl à percussion centrale, cal. 11 mm., qualité du gouverne- 
ment, en caisses bois et zinc de 2000 p. à 50 francs le 1 000 em- 
ballé, franco Hambourg. 

« En outre, j'ai prèts à l'expédition : 

« 3000 fusils espagnols Remington, emballage en caisses 
bois à 46,50 pièce, emballé, franco Hambourg; 

« 1000000 cartouches espagnoles Remington, cal. 43, balle 
de plomb, à 55 francs le 4 000. 
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« 2000 000 cartouches Remington à balle de plomb, à pointe 
de laiton (1), cartouches réformées à 50 francs le 4 000. 

« 15000 fusils Gras français, modèle 66/74 avec baïonnette 
(épée Gras), à 12,50 pièce, emballés, franco Hambourg. 

« Cartouches nouvelles pour les susdits, emballées, à 85 francs 
le 1 000, emballage compris, franco Hambourg. 

« Comme matériel d'artillerie, je possède ce qui suit, prêt à la 
livraison immédiate : 

« 1 batterie de 6 canons légers de campagne selon photo 900. 
Vous trouverez tous les détails pages 3 et 4 de mon catalogue 
rouge. 

« Je vous accorde avec la commande le plus fort escompte 
sur les prix indiqués, à savoir 20 pour 100, à pour 100 et 
2 1/2 pour 100. 

« L’'embarquement peut être exécuté immédiatement. 

« Les âmes pèsent seulement 125 kilos; elles peuvent être 
portées à dos de mulet et toute l'artillerie peut être transportée 
par des hommes sans l’aide de chevaux. 

« Je livre aux Républiques sud-américaines des pièces de 
campagne de 7Tcm. 5 (15 millimètres) construction Krupp, sur 
commande, tandis que j'ai prêtes à l'expédition les pièces de 


8 centimètres offertes plus haut. 

« Vous trouverez les pièces 7 cm. 5 selon photo 907 spécifiées 
pages 18, 19, 20 et 21, traduites en espagnol. 

« Comme la fabrication d’une ou plusieurs batteries de pièces 
de 7 cm. 5, dure deux mois, la batterie de 8 centimètres qui est 
prête, mérite la plus grande attention. Le plus fort escompte sur 
les prix des pages 19, 20 et 21 est aujourd'hui de 10 pour 100. » 


Moritz Magnus, à Hambourg, à Tænniès (suite). 


Hambourg, le 9 janvier 1905. 


« Mitrailleuses. — En outre, je possède prête à l'embarque- 
ment : 

« À mitrailleuse, calibre 1 pouce, 5 canons, système Norden- 
felt, sur pivot de marine avec affüt de campagne, selon photos 
905 et 905 a, page 10. 


(1) Note de l’auteur : Balle extrémement dangereuse et interdite par la Conven- 
tion de La Haye. 
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« Pour cette arme, j'ai en magasin 16 000 cartouches et je vous 
offre la pièce complète avec les deux sortes d’affût, en excellent 
état, fabrication nouvelle aux prix marqués avec 10 pour 100 et 
2 1/2 pour 100 d’escompte. 

« Toutes les pièces que je vous offre parmi l'existant du 
Gouvernement allemand sont des pièces de première qualité, 
avec lesquelles il n'a été tiré que des coups d’essai ainsi que le 
prouvent les livres officiels d'essais. 

« Les nouvelles pièces sont fabriquées par des usines de pre- 
mier ordre et je garantis de toutes façons un matériel sans 
reproche. 

« Je serais heureux que vous me fassiez faire des affaires et 
vous pouvez être persuadé que je vous servirai rapidement et à 
bon compte. 

« Dans l'attente de vos nouvelles, je vous prie, etc... » 


À remarquer, dans la lettre du 7 janvier 1905, le prix déri- 
soire de 5 francs, soit, si l'on déduit l'escompte de 20 + 5 + 
2,5 pour 100, le prix net de 3 fr. 71, pour un fusil muni de sa 
baïonnette, prix qui fait se demander comment pouvait vivre 
cette singulière fabrique d'armes, si elle n'était pas... subven- 
tionnée par un généreux Mécène. 

Et que dire de la phrase : « Comme la fabrication d’une ou 
plusieurs batteries de 7 cm. 5 dure deux mois, la batterie de 
8 centimètres, qui est prête, mérite la plus grande attention? » 
Cela ne signifie-t-il pas clairement que le destinataire est fort 
pressé de les recevoir? 


Moritz Magnus, à [lambourg, à Tœnniès, à Rabat. 


Hambourg, 17 janvier 1905. 


« Comme suite à ma lettre du 11 courant, je vous prie de 
noter, en outre des armes que nous avons offertes, que j'ai en 
magasin et à votre disposition : 

« 600 fusils espagnols Mauser à répétition, etc., etc. 

« Cartouches. — Il existe bien une deuxième qualité qui est 
meilleur marché, mais, comme les cartouches sont chargées 
depuis le commencement du décennat 1890, la qualité n’est pas 
absolument sans reproche et il faudrait s'attendre à des ratés. 
C'est pour cette raison que je ne vous offre de prime abord que 

TOME xl — 1923. 21 
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de la marchandise de première qualité, ainsi que nous venons 
d'en expédier 3000000 de même qualité, dans l'Est. 
« J'attends vos nouvelles avec plaisir et signe. » 


Quel est donc ce gros client de l'Est ? (De l'Est de l'Allemagne, 
s'entend.) La quatrième lettre va nous le dire : 


A Gründler, à Mazagan. 
Berlin, 45 mars 1906. 


« Le pistolet à répétition est enfin parti pour Hambourg; la 
fabrique les livre tous en Russie aux révolutionnaires et elle a 
cessé toutes autres livraisons. » 


Avions-nous tort de dire que ces deux dernières lettres 
feraient rêver le lecteur? 

L'introduction de fusils, de mitrailleuses, de canons et de 
munitions en masse ne suffisait pas aux Allemands. Ils ten- 
tèrent de perfectionner les moyens de résistance des indigènes 
dissidents; voici une lettre qui montre jusqu'où ils poussaient le 
raffinement 

Saffi, le 17 mars 1906. 
« Cher monsieur Gründler, 


« Le matériel de télégraphie optique est arrivé par le dernier 
bateau, mais la douane d'ici ne l’a pas laissé passer. » 


*+ 
* * 


On voit que nous avions en réalité fort à faire. Mais rien 
ne faisant fléchir le courage tranquille de nos représentants 
et de nos troupes, la lutte prit une autre tournure. On entama 
une campagne de calomnies dans les journaux d’outre-Rhin et 
d’ailleurs : on dénonça de prétendues atrocités commises à 
Casablanca par les troupes francaises de débarquement; on 
laissa entendre que les Européens eux-mêmes, et notamment 
les Allemands, avaient été molestés dans leurs personnes et dans 
leurs biens. Cette campagne eut même son écho dans une partie 
de la presse française. 

Le chef de l'organisation, Ficke, adressa alors un appel vi- 
brant des Allemands du Maroc à la patrie allemande, appel qui 
fut répandu à des milliers d'exemplaires. Voici quelques passages 
de cette longue élucubration : 








LES INTRIGUES ALLEMANDES AU MAROC. 323 


Casablanca, en août 1907. 


« Les derniers événements de cette place ont été très défor- 
més dans la presse, par suite de fausses nouvelles françaises. 

«Le meurtre du docteur Mauchamps perpétré en mars der- 
nier provoqua une grande agitation du côté français, bien que 
ce soit par la faute du docteur que la populace s’est précipitée 
sur lui. 

« L'établissement de la T. S. F. excita de la part des Arabes, 
contre tout ce qui était français, une haine qui s'accrut lorsque 
commencèrent les travaux du port, suivis de l'établissement 
d'un petit chemin de fer Decauville pour le transport des ma- 
tériaux… 

« Les Arabes eurent l'impression croissante qu'on voulait 
leur prendre leur pays. 

« Si le Sultan, s’éveillant de sa léthargie, était brusquement 
sorti de Fez pour montrer qu'ilest encore le maître du pays, la 
suite des événements eût pris une autre tournure... 

« Le matin du 30 juillet, un shérif fanatique parcourait les 
rues, prêchant la guerre sainte, et, l'après-midi du même jour, 
la populace se précipita sur la locomotive qui fonctionnait sur 
la grève et assomma neuf des ouvriers du port. 

« Si des Français ne s'étaient pas installés au Maroc, tout 
cela ne serait pas arrivé. 

« Le débarquement qui a suivi ce meurtre a causé un dom- 
mage considérable au commerce allemand en ravageant nos 
biens, et aucun de nous n’a perdu confiance dans les paroles 
de notre Empereur qui, lors de sa visite à Tanger, nous pro- 
mit pleine sécurité et protection de nos intérêts et qui, tourné 
vers la nombreuse colonie allemande, réunie expressément à 
Tanger, ajouta : « Casablanca entendra encore parler de 
moi. » 

«.… Nous espérons que notre patrie allemande ne laissera 
pas ses fils en plant. » 

Le rédacteur de ce manifeste était conscient de ses men- 
songes, car il ajoutait cette phrase textuelle qui le trahit: 

« On est ici sous l'impression que la Légation allemande à 
Tanger croit plutôt les rapports tendancieux de la Légation fran- 
çaise que les faits rapportés par des Allemands. » 

Nul n’ignore le rôle singulièrement louche du docteur Holz- 
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mann, dans l'affaire Mauchamps. La lettre suivante, d’une date 
postérieure, va nous en donner un aperçu : 


Docteur Holzmann à Gründler. 


Fez, 9 janvier 1909. 


« En ce qui concerne mon état d'esprit au point de vue poli- 
tique, je crois que qui connait mon activité aurait dû savoir 
que j'ai, à proprement parler, fait plus à moi seul pour les in- 
térêts de l'Allemagne, que tous les Allemands du Maroc réunis; 
toutefois, j'ai acquis la conviction, depuis la premiére affaire 
Mauchamps, que l'Allemagne me laisserait en plant et, au 
besoin, comme cela s’est d’ailleurs produit, me secouerait de 
ses chausses. » 

Si l’on reprend le manifeste cité plus haut, on trouvera sin- 
gulier que seuls les colons français étaient assassinés et jamais 
les colons allemands. Il saute aux yeux que ces massacres, pra- 
tiquement inutiles à la cause arabe, nuisibles méme et absolu- 
ment stupides, étaient fomentés par quelqu'un d'étranger au 
monde musulman. N'est-il pas singulier, qu'alors que tout 
était calme, brusquement un fanatique se promène dans les 
rues, le matin, prêche soi-disant la « guerre sainte, » et que, peu 
d'heures après, les Français seuls sont assassinés sans motif, sur 
un chantier où l’on travaillait depuis un an sans le moindre 
ennui? 

A la vérité, les Allemands n'avaient personnellement rien à 
craindre, étant de connivence avec Moulay Hafid, sultan que 
nous ne tarderons pas à déposer. 


Daum.. à Gründler. 


Marrakech, 18 mai 1907. 


« Moulay Hafid nous a donné la garantie écrite que, tant 
dans nos personnes que commercialement, noussommes en par- 
faite sécurité. » 


En revanche, ces défenseurs de la cause allemande, si désinté- 
ressés en apparence, ne perdaient pas de vue leurs petits intérêts 
personnels. Le chef du service secret, C. Ficke, présenta au 
Gouvernement français une note fantastique et. fantaisiste de 
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dommages de guerre, tellement exagérée qu'elle provoqua 
l'indignation des Allemands eux-mêmes. 


Carl Hess, employé de C. Ficke, à Gründler. 


Casablanca, 13 septembre 1901. 


« Messieurs Ficke et Toël (1) sont des égoistes et leurs 
réclamations de dommages de guerre sont beaucoup trop éle- 
'vées. Ils vont faire une « affaire carabinée » (ein Bonben- 
geschäft), qui les sauve de la ruine. » 


Nehrkorn (2) à Gründler. 


Casablanca, 12 septembre 1907. 


« M. Schlieben (consul d'Allemagne à Tanger, marié à une 
Française) a dit ouvertement dans une réunion officielle 
devant l'ambassadeur de Belgique ou je ne sais plus lequel, que 
la situation actuelle et le paiement de toutes les demandes de 
dommages de guerre arrivaient fort à propos pour beaucoup de 
Casablancais, principalement pour C. Ficke. 

« De plus, plusieurs journaux allemands ont sorti des 
articles sur des « escroqueries à la protection, » en disant qu’une 
grosse maison allemande y était principalement impliquée (3). » 


Contre l'attente des Allemands qui, vraiment, exagéraient, 
le résultat fut diamétralement opposé à celui qu'ils escomp- 
laient. 

Lyautey occupait Oudjda, le29 mars 1907, et Drude entrait, 
le 7 août, dans la Chaouïa, où son œuvre était poursuivie par 
d'Amade et Moinier. 


* 
* * 


La contrebande d'armes et de munitions continua. Le 
régime des capitulations et d'innombrables complicités nous 
empêchaient malheureusement d'agir, témoin les lettres sui- 
vantes : 


(4) Toel, associé de Brandt. 
(2) Neveu de C. Ficke. 
(3) La maison C. Ficke de Casablanca. 
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Lettre de Krake. 


Ain Sebah, 28 février 1909. 


« Relativement à vos intentions d'apporter une carabine à 
répétition, n'ayez aucune crainte, j'ai en réserve un permis 
d'introduction. » 


Correspondance de la maison C. Ficke : 
Casablanca, 12 octobre 1908. 


« Vapeur Porto, arrivé ce matin, a été accosté après la visite 
de la Santé par la célèbre barcasse française. Malheureusement, 
le capitaine n’a pas été assez rusé et a répondu aux diverses 
questions. Il serait bon que MM. R. avisent les capitaines, à 
Tanger, afin d'éviter cela. 

« Faites-leur donc remarquer à l'occasion qu'on a été désa- 
gréablement impressionné au Consulat de voir le capitaine 
répondre aux questions des Français. » 


Casablanca, 10 octobre 1908. 


« Lorsque le vapeur allemand O/denbourg est arrivé hier 
soir, une barcasse du stationnaire français est apparue pour 
étendre ses droits de surveillance jusqu’à ce bateau, avec un 
livre dans lequel le nom, le pavillon, etc., du vapeur devaient 
être inscrits. Mais le capitaine U. tint pour superflu de don- 
ner suite à cette curiosité un peu indiscrète et appela l'at- 
tention de l’homme sur le beau grand nom du vapeur, inscrit 
bien clairement à divers endroits, ainsi que sur les pavillons de 
l'Empire et de la ligne allemande. 

« S'agit-il de contrebande d'armes à réprimer rigoureuse- 
ment, ou bien le commandant du vaisseau de guerre veut-il 
introduire lentement l'habitude que messieurs les capitaines 
devront s’annoncer à lui? J/ s’agit sans doute de contrebande 
d'armes. 

« Voici que maintenant on recherche à nouveau les chame- 
liers (1), principalement ceux qui se sont approvisionnés dans 
des maisons allemandes, pour savoir s'ils ne portent pas des 
armes ou de la contrebande. C'est dommage pour toute la peine 
perdue. » , 


(1) Chargés des transports dans l'intérieur. 
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La letire suivante montre, une fois de plus, que le Gouver- 
nement allemand connaissait et favorisait cette contrebande 
d'armes : 






Tœnniès à Henrici (1). 










Casablanca, 14 juin 1908. 





« Henri vous a fait part en son temps, que Wætgen aurait 
affirmé au Consulat que, dans le coffre-fort qu’ Henri a reçu en 
1906, il serait entré des armes en contrebande. Bien que cette 
affaire ne soit pas encore entièrement liquidée, vous pourrez 
déduire l'opinion du Consul du fait qu'il nous a invités à diner, 
Henri et moi, avant-hier. Ainsi donc, rien à craindre, si ce n'est 
de longs débats qui feront perdre du temps à mon frère et l'en- 













nuieront. » è 

Les recherches faites ont permis de découvrir un de ces eh 
coffres-forts truqués, dans un fondouk des Mannesmann. La À 
paroi intérieure qui, d'ordinaire, est remplie d'une matière Î 





isolante incombustible, laissait un vide important, duquel ; 

furent extraites des pièces de fusils démontées. % 
Le nommé Wætgen devint alors suspect aux Allemands : fs 

on avait perdu confiance en lui. À 












Hornung à Gründler. 





5 octobre 41908. à 






« On suppose que Wætgen a donné aux Français quelques 
indications sur C. Ficke. » 







* 
* * 





Comme la propagande, les articles haineux, les calomnies, 
la fourniture d'armes aux indigènes, le meurtre même ne nous 
effrayaient pas, un nouveau plan fut combiné : provoquer la 
désertion des légionnaires, afin de pousser les Français à un 
acte quelconque de nature à amener la guerre. Pour cela, on 
fit appel à l'Empereur lui-même. 

Les lettres suivantes lèvent un coin du voile; elles montrent, 
d'une manière éclatante, que la France, non seulement ne pré- 
parait pas la guerre, mais qu'elle faisait l'impossible pour 
l'éviter. On entendra le bruit du Sabre impérial. 
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(4) Son associé. 
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E. Nehrkorn à Gründler. 


Casablanca, 22 septembre 1908. 


« Je reçois aujourd’hui de Berlin des lignes privées que je 
vous transmets en communication sous forme d'extrait pour 
vous orienter. 

« La colonie allemande a reçu la nouvelle dont copie ci- 
inclusé que je vous prie de me retourner. Ces messieurs ont 
là-bas extraordinairement à faire, ils travaillent du matin au 
soir, en conférence avec toute sorte de gens. C'est d'autant 
plus satisfaisant que le travail est déjà couronné de succès. 

« 4° Le Dr Rosen revient à Tanger et part le 19 courant: 

« 2 Le consul Schlieben (1), au sujet duquel je vous ai déjà 
écrit, est rappelé, je ne sais pas si c’est seulement à Madrid ou 
bien s’il est mis entièrement en disponibilité; 

« 3° Le baron de Langwert va, selon toutes probabilités, 
quitter Tanger incessamment ; 

« 4° Fonds de secours, se montant à 250 000 marks; 

« 5° Changement dans notre politique concernant le Maroc. 

« Le 18 courant la réunion mentionnée aura lieu, et la 
remise de rapports doit inciter le Gouvernement à s'intéresser 
davantage à nous. 

« De plus, un Comité du Maroc sera constitué, lequel sera 
appelé à fournir des nouvelles à l'Allemagne et aux Allemands 
du Maroc : il influera directement sur les Affaires étrangères. 

« Il a été également envisagé de demander à l'Empereur 
une audience pour les représentants de Tanger et de Casablanca, 
dans le dessein de tenter d'intéresser l'Empereur à nous. 

« Casablanca et Tanger ensemble auront plus de poids. Du 
côté de Tanger on choisirait probablement Rosen et le Dr L. v. H... 
Si Sa Majesté nous fait des promesses (et elle les fait facilement 
avec sa nature impulsive), ces dernières devront être tenues. 

« Nous aurons dans le D" Rosen un représentant excellent de 
nos intérêts; il aura une lourde charge, mais il n'épargnera 
pas sa peine. 

« J'ai eu la lettre de M. B..., et là-dessus j'ai fait aussitôt des 


(1) Celui qui a osé dire que les notes de dommages de guerre étaient exa- 
gérées. 
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démarches contre le Consul (1). Entre temps, il a déjà été rap- 
pelé. M. B... aurait dû fournir plus de témoins. Aussitôt que la 
situation s’éclaircira, il devra retourner à Fez et ces Messieurs 
de Marrakech à leur poste d'action. 

« Le consul Luderitz se rend directement à Marseille le 
21 courant; il logera dans la maison de Toël. Son rappel si 
précipité montre que maintenant l’on éprouve plus d'intérit 
pour le Maroc qu'auparavant, du côté du Gouvernement. Si 
seulement l'on voulait un peu faire de bruit avec le sabre, 
si peu que cela soit, ils s’engageraient immédiatement dans 
d'autres voies, car il règne en France une peur terrible d'une 
guerre contre l'Allemagne, chacun le dit. » 


















Lettre de C. Ficke. 






& décembre 1908. 


« J'ai été aujourd’hui au Consulat sur le désir du Consul, 
lequel m'a communiqué sous le sceau du secret qu'il s'était 
formé à Berlin un syndicat composé de cinq grandes Sociétés 
et Banques connues, qui se mettrait en rapport avec nous au 
Maroc, et en particulier avec les maisons Brandt et Toel, 
C. Ficke, W... et M... C’est tout ce qu'il sait et tout ce qu'il 
devait nous communiquer, et encore à la condition de se ; 
taire, car on ne veut pas attirer l'attention de la France. 4. 
« Mon opinion est que ceci est l'œuvre de notre Empereur... » 


















x 





* * 










Au moyen du nouveau fonds de secours, et fort de l'appui 
du Gouvernement allemand et de l'Empereur, le Service secret 
allait bientôt mettre en œuvre une machination nouvelle, celle | 
des déserteurs. On verra avec quelle impatience haineuse et 
fébrile les Allemands désiraient la guerre, et comment ils ten- 
taient de nous y pousser par mille traquenards, par mille nou- 
velles mensongères : tout était prévu, y compris le massacre en 
masse de tous les Français du Maroc. On verra que nous ne 
nous sommes pas laissé intimider et qu'heureusement pour 
nous, l'Allemand, gaffeur, passa la mesure au point que nos 
nationaux outrés et se sentant couverts par l'opinion univer- 














(1) Schlieben. 
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selle, n’hésitèrent pas à se servir des grands moyens et se défen: 

dirent contre l'agent consulaire allemand. Enfin, on verra 

J sur quel pied d'intimité les Allemands vivaient avec Moulay- 
Hafid. \ 

La seule lecture des documents suffit ; ils montrent la nature 
des sentiments de l'Allemagne, qui, surprise et furieuse de 
notre relèvement de la défaite de 1870, accumulait les circons- 
tances propices au déchainement d’une nouvelle guerre. 


E. Tœnniès à C. Ficke. 


Casablanca, 13 janvier 1908. 





j « La situation politique de votre pays me montre que les 
Marocains ont réellement le courage de résister aux Francais 
Je crois que cela ne va pas devenir plus mauvais pour nous 
Allemands, mais meilleur. 

« M. R... provoqua de la part de la Chambre de commerce 
une réunion des intéressés, et celle-ci eut lieu précisément le 
jour où Moulay-Hafid fut proclamé sultan dans la mosquée de 
Fez... Mais les circonstances ont devancé là-bas nos conclu- 
sions, et d'après la situation actuelle, nous n'avons plus besoin 
de faire intervenir le Gouvernement, car les Marocains s'en- 
tendent à défendre eux-mêmes leurs droits. » 


ERP SRI Ce tree 
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Voici qui montre combien étroites étaient les relations du 
ervice secret allemand avec les indigènes dissidents : 
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C. Fiche. à C. Ficke, Mazagan (1). 


Casablanca, 16 janvier 1908. 





Politique. : « A l'instant j'ai eu un messager de Si-Aïdi, 
agent de mon frère dans les Ouled Harriz, qui, il est vrai, ne 
travaille presque qu'avec moi. Celui-ci annonce que les Français 
seraient à Settat et qu'il y a eu en route différents combats 
jusqu'à ce qu'ils y arrivent. Les Ouled-Ider :t Idor sont tous 
chassés et en partie tombés. Notre Schich-Ben-Amor et son frère 
Si-El-Mati ont voulu servir d'otages, mais ils n’ont pas été 
acceptés et se trouveraient maintenant prisonniers des Français. 


(1] Gründler et Nehrkorn signaient souvent : C. Ficke. 
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Hadj-Abd’es-Slam, aussi, le fils du vieux Hadj-El-Mati qui venait 
d'être fait caïd par Moulay-Hafid, serait tombé. Ce ne sont là 
que des nouvelles apportées verbalement, parce que les gens 
dans le Bled ont peur d'en donner d'écrites, craignant que celles- 
cine tombent dans les mains des Francais. » 


Gründler au docteur Holzmann. 


Mazagan, 30 mars 1908 


« À l'instant, je reçois de Casablanca la lettre pour vous c1- 
incluse. Ce que j'y lis est éminemment regrettable; jamais la 
cause de Moulay-Hafid n’a été en meilleure posture que mainte- 
nant. 

« Pourquoi donc ne m'avez-vous pas envoyé plus souvent de 
messagers, puisque je savais que vous étiez en relations directes 
avec Casablanca? 11 n’y avait pas lieu de ma part à l'envoi d’autres 
messagers qui, comme vous le pensez, ne faisaient que me coûter 
de l'argent. Il est vrai que, pour la bonne cause, on n’en est 
pas à cela près; mais, comme vous observiez le silence et que 
javais entendu dire que Sa Majesté Moulay-Hafid ne voulait 


pas se mettre en route pour Fez, je vous croyais suffisamment 
informé sur l'état d'esprit en Allemagne. La France ne peut 
oser dépasser la Chaouïa, je vous prie d’en convaincre Sa Majesté. 
Seulement, il faudrait que Rabat soit attaqué un peu plus vite, 
car là-bas également les Français ne peuvent rien faire. En hâte, 
avec bien des salutations cordiales à Sa Majesté (1) et à vous. » 


Le Service secret envoyait parfois des nouvelles tellement 
fantaisistes que la presse allemande elle-même se refusait à les 
reproduire telles quelles; en voici la preuve : 


Nehrkorn… à la rédaction de la Weser-Zeitung à Bréme. 


Casablanca, 30 avril 1908. 
« En qualité d'abonné de votre journal, j'ai reçu votre 
n° 22085, dans lequel vous avez accueilli mon envoi. 
« Il est vrai que nous autres commerçants allemands d'ici 
avons déjà perdu patience depuis longtemps, mais cela ne 
peut être utile à nos intérêts allemands, non plus qu’agréable 


(1) Moulay-Hañd. 
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pour moi, de voir des « faits réels » qualifiés de faits fortement 
reproduits (1). 

« Naturellement je ne puis que continuer avec vous mes rap- 
ports, si vous donnez accès dans votre feuille à des plaintes 
justifiées. » 






























ETS 


Capitaine Karow à C. Ficke. 
Tanger, le 27 mai 1908. 

« Très honoré M. Ficke, 

« Meilleurs remerciements pour votre aimable lettre d'hier, 
8 si extraordinairement intéressante. 

« J'avais justement écrit quelque chose qui traitait à peu près 
du même sujet, ce qui m'a permis d’envoyeren même temps votre 
lettre à mon journal. Naturellement, votre nom ne sera pas 
donné, — secret de rédaction, — et j'ai demandé qu'on me 
renvoie la lettre après usage. 

« Monsieur Nehrkorn m'a tenu jusqu’à présent magnifique- 
ment au courant et je vous suis vraiment très reconnaissant que 
vous m'ayez procuré cette source. Voulez-vous, je vous prie, lui 
dire qu'aujourd'hui il n’y a rien eu, sauf quatre légionnaires 
enfuis de Rabat. Peut-être en apprendrez-vous davantage par 
Neudürfer (consul d'Allemagne). Malheureusement, je n’ai pas 
vu les gaillards moi-même, car le bateau ne s’est arrêté qu'une 
heure ici et je ne me doutais pas qu'ils étaient à bord. » 


Où se montre le but poursuivi par la campagne de presse : 





Nehrkorn à Karow. 
: 29 mai 1908. 

« Mon oncle vous remercie bien pour vos lignes du 27 cou- 
rant. J'ai élé extraordinairement pris ces jours derniers. 
: « En ce qui concerne les articles envoyés, vous pouvez tran- 
quillement les transmettre ou bien les employer comme vous 
à le voudrez, le principal est que nous soutenions convenable- 
! ment notre cause allemande. 
« Le bon Regnault (2) a peut-être ragé de sa nomination au 
titre de Comte de Rabat (3). L'article est excellent, mais le plus 


(1) Appréciation portée par la presse allemande elle-même sur les rapports 
envoyés par le Service secret. 


(2) Ministre de France à Fez. 
(3) Plaisanterie des Allemands sur M. Regnault. 
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agréable est le changement de la politique française, après quoi 
nous allons enfin vraiment étre débarrassés de nos géneurs. Ces 
nouvelles vont produire aussi un effet énorme dans les milieux 
indigènes et serviront d'une manière colossale la cause hafidiste. 

« Mohamed-Ben-Larbi va son chemin. Cet homme ne songe 
guère à se faire prendre les armes à la main. Il est clair qu'il 
faut que d'Amade ait une excuse. Seulement la question se pose 
si notre courtoisie la tolérera. » 











Karow à Nehrkorn. 







Tanger, le 13 juin 1908. 






« Une des lettres de M. C. Ficke vient de paraitre dans la 
V. Z. (1) et vos documents pour discréditer la cause française 
seront insérés régulièrement. » 








La présence de la Légion étrangère au Maroc, où de nom- 
breux Allemands étaientenrôlés sous nos drapeaux,'devait four- 
nir à l'Allemagne une belle occasion de nous créer des ennuis 
et de nous amener, si possible, à un mouvement d'impatience. 
C'eùt été prétexte à une demande de réparation avec bruit de 
sabre, poudre sèche, etc. La France effrayée, une fois de plus, 
par les conséquences possibles de l'incident, lâcherait peut-être 
un morceau de ses colonies ou quelque autre proie propre à 
satisfaire l'appétit du Germain. Le Gouvernement allemand, à 
par l'intermédiaire de ses consuls, fournissait donc des subsides 3 
au Service secret pour soudoyer les légionnaires et les amener à 

déserter. 













Tœnniès à son frère. 






Casablanca, le 28 juin 1908. 







« Légion étrangère. — Prépare tranquillement le compte 
pour le Consulat de là-bas; si l'argent n'est pas versé, après 
tout, cela ne fera pas grand chose. 

« M... a réclamé, mais n'a rien oblenu jusqu'à maintenant 
(du Gouvernement). » 








(1) Vossische Zeitung. 
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Hesse, à Neudürfer, consul. 
Rabat, 30 juin 1908. 


« Légion étrangère. — Il en est encore arrivé un hier, de 
sorle que j'en ai 8 jusqu'à maintenant. » 


Voici comment les Allemands déformaient les faits et les 
présentaient aux lecteurs de la presse germanique : 


Gründler à Hernung, à Tanger. 


Mazagan, 6 juillet 1908, 


» 


« Je me réfère à l'annexe relative aux événements effectifs 
devant Azemmour. Peut-être pourriez-vous y joindre la variante 
suivante : 

« Au lieu de : 

« Casablanca, le 1# juillet. 

« On annonce de Mazagan que la ville d'Azemmour s'est 
débarrassée de son Gouverneur hafidiste Si Nassi-Glaoui, qui a 
pris la fuite avec ses partisans. » 

« Mettre : 

Télégramme officieux : D'Amade perd Azemmour. (Par radio- 
gramme.) 


Casablanca, 5 juillet. 


« On annonce de Dar-Ould-Hadj-Cassem que la ville d’Azem- 
mour s’est débarrassée de son Gouverneur français, général 
d'Amade, qui a pris la fuite avec ses partisans. » 


Ces dépêches tendancieuses avaient pour but de jeter le 
trouble dans la politique européenne : 


Gründler au L' Holzmann. 


21 juillet 1908. 


« Depuis que vous êtes allé de Mechra Chaer à Marrakech, 
vous ne m'avez plus donné de nouvelles, ce qui n’est pas bien 
du tout de votre part, car vous savez que je suis ici le plus zélé 
partisan de Sa Majesté Moulay-Hafid et que par mon influence 
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parmi les grands des Ouled Boasis, j'ai sauvé deux fois cette 
province à Sa Majesté. Ce qui s’est passé ici, avec Azemmour, etc., 
vous le savez sans doute. 

« Les belles dépêches de la Société allemande des câbles qui 
ont apporté du mouvement dans la politique européenne étaient 
mes rapports. Que les Français le veuillent ou non, il faudra 
bien que cesse tout le mic-mac marocain. » 








Voici maintenant un véritable ordre de service du Consulat 
d'Aliemagne, relatif à l'incitation des légionnaires à la déser- 
tion : 








Vice-Consulat impérial d'Allemagne Casablanca, le 31 juillet 4908. 
à Rabat. 
« Bien des remerciements pour votre communication d'hier. 
« J'espère que vous serez bientôt débarrassé des légion- 
naires. À propos, vous ai-je dit que les gens doivent s'engager 
à supporter les frais de voyage? 
« Faites-vous signer par tous les sujets de l'Empire (pas par 
les Autrichiens, etc.) une déclaration comme suit sur un papier 
de format sans en-tête : 


Fe A ANG o EL nb ro 






HS EC LE CS 










« Auguste H..., né le 18 mai 1877 à H. . . . . . . - ë : 
DL D nn Meta MO % 1 
a quitté l'Allemagne. es.» Vote dB Ar EU ER à [1 
a déja servi. . . . . , ou appelé sous les drapeaux, etc. ‘fl 

# 


Je m'engage par la présente à rembourser, dès que je serai en 
mesure de le faire, les frais de mon rapatriement de Rabat en 
Allemagne. 


Rabat, le 






« Signé : AuGustE H... » 






On craint que Moulay-Hafid ne soit pas encore aussi dévoué 
qu'on le voudrait à la cause allemande. 








Docteur Vassel à C. Ficke. 


Fez, 10 septembre 1908. 





« J'ai pu transmettre immédiatement vos salutations en 
Haut-Lieu-Par-la-Gréce-de-Dieu. Elles ont été accueillies gra- 
cieusement avec la remarque : « Sahbi Besefl » (1). 






(1) Très ami. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


« J'ai une situation très difficile, car Moulay Hafid n'est pas 
aussi allemand qu'il en a l'air. » 


La lettre qui suit montrera toute l'étendue des graves dan- 
gers auxquels nous étions exposés : 


Copie d'une lettre de Hornung à C. Ficke (1). 
Tanger, 21 septembre 1908. 


« La situation en Europe reste très aiguë ; on parle beaucoup 
de la guerre. Ne vous étonnez pas, si, dans le journal, j'insiste 
sur ce point que la mission de Vassel à Fez n'est pas une mission 
politique. Maintenant, à Berlin, on ne songe pas à se dérober : 
mais l'on fait à présent comme on aurait toujours dû faire, on 
agit, tout en faisant une fiqure innocente, c'est-à-dire que dans le 
cas présent, on dit que Vassel a seulement quelques réclamations à 
faire aboutir, alors qu’en réalité il a une mission archi-politique, 
ce qui est de toute évidence. La nouvelle méthode est certaine- 
ment meilleure que la première, avec laquelle on poussait un 
grand cri, puis on se déclarait satisfait. 

« Je veux vous mettre au courant d’autres choses impor- 
tantes. S’i/ y a la querre, il faudra qu'il soit fait en sorte que 
pas un Français ne sorte vivant de la Chaouïa (2). 

« En raison de la situation, je vous prie de m'envoyer régu- 
lièrement des rapports, à la place de M. Hesse, pour Cologne et 
Darmstadt, ainsi que des informations confidentielles. J'em- 
ploierai toujours vos informations d’une façon ou d'une autre. 
Mais, par le temps qui court, je ne dois pas rester sans rap- 
ports réguliers, précisément de Casablanca. Peut-être M. Nehrkorn 
aura-t-il l'amabilité de confectionner les rapports. Le capitaine 
Karow n’est pas ici et M. Ficke part ces jours-ci pour l’Alle- 
magne. J'espère que je puis m'en rapporter à vous? » 


L'Allemagne trouve que le moment est venu de nous 
prendre à la gorge : 


(4) Cette lettre est adressée à un des représentants de la maison -C. Ficke. 
(2) Vu la gravité du message, cette phrase avait été écrite à l'envers. 
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Neudürfer (consul) à Henrici. 
Casablanca, 11 juillet 1908. 






« Il n’est que temps qu’on en flanque un soigné sur la têle 
de cetie bande!!! » 









Le consulat d'Allemagne prépare la désertion en masse des 
légionnaires : 





Neudôrfer à Henrici. 
Casablanca, 25 juillet 1908. 






« Meilleurs remerciements pour votre dernier rapport. 
Veuillez joindre aux pièces celles ci-incluses, la chose doit être 
portée au journal. 

« Je crois volontiers que vous devez vous réjouir que les 
légionnaires soient enfin partis. Hier j'ai rencontré deux 
hommes qui ont agi en prévision des désertions en masse. » 









Un peu de comique se mêle à tout ce drame. Les Français, 
outrés des procédés de l'Allemagne, s’opposèrent à la désertion 
des légionnaires, et, à la grande fureur des Allemands, malme- 
nèrent M. le Secrétaire du consulat d'Allemagne qui poussait 
l'impudence jusqu'à accompagner en personne les déserteurs 
aux bateaux allemands. 

Ce fut une douche sur tout ce bean zèle, en mème temps 
que l'occasion de soulever un grave incident. 










FRS NT di AMI LAON ER 








Tœnniès à Henrici. 








Casablanca, le 27 septembre 1908. 

« Il s'est passé ici, avant-hier, une chose folle. Just (1) et 
Sievers amenaient sept légionnaires au port. Lorsqu'ils furent 
assis dans le canot, celui-ci tourna et tout le monde revint à 
terre, où les légionnaires furent arrètés par un officier fran- : 
çais et ses hommes, malgré les protestations de Just et ses réfé- | 
rences au consulat d'Allemagne. 

« Just invoque sa situation officielle, mais l'officier le menace 
du revolver et les hommés déchirent ses vêtements. Pendant ce 
temps, le poste ferme la grande porte. Je crains que nous n’en- 
caissions encore cela. D'ailleurs, nous ne méritons pas mieux. » 












L'affaire n'ayant pas réussi, tout le monde s'excuse et s'accuse. 





(1) Secrétaire du consulat d'Allemagne. 





TOME XI. — 1923. 
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X... au capitaine Karow. 
30 septembre 1908. 


« Nous avons, comme tous les autres, soutenu l'affaire avec de 
l'argent, mais c'est tout. Je sais que nous sommes soupçonnés, 
et on l’a fait savoirà Tanger, mais on ne s’est pas donné la peine 
d'examiner la chose à fond, et de surveiller Sievers: on 
dénonce tout de suite C. Ficke. On a même dit que nous expé- 
dions les gens dans des caisses. 

« Pour parler franchement, nous avons toujours suivi la 
chose avec intérêt, et nous nous sommes réjouis quand certains 
ont réussi à s'évader. Personnellement, j'ai fait dernièrement 
ma collecte pour les légionnaires et ai rassemblé 200 francs. 
Mais nous nous sommes toujours dit que la chose casserait un 
jour ou Fautre et qu'il était préférable de ne rien avoir à faire 
avec cela. Sievers en a fait son affaire et compte activer de 
cette façon le retrait des troupes. 

« Je souhaite de tout cœur l'échec de toute la bande, et, demain 
matin, quand d’Amade viendra au môle pour prendre congé de 
ses braves, je viendrai avec plaisir lui montrer mon vilain 
visage souriant, afin de lui gâter le plaisir de sa matinée. » 


On remarquera le ton bassement haineux de ces lettres. 


Où l’on voit que tous les bons Allemands voulaient la guerre, 
et où l'Allemagne se juge elle-même : 


Pohl, directeur de la Gazette du Rhin et de Westphalie (1) 
à Bazlen, à Casablanca. 


Essen, 4 novembre 1908. 


« En même temps que je vous félicite du beau fait « du 
sauvetage » du pauvre légionnaire, je vous informe que, 
suivant votre indication, j'ai écrit immédiatement au grand 
père, sans réponse toutefois jusqu’à présent. 

« Nous avons noté vos incitations et les emploïerons volon- 
tiers dans des articles. Soyez assuré qu'après comme avant, nous 
interviendrons le plus dprement pour l'entretien de nos frères 


(1) Grand journal pangermaniste d'Essen. 
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allemands, à l'étranger. Mais, ces jours derniers, nous avons 
reçu, en Allemagne même, un affront tel qu'on ne pouvait pas se 
préoccuper des Allemandsau Maroc. Précisément à cette heure, 
une décision est prise à Berlin, qui pour vous peut signifier la 
délivrance. Car, si le prince de Bülow et son impérial Maître 
veulent réellement se réhabiliter, 2/sen ont la meilleure occasion, 
maintenant que la France refuse de la façon la plus imperti- 
nente toute satisfaction. 

« Après avoir perdu notre prestige par la politique impé- 
riale, notre honneur par la faiblesse de notre Gouvernement et 
le respect de nous-mêmes par les histoires Eulenbourg et 
autres, il ne nous reste plus qu’à faire entrer encore une fois 
en jeu la force de nos armes. Souhaitons que ces espérances 
que j'écris sous l'impression de nouvelles arrivées à l'instant 
même, ne seront pas fausses. Tons les bons Allemands les salue- 
raient avec jote. 

« Toujours volontiers à votre serviee, avec la plus haute 
considération et un salut allemand. 

« Signé : Poux, 
Rédacteur en Chef. » 


L'Allemagne erut alors l'occasion excellente, et, sous la pous- 
sée de la campagne de presse, le Gouvernement allemand fit une 
« grave affaire » de l'incident des déserteurs et des voies de fait 
sur la personne du secrétaire du consulat d'Allemagne. Ce der- 
aier ayant frappé nos soldats qui s'opposaient à l’embarquement 
des déserteurs, l'officier qui les commandait, se trouvant en 
état de légitime défense, riposta vigoureusement. 

Le Gouvernement allemand, en vue d'appuyer une déclara- 
lion de guerre éventuelle sur un motif juridique, fit tant et si 
bien que le Tribunal de la Haye fut saisi officiellement de l'in- 
sident. Mais l'espoir des Allemands fut encore une fois déçu, 
car celte haute juridiction prononça, à la date du 22 mai 1909, 
les deux parties entendues, une sentence arbitrale qui ruinait 
tout espoir d'un conflit. Cette sentence déclarait en effet que 
c'était « à tort et par une faute grave et manifeste » que le secré- 
taire du consulat impérial allemand à Casablanca avait tenté 
de faire embarquer, sur un vapeur allemand, des déserteurs de 
la légion étrangère française. Les parties furent renvoyées dos à 
dos, et la paix fut sauve une fois de plus. 
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F bie 
* * rec 
La lutte sournoise continue. elle 
L'entente devient de plus en plus étroite avec les ennemisde à « 
la France. cot 
du 
Lettre de chefs arabes, à Brandt et Toël. ou 
fal 
1908. : 
, Ni têl 
« Louange à Dieu seul! de 
« À nos amis le Tadjer Brandt et le Tadjer Toël ; que le salut 
soit sur vous! 
« Ensuite nous vous informons que nos compagnons de 9° 
Chaouïa montent à cheval pour se rendre à Casablanca à cause 
des Français. fr 
« Aujourd'hui, nous allons vous retrouver en compagnie 
des cavaliers, ou bien nous les précéderons; nous nous tenons à 
votre disposition. 
« Vos biens seront en süreté tant que dureront les temps. 
« Nous demandons à Dieu qu'il ne manque rien entre nous d 
] et vous. el 
« Voilà ce que nous avions à vous faire connaitre. Salut. 
: « Vos compagnons Larbi ben Hemham, Daoudi et son frère 
Si Mohammed, que Dieu les protège ! 
« P.-S. — Nous attendons votre réponse. Salut ! (1) » d 
À Aucune de ces manœuvres n'ayant réussi à faire sortir la L 
France de son calme, un nouveau coup de théâtre se prépare: " 
1 l'Empereur envoie le croiseur Panther devant Agadir, le de 
d 4: juillet 1911. Pour éviter une guerre imminente, la France 
4 signe, le 4 novembre 1941, le traité de Berlin qui lui arrache ! 
1 un morceau du Congo. Mais le Germain rapace ne s’apaise pas. 
1 Ce succès lui monte à la tête, et sa joie s’épanche en espoirs f 
1 extravagants. 0 
ë 


Gründler à Mosso!'f (2). 


28 novembre 1911. 
« Je trouve au contraire que l'accord est combiné d'une 
manière très rusée, presque trop rusée, car elle montrera 





(1) Ces indigènes ont été interrogés par le conseil de guerre, 
(2) Commerçant allemand 
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bientôt aussi son revers. Malgré tout, la France n'a en réalité 
reçu que l'autorisation de jouer au policier au Maroc, et, quand 
elle parle de protectorat, c’est avec un fil à la patte, car presque 
à chaque pas elle ira contre le sens du traité, de sorte qu'au 
cours d’une occasion meilleure, on pourra encore découper le reste 
du Congo ou n'importe quel autre morceau de la France. En 
outre, on peut voir maintenant que la France est dans cette 
fatale position, que le cher ami de l’Entente va lui envoyer à la 
tête, par-dessus le canal, de nouvelles difficultés, sous la forme 
de prétentions espagnoles. 

« C’est encore un festin qui se prépare pour le tertius 
gaudens qui jusqu’à présent fut toujours John Bull. » 


Les intrigues avec les dissidents s'accentuent et portent leurs 
fruits : 
C. Ficke, à Casablanca (1). 
Le 27 décembre 1911. 
« Politique. On croit savoir ici que le commandant M... est 


destitué. Mais il parait que cela a coûté aux Français 20 morts 
et 40 blessés. » 


C. Ficke, à Casablanca. 
27 juin 1912. 

« La situation devient de plus en plus aiguë. Le programme 
du général Lyautey va recevoir un mauvais coup... Je crois que 
la politique francaise se trouve dans une mauvaise impasse, 
surtout que, pendant la forte ehaleur actuelle, elle ne peut pas 
exiger grand chose des troupes. 

« Naturellement, il règne un grand contentement chez les 
Arabes, car til est évident que les Français ont peur. » 


Fidèle au mot d'ordre nouveau : « agir, tout en faisant une 
figure innocente, » on se sert de protégés espagnols pour mas- 
quer l’action allemande, et, si possible, nous mettre en conflit 
avec l'Espagne : 

Gründler à C. Ficke, à Casablanca. 
Mazagan, 4 août 1912. 


« Le rôle que le caïd protégé espagnol joue actuellement sur 


(1) Les chefs des succursales signaient fréquemment : « C. Ficke. » 





342 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'ordre du consulat d'Allemagne est des plus difficiles. D'ail- 
leurs, l'affaire doit lui rapporter 2000 douros… 

« Le consul de France est l’un des plus craintifs et à/ se qar- 
dera de toute provocation. » 


C. Ficke à C. Fiche, Casablanca. 


Mazagan, 29 juillet 1911. 


« Cours : Comme le coursest monté à 130, je me vois incité 
à vous demander télégraphiquement le cours de là-bas, ainsi 
que de m'indiquer plus en détail, si la guerre entre l'Autriche 
et la Serbie est déclarée. Je ne crois guère que cela en vienne à 
une guerre générale, car ni la Russie ni la France ne serblent 
être très préparées. » 


à 

On pourrait publier quantité d'autres lettres, car plus de 
500 pièces suggestives ont été extraites des archives saisies, mais 
pous en avons assez dit pour montrer comment s'est déroulée la 
trame de l'intrigue allemande. 

Aussitôt après l'accord de 1904 qui consacre les droits de la 
France, l'Allemagne lie partie contre nous avec le sultan Moulay- 
Hafid qui garantit par écrit sécurité el protection aux Alle- 
mands. Le docteur Mauchamps est assassiné à Marrakech, grâce 
aux manœuvres du pseudo-médeein allemand Holzmann. Puis 
cinq ouvriers français du port de Casablanca sont assommés. 
C. Ficke, chef du service secret, provoque les soldats français 
et les menace de son revolver, — cherchant visiblement « l'his- 
toire. » La selle du docteur Picard tué et mutilé est trouvée 
chez un de ses protégés. 

Les Allemands importent les armes par 30 et 40000 pièces à 
des prix dérisoires qui sentent « la subvention, » et les muni- 
tions par millions de pièces; on y joint même du matériel de 
télégraphie optique. Bref, on équipe consciencieusement nos 
ennemis de pied en cap. 

Une délégation va rappeler à l'Empereur, qui, « avec sa 
nature impulsive, » fera des promesses, les paroles qu'il prononça 
à Tanger en 1905 : « Casablanca entendra encore parler de moi.» 
Comme on désire et qu'on cherche la guerre, on prévoit qu'il 
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est nécessaire de créer des difficultés chez notre alliée la Russie, 
et l'on envoie à tour de bras des armes et des munitions aux 
révolutionnaires russes. 

Pour préparer l'opinion universelle, on ouvre dans les jour- 
naux une campagne de basses calomnies sur de prétendues atro- 
cités françaises: on lance des fausses nouvelles où le général 
d'Amade figure comme fuyant honteusement devant les Maro- 
cains; bref, on met touten œuvre pour discréditer la cause fran- 
çaise. Et l'on travaille avec ardeur en vue « de faire entrer encore 
une fois en jeu la force des armes allemandes. » 

On installe une agence de désertion en masse, sous la direc- 
tion des consuls et avec l'appui financier du Gouvernement, pour 
désorganiser la Légion étrangère, « activer le retrait des troupes 
françaises, » créer des incidents susceptibles d'amener la guerre 
et de provoquer ainsi « l'échec de toute la bande. » 

L'agent consulaire allemand en personne conduit les déser- 
teurs au port et tente impudemment de les embarquer, sous nos 
yeux mêmes, sur un bateau allemand. Il se livre à des voies de 
fait sur la personne de nos soldats. 

On monte les esprits en Allemagne et en Europe au moyen 
des « belles dépèches » de [a Société des Càbles qui « apportent 
tant de mouvement dans la politique européenne, » et l'on se 
réjouit à la pensée que « ces nouvelles vont produire un effet 
énorme et qu'elles serviront d'une manière colossale la cause 
hafidiste. » 

On envoie à Fez, où finit par éclater une révolte, un docteur 
Vassel chargé d’une mission secrète « archi-politique. » 

Nouveau coup de théâtre : le croiseur allemand Panther 
vient jeter l’ancre devant Agadir. Personne n'a certes oublié 
les heures vécues à cette époque où avec angoisse nous atten- 
dions de l'Allemagne une déclaration de guerre qui semblait 
imminente. Résultat final : l'Allemagne nous arrache un mor- 
cau du Congo en échange de droits cependant acquis et recon- 
nus. Nous acceptons cette spoliation pour éviter la guerre. 

On achète les Caïds qui prennent les ordres du consulat 
d'Allemagne pour nous résister, et selon le mot d'ordre : agir tout 
en faisant une fiqure innocente, on s'arrange pour que les appa- 
rences soient contre l'Espagne : « Le rôle que le Caïd -protégé 
espagnol joue actuellement sur l’ordre du consulat d'Allemagne 
est des plus difficiles. » 
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On sème les embüches sous les pas de nos malheureux offi- 
ciers et l’on fait décimer sournoisement nos soldats. « On croit 
que le commandant M... est destitué. Mais il'parait que cela a 
coûté aux Frangais 20 morts et 40 blessés. » 
| On se réjouit de ce que la « situation européenne reste Lrès 
tendue ; » on affirme « qu’il est grand temps qu'on en flanque 
un soigné sur la tête à cette bande. » 

L'entente est complète avec les dissidents qui obéissent aux 
ordres des Allemands : « Nous vous informons que nos compa- 
gnons de Chaouïa montent à cheval pour se rendre à Casablanca 
à cause des Français... Nous nous tenons à votre disposition; 
nous attendons votre réponse. » On prépare le massacre géné- 
ral des Français au Maroc : « Si la guerre éclate, il faudra faire 
en sorte que pas un Français ne sorte vivant de la Chaouïa. » 

Enfin, voici le but cyniquement avoué, vers lequel tendait 
toute l'action allemande : « Une occasion meilleure va se pré- 
senter, qui permettra de découper le reste du Congo ou n'importe 
quel autre morceau de la France. » On ne saurait être plus 
clair. Et l'un des chefs du Service secret s'écrie, débordant 
d'enthousiasme : « Tout cela est l'œuvre de notre Empereur. » 
Ce qui n'empèche pas ce dernier, tremblant de peur devant le 
coup manqué, de déclarer aujourd'hui avec des larmes dans la 
voix : Je n'ai pas voulu relal 
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CORRESPONDANCE INÉDITE 


Le 22 août 1832, Balzac quittait donc ses amis Carraud pour 
répondre à l'appel de la marquise de Castries qui l’attendait à Aix-les- 
Bains, en Savoie. Il fit route par Limoges, puis Lyon, et, pour mieux 
voir les paysages, prit place à l’impériale. Malencontreuse idée! Entre 
Limoges et Lyon au relai de Thiers, en Puy-de-Dôme, son pied glissa 
sur le marchepied d'en haut, et le fer, coupant blouse, botte el panta- 
lon, lui fit un trou à l'os de la jambe droite. 11 dut terminer le voyage 
étendu sur des couvertures : c’est en un tel équipage qu'il débarqua 
aux eaux d'Aix pour faire sa cour à la marquise de Castries, née 
Claire-Clémence-Henriette-Claudine de Maillé, alors âgée de trente- 
six ans. 

M de Castries avait retenu pour le voyageur une jolie petite 
chambre de la maison Roissard, à deux francs par jour, d’où se 
découvrait toute la vallée avec la dent du Chat et le lac du Bourget. 
Assis à sa table dès cinq heures du matin, devant la fenêtre, Balzac 
travaillait seul jusqu'à six heures du soir. Le repas du matin venait 
du cercle, pour quinze sous : un œuf et une tasse de lait, sans 
oublier un bon café, que faisait confectionner M de Castries, très 
attentive aux goûts de son grand homme. A six heures, Balzac dinait 
chez la marquise et y passait la soirée jusqu'à onze heures : « C’est, 
disait-il, le type le plus fin de la femme : Madame de Beauséant en 
mieux. Mais toutes ces jolies manières ne sont-elles pas prises aux 
dépens de l’âme? » 

Entre temps, tous deux faisaient, en voiture à cause de la jambe 
blessée, quelque romantique promenade au lac du Bourget, tels Elvire 


Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 
(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1922. 
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et son poèle, ou s’en allaient à la Grande Chartreuse et à Voreppe 
visiter le Médecin de campagne. Cependant les affaires amoureuses de 
Balzac n'avançaient guère : « Ici, écrivait-il au bout de quelques 
jours à M°° Carraud, je suis venu chercher peu et beaucoup. Beau- 
coup, parce que je vois une personne gracieuse, aimable; peu, parce 
que je n'en serai jamais aimé. Pourquoi m'avez-vous envoyé à 
Aix 2... » 

L'affectueuse Madame Carraud, inlassable confidente, répondait : 


10 septembre 1832. 


Que j'étais loin, mon Dieu, de vous supposer malade! 
Je me consolais de votre silence en vous sachant heureux. 
Ce jour brillant après lequel vous soupirez, je le croyais levé, et 
je pardonnais votre oubli à l'ivresse dont je vous croyais envahi. 
Pauvre Honoré! vous souffrez, et ce n'est point moi qui vous 
soigne! Le seul privilège dont je fusse jalouse, le sort me le 
dénie. Enfin, vous voyez la fin de votre mal, moi je l’ai ressenti 
tout en une heure, c'était trop pour si peu de temps. Vous 
m'assurez d’un travail de douze heures : tant mieux; mais quand 
il vous prendra de ces fainéantises dont les amis avec lesquels 
vous êtes ne peuvent jamais se plaindre, puisqu'elles sont tout 
à leur profit, rejetez-vous sur cette nature qui vous entoure. 
Cher Honoré, la vue de ces belles montagnes, de ces lacs, de 
toute cette nature alpine couverte d'un ciel fait à bella porta, 
rendront votre esprit presque libre des mille préjugés qui 
l'encombrent, tout vasie qu'il est. Oui, Seigneur, c'est moi, 
infime, qui ose parler ainsi à l'idole du jour; c’est que ses adora- 
teurs la mordent au besoin, et moi, je l'aime, ce qui est bien 
plus difficile que de l'adorer. Quoi, en effet, de plus facile que 
l'exagération? Mais le vrai, le vrai, Honoré, est aussi rare dans 
la vie réelle que dans les productions de l'esprit, et vous savez 
ce qu'il en coûte là pour y parvenir. Oui, monsieur, vous avez 
des préjugés que je voudrais pouvoir prendre pour vous en 
purger, car qu'importerait à mon obscurité une idée plus ou 
moins lucide ? mais vous, vous sur le piédestal, vous que l'on 
dissèque pour vous trouver un vice de conformation, laisser tant 
à mordre! c'est à enrager pour toule la vie. 

Et ces idées infléchies (c’est par politesse que je ne dis pas 
fausses), vous vous les entonnez de force, comme on fait la päture 
aux volailles à l’engrais. Vous avez l'esprit jusle par essence ; 
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vous êtes affranchi de mille besoins factices, par éducation et 
par tempérament, et il faut que le besoin des éloges d'une seule 
classe (et ce sont les seuls desquels vous fassiez cas; il faut qu'ils 
sentent le miel d'Angleterre ou l'extrait de Portugal), d’une 
classe qui nuance bien, il est vrai, mais qui, s'agitant dans un 
monde matériel fort circonscril, ne put jamais généraliser, — il 
faut que ces éloges vous fassent négliger, mépriser tous les 
autres! Je vous ai entendu dire que vous n’écriviez que pour 
vingt intelligences! mais vous ne tirez pas que vingt exemplaires 
de vos livres! Conséquent avant tout, s’il vous plait. Comment 
voulez-vous que l'être qui ne voit dans un individu revêtu 
d'habits démudés qu'un esprit borné, dans l'ouvrier qu’une mé- 
canique, dans le manœuvre aux mains calleuses qu'un gibier 
de cour d'assises, puisse avoir assez d’étendue dans l'esprit pour 
comprendre que les anges sont blancs (4); qui ne voit dans tout 
ce qui s’agite hors de sa sphère que des êtres d'une organisation 
incomplète, vicieuse, exclus des jouissances ineffables de la 
pensée; qui ne croit pas que celui qui crée la forme d’un 
meuble, la coupe d'une robe, la courbure d’un chapeau, a les 
mêmes idées d'élégance que l’acheteur millionnaire... cet indi- 
vidu, dis-je, comprendra-t-il que l'on s'embarque sur un mot 


pour explorer le vaste océan des siècles passés? Que celui qui a 


peint Lambert devrait peu avoir besoin de chevaux anglais!.…. 
Honoré, je souffre de ne pas vous voir grand. Tenez, quand vous 
dites de ces paroles qui décèlent une idée commune, comme celle 
de spéculer, parexemple, de votre pensée, jesouffre mille morts, 
je dévore ma rougeur. Vous, envoyer un article à la Revue de 
Paris (2)! Oh! que j'ai regretté de n'avoir pas cent louis dans 
mon secrélaire pour vous enlever cette souillure! Ah! j'eusse . 
vendu chevaux, voitures, la tenture perse même, plutôt que de 
donner à un drôle qui vous a offensé le droit de dire, et il le 
dira : Pour de l'argent, on l'a toujours. 

De l'argent! Oui, et cela, parce que dans vos cercles de bon 
ton, il ne faut pas venir à pied! Que j'aime Raphaël dans 
sa mansarde, qu'il est grand, et que Pauline (3) a raison de 


(1) Paroles de Louis Lambert en démence. 

(2) Allusion au traité par lequel, le 1* septembre, Balzac s'engageait àréserver 
à l1 Revue de Paris sa collaboration presque exclusive moyennant 500 francs par 
mois. 

(3) Raphaël de Valentin et Pauline Gaudin dans la l’euu de chagrin. 
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l'adorer! car, ne vous y trompez pas, elle ne l'aime ensuite que 
par réminiscence ; elle l’aime riche, pour le bien qu'elle lui a fait 
pauvre ; est-il petit quand il a des millions! Avez-vous mesuré 
la peau de chagrin depuis que votre appartement a été renou- 
velé? depuis que votre cabriolet si moderne vous ramenait lous 
les jours à deux heures de la nuit de la rue du Bac (1)? 

Pourquoi je vous aienvoyé à Aix, Honoré? Parce que là seu- 
lement il y avait ce qu'il vous fallait. Une affection virile (passez- 
moi le terme) née d'une âme forte, à qui rien sur la terre n'est 
indifférent, qui a un’sentiment pour tout, qui comprend toutes 
les misères et ne répugne à la sympathie d'aucune, qui, vivant 
avec délices dans une atmosphère toute de parfums, supporte 
l'odeur d'ail sans déplaisir, ne vous convient pas. Vous voulez 
une femme aux formes fugitives, aux manières enivrantes, vrai 
type d'élégance, et vous espérez dans cette enveloppe satinée une 
âme large et colorée. Cela ne se peut. Ces dehors si ravissants 
veulent, pour être d’abord perfectionnés, puis ensuite conservés, 
l'application totale de l'intelligence? Que restera-t-il pour les 
sciences morales, quand celle du monde aura tout pris? car le 
jour n’a que vingt-quatre heures. Que restera-t-il pour les rèves 
élevés, qui récrépissent continuellement l’âme, quand des rêves 
de velours auront tout absorbé? Il faut vouloir les consé- 
quences de ses goûts. Je vous ai laissé aller à Aix, parce que pas 
une pensée ne nous est commune; parce que je méprise ce que 
vous déifiez, parce que je n'arriverai jamais à concevoir que 
celui qui a une gloire toute faite veuille la sacrifier à de l'argent. 
Vous êtes à Aix, parce que vous devez être acheté à un parti (2), 
etqu’une femme est le prix de ce marché, parce que votre àme est 
faussée, parce que vous répudiez la vraie gloire pour la gloriole. 
= Je vous dis bien des duretés, cher Honoré, mais je vous les 
dis avec confiance, parce que je me sens tellement en fonds de 
bonne et franche affection, que je puis vous payer de tout ce 
qu'il y a de trop acerbe ici ; parce que, quand vos duchesses vous 
manqueront, je serai toujours là, vous offrant les consolations 
d'une vraie sympathie. 

Oh! Honoré, que n'êtes-vous resté étranger à ce tripolage 
politique, si pitoyable quand le temps l'éloigne! Vous, sortir 

(1) Lisez : de l'hôtel de la marquise de Castries. 


(2) Le parti royaliste dont M. de Fitz-James, oncle de la marquise de Castries, 
était l’un des principaux membres. 
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du monde des idées, vous, reconnaitre des faits, de petits faits, 
comme s’il dépendait des hommes de changer le cours des évé- 
nements! Et vous avez lu l’histoire, et Thierry, qui, malgré sa 
sympathie pour les vaincus, considère pourtant cette puissante 
vérité, que le succès a raison quandil subsiste. Enfin, tout cela 
se résout, pour vous, en vie influente et doréel 

Les Contes drôlatiques valent mieux qu'un ministère, pour- 
tant! Travaillez à /a Bataille (A); ne m'écrivez pas, car cela 
vous dérange; moi, j'ai été un peu souffrante, assez pour pou- 
voir craindre le choléra, mais c’est passé; sans cela, vous eus- 
siez eu une lettre avant la vôtre. M. Bergès a son livre (2), je 
ne l'ai pas vu depuis. Nous nous reverrons put-être? À ce 
doute exprimé devant mes voisins, les physionomies se sont 
animées, chacune selon l'être à qui elle appartient. Le vieux 
monsieur ne pense qu'à vous, en parle sans cesse, et vous 
regrelte d'une façon touchante; il m'ennuie un peu moins 
depuis ce temps; — M" Raison (3) aussi en parle. Le reste est 
si peu vérité, comme notre Charte, que je ne vous rends pas 
toutes les tendresses à moi adressées pour votre compte. La 
pauvre et bonne Marinette (4), au superlatif, est malade, par 
suite des mauvais traitements à domicile; elle est changée de 
façon à effrayer. L'autre... l’autre, tenez, je n'ose en parler. 
Cette intimité me pèse; nous allons diner à sept heures, au 
retour d'Auguste (5), le tout, afin d’abréger la soirée obligée. 

Eh bien! Honoré, je suis heureuse que la poste ne parte que 
trois fois la semaine, je vous l'assure. Marinette vous remercie 
de votre souvenir, trop bonne fille pour s’en fâcher. Je le lui ai 
soufflé bien bas, de peur d'interprétation. 

Le commandant se porte bien, lit les Hvres les plus bètes 
avec une ardeur qui est presque entrainante. Monsieur, quand 
on à à sa disposition les plus belles mains de France, comment 


(1) Cette fameuse « scène de la vie militaire » qui ne vit jamais le jour et dont 
il est plus d’une fois question dans la Correspondance. Voyez la Revue des Deux 
Mondes du 15 ianvier 1922, p. 425. 

(2) Chef d'institution à Angoulême, M. Bergès avait promis son concours pour 
la campagne électorale de Balzac. Le livre dont il s'agit est probablement Le 
Rénovateur, recueil royaliste auquel Balzac collaborait, ou bien l'Enquéte sur la 
politique des deux ministères, publié en avril1831 par M. de Balzac, électeur éligible. 

(3) Mère de M=* Grand-Besançon. 

(4) Pupille et nièce de M. H. Grand-Besancon ; on l’appelait Marinettissima. 
(5) Auguste Borget, le peintre. 



















350 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


peut-on penser à celles de papier de Chine qui, à la Poudrerie, 
vous tracent ces lignes? 

Ma sœur est une indiserète et une négligente. Les vases 
devraient être chez vous depuis longtemps; je voulais qu'à 
votre arrivée, pendant un instant, un seul et indivisible ins 
tant, vous vous erussiez dans le billard, et que ma tête vous 
apparüt entre les porcelaines. C’est un coup manqué! Ah! ma 
sœur! elle est bien souffrante, oui, depuis longtemps nous 
sommes alarmés, bien que sa position ne sorte pas des cas ordi- 
naires. Vous êtes bien bon de l'être allé voir, pauvre femme !... 
elle a été fort belle, mais cela ne lui a nui en rien, et sa vieil- 
lesse sera charmante. Adieu, je vous aime bien, je vous em- 
brasse un peu. 

Carraud vous est fort attaché. 

Notre artiste (1) va voir la Méditerranée ; il travaille beau- 
coup. Comme vous, il a manqué perdre l'usage d’une jambe. 


Le réquisitoire de M®° Carraud émut profondément Balzac, mais 
ne le blessa point. Il comprenait trop bien qu’une amitié passionnée 
avait seule inspiré toutes ces duretés, un désir de ne trouver en celui 
qu'on admire et qu'on aime, ni petitesse, ni bas calculs : « Merci du 
fond du cœur, répond- il aussitôt (2), de votre lettre si amie et si 
tendre, malgré toutes vos duretés. Je vous écris, laissant mes tra- 
vaux pour vous avec plaisir. Le 10 octobre, je partirai pour l'Italie, à 
laquelle je ne résiste point. Soyez tranquille, la Bataille va paraitre et 
quelque chose de mieux que la Bataille, un livre selon votre cœur, Le 
Médecin de campagne. 

« Rassurez-vous pour la Revue de Paris. Le directeur et le journal 
ont fait tout ce qu’humainement je pouvais exiger. Ils répareront 
tout ; ils me font un traitement fixe de cinq cents francs par mois, 
pour un article par mois. 

« Je vous aime bien, parce que vous me dites tout ce que vous 
pensez. Cependant, je ne saurais accepter vos observations sur mon 
caractère politique, sur l’homme de pouvoir. Mes opinions se sont 
formées, ma conviction est venue à l’âge où un homme peut juger de 
son pays, de ses lois et de ses mœurs. Mon parti n’a pas été pris aveu 
glément, je n’ai été mû par aucune considération personnelle, je puis 
le jurer à vous à qui je ne voudrais jamais mentir, puisque je vous 
parle de cœur à cœur. Ainsi, je ne dois, je ne puis jamais revenir sur 


(41) Borget. 
(2) Correspondance, X, 204. Nous citons les passages essentiels de cette lettre 
d’après l'original ee rectifiant quelques inexactitudes de l'édition. 
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” le caractère politique, ni sur mes opinions. Mon plan de pouvoir, mes 

idées sont saines et justes, je le crois du moins. Elles comportent 
es beaucoup plus des vôtres que vous ne le pensez. Seulement, je prends 
là une route que je crois plus sûre pour arriver à un bon résultat. Vous 
S- ne voyez qu'une partie des intérêts, des choses, des personnes 
us et des mœurs. Je crois voir tout et pouvoir tout combiner pour 
à un état politique prospère. Jamais je ne me vendrai. Je serai tou- 
15 jours, dans ma ligne, noble et généreux. La destruction de toute 
i. noblesse hors la Chambre des pairs ; la séparation du clergé d'avec 






Rome; les limites naturelles de la France; l'égalité parfaite de la 
classe moyenne ; la reconnaissance des supériorités réelles, l’'écono: 
mie des dépenses, l'augmentation des recettes par une meilleure 
entente de l'impôt, l'instruction pour tous, voilà les principaux 
points de ma politique, auxquels vous me trouverez fidèle. Il y aura 
cohésion entre mes paroles et mes actions. 

« Quant aux moyens, j'en suis juge. Je me soumets à toutes les 
calomnies, je me suis préparé à tout, parce qu'un jour il y aura des 
voix pour moi. Je veux le pouvoir fort. Vous pourrez ne pas approuver 
ou ne pas comprendre tout d’abord mes idées,mes moyens; mais vous 
m'estimerez et m'aimerez toujours, parce que je sais n'être corrup- 
tible ni par l'argent, ni par une femme, ni par un hochet, ni par le pou- 
voir, parce que je le veux entier. Vous pouvezcompter là-dessus. Je vois l 
toujours toute ma vie et mets mon estime à plus haut prix que tout. | 

« Cela dit, ne cherchez plus à me chicaner sur mes opinions. L'en- 0 
semble est arrêté. Quant aux détails de ma vie, ou à des améliorations | 1 
d'exécution, votre amitié sera toujours souveraine, bien écoutée, avec | 
délices. Je vous parle à cœur ouvert, parce que je sais que vous res- | 
pecterez les secrets de ma pensée politique ; elle est de nature à me | 
vouer à la haine de mon parti, s’il la connaissait. Mais il est impossible | | 
de la faire triompher sans la coopération, sans la conviction des il 
chefs. Je ne le trompe pas. Je crois que son existence est liée à la Il 
reconnaissance sans arrière-pensée des choses voulues par la nature | 

| 
Î 
| 
| 
1] 
(4 


























des idées du siècle. » 

Il reste d’ailleurs bien convenu que Balzac se présentera à Angou- 
lème s’il y a des chances de succès. Que M®*° Carraud fasse lire 
autour d'elle le Médecin de campagne : cet écrit bienfaisaht, digne du 
prix Montyon, est de nature à faire bonne propagande. Le comman- 
dant Carraud peut aussi servir aux projets politiques de Balzac en 
lui réservant toutes ses idées d'améliorations que Balzac coerdon- 
donnera dans son système. Quant aux reproches de prodigalité, fs 
Me Carraud les exagère : WE 

« Vous avez fait des monstres de mes jeux d'imagination. On doit 4 
accepter les malheurs aussi bien que les avantages d’une faculté. Je 
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vous en supplie, comprenez-moi mieux. Vous donnez plus d’impor- 
tance que je n’en accorde au frivole plaisir d'aller vite au Bois. C’est 
une fantaisie d'artiste, un enfantillage. Mon appartement est un 
plaisir, un besoin, comme celui d’avoir du linge blanc et de me 
baigner. J'ai acquis le droit de me mettre dans la soie, parce que, 
demain, s'il le faut, je retournerai sans regret, sans un soupir, dans la 
mansarde de l'artiste, sa mansarde nue, pour ne pas céder à une 
chose honteuse, pour ne me vendre à personne.Oh! ne calomniezpas 
une âme qui vous aime et qui pense à vous avec orgueil, dans les 
moments difficiles. Aux grands travaux, de grands excès, cela est tout 
simple, mais rien de mauvais. Fox avait des maîtresses, jouait, 
buvait, etc., et ne s’est jamais vendu. Croyez-vous que je veuille 
quitter le monde des idées, et la chance d’être un homme européen 
par l’Essai sur les forces humaines, pour le monde politique, si je ne 
pressentais pas que je puis y être quelque chose de grand, y servir 
mon pays ? Mais j'ai du bon sens, croyez-moi. » 

Me Carraud, touchée par les protestations de Balzac, réplique : 


A la Poudrerie, le 30 septembre 1532. 


Vous êtes délicieusement bon, Honoré; vous avez été indul- 
gent pour une lettre qui était bién l'expression de mes senti- 
ments: mais expression incomplète, qui manquait du secours 
de l'œif et du geste. Je n’achève jamais une idée, et laisse beau- 
coup à faire à l'intelligence de qui m'écoute. Rien ne me presse 
pourtant. Est-ce intuition d'une vie trop courte pour fournir 
à tout ce que je voudrais ? Est-ce organisation vicieuse? Je 
ne saurais le dire. Je n'ai pas pu penser que vous vous vendriez, 
cer je vous aime! 

Mais j'ai voulu vous dire que le parti duquel vous vous 
élayez, et que je méprise profondément, se servira d'une 
femme, non vulgaire (elle vous laisserait la liberté), mais d'une 
créature idéale mise en œuvre à son insu, et qui servira d'in- 
strument sans s’en douter. Je trouve peu à dire à vos idées de 
gouvernement ; d’ailleurs, cher Honoré, je n'ai pas la sotlise de 
juger une chose hors de ma portée, et dont les résultats ne sont 
point encore connus. Mais ce que je suis sûre de connaitre, 
c’est ce qui touche la morale. Là, je suis dans le droit commun. 
Vous voulez vous servir d’un parti aveugle pour vous élever, puis 
là, le frustrer de toutes les espérances qu'il aura placées en vous. 
Vous vaudrez mieux qu'ils ne le voudraient, mais vous les aurez 
toujours trompés. N'est-ce pas une tache, et une ombre sur vous? 
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Je ne la puis souftrir, dussé-je blesser pour l’ôter; et d’ailleurs, 
pourquoi, je vous le demande? Votre vocation vous appelle au 
pouvoir. Vous croyez avoir, et je le crois avec vous, les moyens 
de satisfaire aux mille exigences, enfants des révolutions. Pour- 
quoi ne pas mettre là tout votre talent? Pourquoi ne pas faire 
connaître dans vos écrits vos idées d'économie politique (1)? Pour- 
quoi ne pas vous créer une candidature par votre talent, auquel, 
soyez-en bien sûr, personne ne refusera l'hommage dù ? Ne pre- 
nez aucune couleur ; annoncez des idées nettes, bonnes dans tous 
les temps, et vous parviendrez où que vous désiriez. 

Mais courir les chances d’une élection de parti; être obligé 
pour cela d'écrire que la guerre civile est un bien, quand, 
dans la Physiologie du mariage, on a dit qu'il y avait infamie 
à appeler l'étranger dans sa patriel... Mais, du reste, je ne 
veux plus parler de cela avec vous... Vous ne voulez pas 
comprendre que, sans communication avec le peuple, et le 
voyant en artiste, vous ne pouvez juger de ses besoins. Seule- 
ment, Honoré, ne vous préparez pas une défaite aux élections. 
Écrivez politique et économie politique, mais isolément, et non 
sous le patronage de qui que ce soit. Alors, votre succès sera 
sûr. Tenez, dans mon arrondissement, on ne nommera ni car- 
liste ni républicain, on n’a personne. Mais il faut une garantie 
morale aux électeurs, des écrits à la portée de tous. Alors, 
mille arrondissements vous sont acquis pour un. N'oubliez pas, 
cher, que l'on ne juge les royalistes qu'avec passion; qu'on 
prendra plutôt les plus bêtes juste-milieu qu’un carliste. Il y a 
entre eux et la nation, leurs fautes et les siennes; ils sont 
méprisés des masses, à tort ou à raison, et l'on ne peut, quoi que 
l'on fasse, avoir de gouvernement sans les masses. Voyez 
plutôt la Vendée, ce pays qui leur est si dévoué (aux car- 
listes); ils devenaient une si petite minorité, qu’ils en sont 
réduits au rôle d’assassins et de pillards (2), faute d’être en 
nombre suffisant pour s'élever jusqu’au meurtre organisé. Je 
suis bien de votre avis, qu'ils ne peuvent subsister qu'à l'ombre 
des principes que vous émettez; mais ils ne veulent pas vivre 
ainsi, et ce sera toujours les tromper. Je juge cela d'instinct, et 


(1) Ces préoccupations d'économie politique et sociale étaient particulièrement 
vives chez Balzac à cette époque. IL suffit, pour s'en convaincre, de relire Le 
Médecin de campagne. 

(2) Allusion aux soulèvements de mai 1832 en faveur de la Duchesse de Berry, 
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l'instinet, en fait de morale, ne trompe pas. Je sens bien que 
mille bons et beaux raisonnements viendront à votre appui; 
mais, en les écartant, je n'en verrai pas moins cette lésion! 
M. Bergès me quitte à l'instant ; il m’assure qu'ici, parmi 
les légilimistes, vous aurez presque toutes les voix, et, puisque 
vous pouvez consentir à vous mettre à fa remorque d'hommes 
quelconques, vous serez sûr du succès; ils n’ont personne, et, 
en désespoir de cause, ils ont pris un pitoyable juste-milieu; 
mais on ne nomme pas cette année, à moins de chances impré- 
vues. Cela ne veut pas dire qu'il faille négliger vos moyens de 
succès. Quant au rapprochement de nos opinions, il ne saurait 
avoir lieu, parce que je n‘admels pas que, pour opérer un bien, 
on puisse partir d’une base fausse et d’un principe auquel on 
n'a pas foi soi-même. 

Aussi, dans mon désir de vous voir placé où vous avez si 
besoin d'être, il y a de l’abnégation, car, cher, le jour 6ù vous 
serez puissant, nous ne serons l’un à l’autre qu'un souvenir; Je 
vous aimerai assez peut-être pour accepter votre familiarité, 
mais jamais je n'aurai de contact avec votre entourage d'alors. 
Les mésalliances de maissance vous choquent; celles de senti- 
ments me blessent, il faut que chacun reste à sa place. En ce 
sens, je ne vous parlerai plus désormais de politique : je le ferais 
avec trop de douleur. Je souffre en vous voyant abdiquer une 
partie de vous, au profit de qui vous mettra de côté, quand il le 
pourra (4). de crois avec fermeté que, renonçant pour l'instant à 
la carrière littéraire, pour vous lancer avec tous vos moyens dans 
la politique, vous pouvez faire seul la révolution que vous men- 
diez aux étrangers et aux discordes civiles. Alors, seul au pou- 
voir, qu'importe le nom du titulaire de la royauté ? Bourbon 
pour Bourbon, qu'importe donc! C’est un vœu d’une àme qui 
voudrait se mirer dans la vôtre. Je ne puis être juge de vos 
moyens partiels, mais je suis juge naturel des gens que vous 
emploierez, et juge sévère de ceux qui osent vous employer. 
Vous, instrument, grand Dieu! tranchant, il est vrai, qui 
coupera les mains malbabiles qui l'auront manié... Mais il y a 
mieux. Oh ! je le sens bien. Adieu donc à la politique ; elle 


(1) Une autre amie de Balzac, M=* de Berny, filleule de Louis XVI, n'était pas 
moins alarmée: « Ils ont toujours été ingrats par principe et ne changeront pas 
pour toi seul, ami. » (G. Hanotaux et G. Vicaire, la Jeunesse de Balzac, 2° éd, 
p- 250.) 
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nous éloignera l’un de l’autre ; ce sera comme la mort, et 
j'aurai ma religion du souvenir. 

J'ai besoin de vous croire, quant à l'argent ; mais vos odicuses 
Revues! Il y a bien des gens odieux dans vos relations, et que 
ne puis-je les connaitre ! M. Dupacq (1) m'écrit de Gravelines 
qu'il a appris votre folie dans ce pays; qu'il en est désespéré ; 
que la postérité perd immensément, ele... Qui done a fait cette 
calomnie, que vous ne pourrez pas radicalement détruire ?… 
Vous êtes trop bon, vous crovez trop à tout ce qu'on vous dit. 
Ne perdez pas la lettre de Delphine Gay. Montrez-la à Paris, 
dussiez-vous en être contrarié. Montrez-la dans son salon mème 
Oh! non, une vie comme la vôtre ne doit pas s'accrocher à une 
femme. Un être comme vous ne peut ni ne doit se consacrer 
exclusivement au bônheur de personne. Votre destinée est plus 
grande et plus amère! Il vous faut une femme qui disparaisse 
derrière vous, et se fasse belle de son obscurité volontaire, qui 
ait de l'esprit et de l'amour quand vous en voudrez, et jamais 
hors de là. Comme je sens cela... 

Vous allez donc en Italie? Seul? Oh! non... Comme vous 
le dites, les voyages élargissent les idées, mais si vous voulez 
être un homme politique, convient-il de vous éloigner ainsi ? 
J'ai peur, je vous le dis en rougissant, car c’est une injure peut- 
être, j'ai peur que vous ne calquiez votre extérieur sur celui de 
Chateaubriand, et vous ne devez imiter personne !...Soyez vous, 
vous, entendez bien. 

Je suis mauvais juge de certaines de vos douleurs, je les 
plains pourtant. Mais votre jambe? Prenez-y garde, vous êtes 
replet, et si vous lui donniez le moindre exercice avant com- 
plète guérison, le voyage d'Italie surtout l'envenimerait. Que 
votre plaie soit fermée, je vous en supplie, avant de vous 
exposer à cette nouvelle fatigue. Je vous aurais bien éerit plus 
tôt, mais j'ai été assez indisposée pour ne pouvoir le faire. Votre 
lettre m'a fait du bien; j'aurais voulu pourtant vous avoir 
écrit avant. — Mon Dieu, pourquoi vous faut-il penser éco- 
nomie et calculs ? Mariez-vous, Honoré, bien que nous ayons 
tous à y perdre, car une nouvelle et puissante affection dans 
votre cœur obscurcira et rétrécira la place que nous y tenons. 
Mais mille raisons rendent un mariage nécessaire à vous. 


(1) Ou plus exactement Dupac, officier, ami des Carraud. 
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Lorsqu'on veut un emploi éminent, et des voix pour y par- 
venir, il faut être marié; c’est un préjugé auquel il faut 
obéir ; préjugé salutaire, car le célibataire voit d'un œil sec le 
bouleversement de l’État, et le père de famille offre plus de 
garanties. Puis une femme veillerait à vos intérêts, et vous 
dispenserait de ce soin ; c’est vous dire le choix qu'il vous fau- 
drait faire. — Vous semblez me reprocher mon opinion de la 
femme qui vous couve; mais, Honoré, elle vous a attiré, et vous 
n'êles pas heureux. Je ne conçois pas cela, ni en morale, ni en 
amour. — J'aurais conçu toutes les monstruosités d’une imagi- 
nation d'artiste, et au contraire de ce que vous dites, j'accepte 
toujours un événement et une faculté avec leurs conséquences; 
j'étends cela jusqu’à mes gens. Mais des écarts dorés, par trop aris- 
tocratiques, c’est trop pour moi. J'ai peu vécu, et m'en félicite. 

L'autre jour, dame Rose (1) est venue, tout à fait hors de 
propos, me présenter une apologie de sa conduite avec vous 
pendant les premiers temps de votre séjour ici. On parle de 
vous avec le regret enthousiaste que l’on a pour le passé. En 
face, l’on soupire, et l’on change de figure. 

Venez ici quand vous le voudrez, et vous y serez accueilli par 
tous ; par nous, je n'en parle pas. 

J'ai vu M® Larréguy (2), qui parle de vous avec beaucoup 
d'intérèt. 

Adieu. Auguste revient dans huit jours. 


Le séjour de Balzac en Savoie touchait à sa fin. Le 10 octobre, nous 
le trouvons à Genève écrivant à M®* Carraud : 


Mon Dieu! me voilà derechef assailli de chagrins plus amers 
que ceux dont j'ai subi l'action ! Il faut renoncer à mon voyage 
d'Italie. Ma mère (3) quitte ma maison, ne veut plus se charger 
de mes affaires, et, comme je n’ai absolument personne que j'aie 
le droit d’ennuyer, dont le temps puisse m'être acquis en entier, 
il faut que je reste en France le temps d’arranger tous mes 
intérêts. Je ne veux pas aller à Paris. J'y serais à tout moment 
dérangé. Je veux mème rester bien inconnu à quelque modeste 
distance pour éviter les railleries de gens qui sont décidés à se 


(1) Me Grand-Besançon. 

(2) Dont le mari était préfet de la Charente. 

(3) M=° de Balzac mère avait tenu le ménage et les comptes de la rue Cassini 
pendant l'absence de son fils : ce n'était pas une sinécure. 
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moquer de tout, et qui m'accuseraient de versatilité. J'ai tant de 
peines que je ne puis vous en rien dire. Seulement, si mon 
arrangement ne peut pas se faire dans certaines conditions 
voulues, auprès de Paris, j'irai près de vous à la Poudrerie. 
Vous voyez comme je compte sur vous, avec quelle franchise! Il 
faut que je travaille constamment, octobre, novembre, décembre 
et janvier. Pour soutenir ce travail, il me faut des distractions. Je 
n'en ai pas eu; je suis déplorablement seul depuis une année. 
Je dois rendre cette justice à Me de Castries qu'elle m'a géné- 
reusement offert de venir avec moi et de se renfermer coura- 
geusement dans une maison de campagne. Mais elle a trop besoin 
de l'Italie. J'ai refusé. Si les hasards de ma destinée le veulent, 
je n’aurai aucune raison pour ne pas être en Italie en février. 
Mais, chère, que de travail! 

Comme intérèts pécuniaires, ma situation va s'agrandir dans 
ces quatre mois. Je serai libre de tout lien; je garderai le plus 
pesant de tous : mes obligations envers ma mère, qui me sont 
tant reprochées par elle avec une constante acerbité qui me tue. 

Ainsi, de toutes manières, nous nous reverrons, car je ferai 
un détour, en février, pour aller vous baiser les mains en allant 
à Marseille. J'ai bien souffert depuis votre dernière lettre et des 
maux inouïs, car ils sont en raison de ma sensibilité tout artiste, 
vive, de premier mouvement. Adieu! pensez à moi, comme vous 
pensez aux gens qui sont courbés sous le poids du travail et de 
l'affliction. 

Vous pouvez me répondre, poste restante, à Nemours (1), 
Seine-et-Marne. C'est là que j'attendrai les réponses pour fixer 
mon établissement, ou pour aller chez vous, chez vous qui avez 
été si bonne et si douce pour les misères du poète! Mille fois 
merci de cœur! 

J'ai une chemise à vous qui m'est restée par mégarde, et un 
faux-col. Les ménagères n'aiment pas à voir leurs douzaines se 
décompléter. Je vous rapporterai tout. Votre voisin pourra lire 
le Voyage à Java dans une des livraisons de la Revue de Paris 
du cours d'octobre au commencement de novembre. Mille choses 
gracieuses à tout le monde, et, à vous, je ne vous dis rien. 
Vous savez deviner! Le commandant acceptera bien une poignée 
de main, qui n’a jamais rien d’aristocratique pour lui. 


(1) Balzac fit de nombreux séjours près de Nemours à la Bouleaunière, pro- 
priété de M=° de Berny. 





358 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un mot, Cara, pour la déception que vous eroyez que je 
préparais à mon parti. Mille fois non. Tout ce que je veux faire 
sera imprimé, proclamé, connu avant toute chose. Je ne veux 
jamais tromper personne, pas même une femme. Tout dol est 
un crime. 

Readieu. A propos, mon libraire me parle d'une quatrième 
édition instante des Romans et contes philosophiques. J'en aurai 
des exemplaires, et j'espère en offrir un au commissaire, 
auquel je voudrais bien prouver une chose dont il doute, c’est 
que, opinion et conviction politique à part, je suis bonhomme et 
point moqueur. Je ne fais dé l'aristocratie qu'avec les masses, et 
c'est un jeu assez dangereux pour être noble, puis en amour, où 
la femme ne saurait trop l'être, et vous l’êtes vous, M"° Zulma, 
si coqueltement mise, si fémininement recherchée. 

Vous avez gagné! Il n’y a pas une ligne d’écrite sur /a 
Bataille. Mais j'en ai tant livré ! 

Adieu. Un baiser tendre sur vos mains douces et parfumées. 

Je voudrais bien vous rapporter quelque chose de joli de 
Genève. 

Hoxoné. 


A Genève, Balzac et M° de Castries se séparèrent et le romancier 
vint chercher la calme retraite qui lui était nécessaire auprès de 
M®° de Berny dans le petit pavillon de La Bouleaunière, près Nemours. 
Mais il ne pouvait s’y attarder et M"° Carraud lui offrit aussitôt le 
paisible asile de son foyer, à la Poudrerie. 


16 octobre 1832. 


Ne vivrez-vous donc jamais tranquille, pauvre Honoré! 
N'avez-vous pas assez des agitations de votre vie d'artiste, de 
votre complexion d'artiste, sans que la vie matérielle vienne y 
mêler les siennes! Pauvre, pauvre Honoré! Qui, venez ici vous 
rafraichir au contact d'une bonne et bien tendre amitié; vous 
serez tranquille et à distance, sinon à l'abri, de toute tracasserie. 
Vous y aurez peu de distractions, et de bien vulgaires. Ce qui 
en moi répond aux besoins recherchés de votre esprit est trop 
vague, trop peu arrêté, pour vous être de quelque secours. Mais 
si vous me donnez l'hiver, vous ne sentirez aucun frottement 
dans cette vie animale qu'il vous faut subir comme le crétin. 

Je vous adopte comme fils, et prendrai le gouvernement de 
tout cela. Auguste Borget, qui est ici et va partir pour le Berry, 
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me dit de vous offrir ses services pour régler vos affaires pécu- 
niaires à Paris ; il y sera incessamment, et passerait à Nemours 
prendre vos ordres. Il a des capacitésien ce genre. Son noviciat 
de banque pendant trois ans n’a pas été perdu; vous pouvez 
vous confier entièrement à lui. Son dévouement vous est tout 
acquis. Une fois cela réglé, qui vous empêcherait de venir de 
suite? Si‘votre mère quitte votre appartement, Je ne pense 
pas que vous veuillez garder une cuisinière; vous n'aurez donc 
plus de ces soucis de tous les'jours qui dévorent; et, quand 
vous serez remis à flot, que vous aurez permis à mes mains 
jaunes, mais caressantes, de calmer votre tête, vous irez vous 
réchauffer au soleil d'Italie, libre de tous les tracas qui vous 
auraient empèché de jouir pleinement des délices de tous genres 
qui vous y attendent. 

Car elle vous aime, si elle vous a proposé de s’enfermer 
avec vous au fond de la province; et un amour de belle femme 
est doux, bien doux, au cœur de l’homme artiste qui vit avec 
l'idéal de la femme. 

Une affection vraie est un doux oreiller pour une âme pleine 
d'amertume. Reposez-vous donc sur moi avec abandon, et 
croyez bien que je suis heureuse de votre bonheur. Le sort vous 
doit bien des dédommagements pour une si triste vie. Je trouve 
que vous avez raison de ne pas aller à Paris, bien qu'à la hau- 
teur où vous êtes, les sottes criailleries de la multitude dussent 
vous être indiflérentes. Cependant, lorsqu'on est autant en évi- 
dence, il est fort inutile de forcer désagréablement l'attention. 
Je me sonde le cœur pour savoir s’il n'y a point d’égoïsme 
dans cette approbation donnée à votre projet, si la crainte de 
vous voir perdre de vue votre séjour ici, au milieu de ce tour- 
billon: enivrant, ne me la dicte pas; mais non; moi à part, je 
crois que vous faites bien. Vous travaillerez, quand et comme 
vous le voudrez. M® Larréguy est, à ce qu'on dit, une femme 
distinguée ; vous pouvez avoir quelques soirées à Angoulême. 
Ma vieille calèche sera tout à fait à vos ordres. Il y a dans cette 
ville un cercle tout carliste sur lequel vous pourrez compter, et 
pour lequel aussi vous serez, en cas d'élection, une providence. 

Mon Dieu! vous me faites regretter la fortune, et j'ai de 
l'ambition depuis que je vous sais si malheureux. Que n'ai-je 
trente mille francs à mettre à votre disposition ! Votre cœur ne 
serait jamais déchiré de reproches financiers. Mais, puisque cette 
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plaie vous est dévolue, comme pour achever l'éducation de 
votre âme, supportez-la avec courage ; et avec courage aussi, et 
persévérance, travaillez à la fermer. Plus de dépenses super- 
flues. Venez ici, et, à Paris, économisez ; reposez-vous sur mon 
amitié, qui saura me rendre active pour vous libérer de tous 
soucis matériels, et qui partagera ceux qu'elle ne pourra vous 
épargner. Adieu ; voulant vous répondre le jour même où j'ai 
reçu votre lettre, je ne puis le faire comme je l'aurais voulu; 
mais si vous comprenez que je vous attends, sans pourtant vou- 
loir mettre d'enjeu à la partie de billard, ma lettre sera assez 
claire. Apportez tout votre linge qui a besoin de réparation, je 
vous le ferai mettre en ordre. Usez-en comme le fera Ivan un 
jour ; je compte assez sur vous pour cela. 

Carraud vous est tout dévoué; pourquoi sommes-nous en 
position aussi médiocre ?.… 
Moi, si vous le voulez, je vous embrasse. 


Balzac accepte sur le champ et répond de la Bouleaunière : 


Que de reconnaissance je vous ai vouée en lisant votre bonne 
et affectueuse lettre, sur laquelle je comptais d’ailleurs avec la 
foi de La Fontaine allant chez M®° d'Hervart (1)! Oui, j'irai à 
Angoulême, et près de vous pour deux bons mois. Mais je n’y puis 
pas être avant le 1 décembre. Le changement de climat si 
brusquement fait m'a donné un gros rhume de poitrine, et je 
me sens assez malade pour ne pas me mettre en route. Je res- 
terai ici pour le guérir : puis j'irai à vous. 

Mes chagrins ne sont nullement pécuniaires, car jamais je 
ne me suis trouvé plus riche par ma plume. Mais je vous 
remercie de cœur de tout ce que vous m'écrivez à ce sujet. 

Quant à mes petites affaires de garçon dont vous vous occupez 
d'une manière si touchante, j'ai l’habitude, extrêmement 
artiste, et le système arrêté de remplacer par le neuf la moindre 
chose attaquée, ce qui fait toujours frissonner ma mère, et 
toute bonne femme de ménage. 

Mais j'accepte avec une poignée de main pleine d'amitié, de 
bons sentiments, de vraie et durable affection, l'offre d'Auguste. 


(1) La Fontaine, après la mort de M=* de la Sablière, rencontre, rue Saint- 
Honoré, M. d'Hervart qui venait lui offrir l'hospitalité dans son hôtel de la rue de 
la Plâtrière : « J'y allais, » répondit le Bonhomme, 
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C'est vraisemblable que mon beau-frère et ma sœur ou quitte- 
ront Paris, ou auront trop d'affaires pour se charger longtemps 
des miennes, et alors, si Borget ne recule pas devant le fardeau 
d'une si pesante amitié, s’il peut être à moi, comme je serai à 
lui, eh bien! j'embrasserai avec la même ardeur ce fantôme 
d'amitié vraie, après lequel j'ai tant couru autrefois, et dont 
vous seule au monde avez réalisé jusqu’à présent la noble et 
belle chimère. 

Je vous verrai donc dans un mois et j'aurai plus tôt fait de 
vous conter mes petits chagrins sur votre divan, car vous aurez 
le divan dans votre joli boudoir, que de vous les écrire. 

Dieu veuille que d'Angoulême je saute en Italie au mois de 
février, ayant achevé toutes mes obligations littéraires, dont on 
m'a fait des chaines. 

Je ne vous remercie pas de tout ce que votre lettre a de bon. 
Le défaut d'enjeu pour la partie de billard est une mauvaiseté 
cependant. 

Dites au commissaire que le Voyage à Java paraitra sans 
doute le 11 novembre. J'aurai soin qu'on lui adresse de ma part 
le numéro ou les numéros de la Revue de Paris où sera l’ar- 
üicle. Il a été bien corrigé ; pour lui faire plaisir, j'ai fait un 
arbre-fougère, qui écrase le bengali et l'upas. 

J'ai été heureux dans mes travaux d'Angoulême. La Femme 
abandonnée a fait fureur, et /a Grenadière parait après-demain. 
L'on me pronostique un beau succès de mouchoirs. Je ne l'ai 
pas dédié à ma chère et toute délicate hôtesse, parce que la 
dédicace, l'œuvre, le cadre étaient trop mesquins. Vous me per- 
meltrez, madame Zulma, d’être plus magnifique un jour envers 
qui est si prodigue envers moi (1). 

J'ai tant à écrire que je suis forcé de vous dire un adieu 
amical et de vous traiter en amie, comme vous m'avez prié de 
le faire. A bientôt donc, car rien, à moins qu'elle (2) ne m'’en- 
lève, ne s'oppose à ce que je sois près de vous la majeure partie 
de cet hiver. Quand il y aurait eu de l’égoïsme dans votre conseil 
de l'absence nécessaire de Paris, croyez-vous que je vous en 
voulusse ? Mon Dieu, un serrement de main affectueux me ferait 
faire cent lieues; jugez quand on peut aller chercher une affec- 
lion assez vraie pour arriver à l'égoisme admirable de l'amitié. 

(1) Balzac, en 1835, lui dédiait la Maison Nucingen. 

(2) La marquise de Castries. 
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Mais, moi aussi je vous aime bien, et beaucoup, et pour tou- 
jours. 


Ne m'oubliez auprès de personne et acceptez sur vos mains 
douces et onctueuses, si mignonnes, un baiser plein de recon- 
naissance et d'amitié. Quant au commandant, je lui offre la 
poignée de main anglaise qui remue depuis le poignet jusqu'à 
la troisième côte, ce qui implique le cœur. 

Vous pouvez, jusqu’au 30 novembre, adresser poste restante, 
à Nemours. 


Octobre passe, novembre vient, Balzac est toujours à La Bou- 
leaunière. A la fin du mois, il annoncera son arrivée prochaine. 


Hélas! je ne serai guère que le 7 décembre près de vous! 
Je resterai trois jours à Paris et deux jours à Tours. Si j'évite 
les deux jours de Tours, je viendrai le 5 à la Poudrerie. Merci 
de votre envoi. Jusqu'au 30, je serai à Nemours. Ainsi, envoyez 
jusqu'à ce jour les lettres qui me viendraient à Angoulème, 
quoique cette personne (1), étant maintenant embarquée, ne 
m'écrive plus que de Naples. 

Comment peut-on être jaloux de moi? Il faut me mécon- 
naître singulièrement pour croire que je voudrais être le rival 
d'un amant et d'un mari semblables (2). Un quart d'heure passé 
près de vous, le soir, vaut mieux que toutes les félicités d’une 
nuit près de cette belle, et votre main de papier de Chine, 
puisque papier de Chine il y a, m'est-mille fois plus précieuse 
que toutes les délices dont vous me menace . 

N’avez-vous pas eu des tintements d'oreilles lundi 19? Bor- 
get est venu me voir. Nous avons parlé de vous presque toute 
la journée. Hélas! si vous nous aviez entendus, vous auriez été 
bien fière d'être aimée si bien, si vraiment, par deux braves 
jeunes gens qui vous chérissent et vous élisent entre toutes, 
pour vous-même, le sentiment qui plait le plus à tout le 
monde, deux âmes qui avaient l’orgueil de comprendre la vôtre, 

si supérieure, si constamment prodigue et d'idées neuves et de 
beaux sentiments. Vous êtes une religion. Près de vous, l'on est 
meilleur, je crois ; l'on gagne toujours, du moins. Par pudeur, 
je n'ose pas vous dire tout ce que je pense de vous. Mais la 
plume à la main, on s'enhardit. Enfin, vous éliez, à cent lieues 


(1) La marquise de Castries. 
(2) Le prince Victor de Metternich et le marquis de Castries. 
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de vous, comprise. Aussi déplorions-nous votre voisinage, sa 
pelitesse qui vous humilie. Aussi avons-nous cherché les 
movens de vous èn délivrer, comme on cherche à sarcler les 
mauvaises herbes autour d'une fleur délicate que l’on aime. J'y 
ai pensé; vous verrez si cela est possible. Je le crois, et je serai 
l'instrument de votre libération. Au moins, mon voyage vous 
sera bon à quelque chose. 

Ma fortune devient considérable. Mes libraires m'assurent 
trente mille francs ceite année, outre mes journaux. Et dans 
huit ans, ils me donneront d’un coup le capital de cette belle 
rente. Ah! si vous me voyiez travailler jour et nuit, ne plus dor- 
wir que six heures, vous vous diriez que c'est bien gagné. 


Quelle fête pour moi que d'aller me faire pistonner (4) par le 
commandant, et d'être près de vous, une des trois ou quatre 
personnes avec lesquelles je puis toujours échanger des idées, 


gagner et m'entendre même dans les discussions ! 

Il me faudrait une femme comme vous. Mais je n'ai pas à 
me plaindre; je suis en amitié avec de bien nobles âmes, j'ai 
recu une divine lettre de la Prineesse russe ou polonaise (2). 

Auguste m'a dit que les renseignements sur Java étaient 
apocryphes, comme j'en avais peur. Je me suis arrangé en con- 
séquence. Le Voyage à Java est bien modifié. Vous le lirez 
bientôt, car j'en envoie un exemplaire à la Poudrerie à 
M. Grand-Besancon. 

Concevez-vous Laure, qui devait vous envoyer mon qua- 
trième volume (3), et qui me dit que je vous le porterai! Je 
vous ai fait l'honneur de vous croire impatiente, et j'ai dit qu'on 
vous l’expédiàt. Hélas! Louis Lambert est incomplet ! Je me 
suis encore trop pressé. y manque des développements et bien 
des choses que je suis en train de faire, et, dans la prochaine 
édition, il sera bien changé, bien corrigé. Si vous aperceviez 
quelque chose qui manquàt, dites-le moi bien. 

Adieu, vous qui êtes aimée avec reconnaissance. N'oubliez 
pas de serrer à l'anglaise la main du commandant, du pares- 
seux commandant qui prive l’État, la Patrie, de ce qu'il pourrait 
laire en science, en travaux! 11 faut le pistonner aussi, lui. 


1) Un des mots favoris du commandant Carraud, que les intimes apyje- 
laient en riant le commandant Piston. 

(2} La comtesse Hanska. Lettre du 7 novembre 1832, 

(3) Les Nouveaux contes philosophiques. 
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Adieu donc. A bientôt deux bons mois, n'est-ce pas? Et 
Dieu sait tout ce que j'ai à faire pour être à moi, délivré d'obli- 
gations pécuniaires et littéraires. 

Aussi, à partir du 4° décembre, gardez-moi mes lettres. 

Votre 

Hoxoré. 


Balzac a promis son arrivée à la Poudrerie pour le 5 décembre. 
M°° Carraud peut donc lui écrire encore une fois à Nemours. 


28 novembre 1822. 


Ce n’est aujourd'hui que le 28; j'ai donc le temps de vous 
écrire. Louis Lambert (1) n’est arrivé qu'aujourd'hui; à une 
autre fois donc à en parler. Le volume était accompagné d'une 
bonne, d'une jolie lettre de Laure; une de ces lettres qui 
inspirent une réponse digne d'elles. Vous n'étiez pas équitable 
pour cette personne (2); elle vous écrit encore! Ainsi, dans 
dix jours au plus tard, vous serez là, à cette table hospitalière, 
qui s’honore tant de votre présence. On vous attend avec une 
impatience fébrile, bien loin de vous soupconner des intentions 
hostiles ! 

Je me réjouis sincèrement du bon état de vos affaires; cette 
épine ôtée, votre pensée en sera plus libre, aucune pesante obli- 
galion ne la fera fléchir malgré elle. Une belle fortune, et que 
l'on doit à soi, à ce qu'il y a de plus pur en soil Vous tra- 
vaillez cruellement, c'est vrai, mais quel repos orgueilleux vous 
devez trouver sur ces divans, fruit de votre travail ? Il y a une 
indépendance bien plus grande dans l'aisance due à la pensée 
restée elle, que dans celle qui se matérialise pour parvenir à un 
résultat. Votre œuvre est complétée par vous, qui l'avez aussi 
enfantée. Quand on vous en donne le prix, aucune main étran- 
gère ne l’a souillée. C’est beau! 

Ma voisine est venue, les yeux humides et brillants, m2 prier 
de vous remercier, et cela avec toute l’hyperbole imaginable. 

Adieu, Honoré, cher Honoré; puissiez-vous nous élire tou- 
jours entre vos amis, et puissions-nous aussi, si votre fortune 
change, accepter toujours votre familiarité ! Nous sommes sus- 


(1) Il s’agit de la première édition parue dans les Nouveaux contes philoso- 
phiques. 
(2) La marquise de Castries. 
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ceptibles comme le populaire. Vous m'enverrez un mot pour 
me dire au juste le jour de votre arrivée, afin que la voiture 
soit à la diligence; maintenant elle arrive tard, à la nuit. 


ZuLma. 


Je sais qu'Auguste veut vous charger de quelque chose pour 
moi. Si cela vous gêne, laissez-le à Paris. Ne vous cmbarrassez 
point ; les ennuis de détail ne vous vont pas. 


Avant de se mettre en route pour Angoulême, Balzac doit régler 
diverses affaires à Paris. Il lui faut donc s’y arrêter. M®° Carraud s'en 
alarme et le 42 décembre elle écrit : 


Vous avez mis le pied dans Paris, Honoré, pourrez-vous 
vous soustraire à la puissante attraction de ce centre unique? 
Je ne compte presque plus sur vous, depuis que je vous sais 
dans cette ville. Je ne vois pas comment vous pourrez en finir 
avec les obligations de toute nature qui vous entraînent là où 
vous êtes; et vous perdre, rayer de ma vie ces que'q 1°s jours, 
c'est une douleur dans le secret de laquelle je ne vous mettrai 
pas. Vous voulez donc Louis Lambert bien parfait! Oh ouil 
soignez bien votre gloire; il y a bienfait pour tant de gens! 
Vous ne me dites pas pourquoi vous avez quitté Nemours. J'ai 
craint d'abord que ce ne fût pour cause de santé; j'en ai été 
triste, jusqu'à ce qu'une lettre d'Auguste m'eût appris qu'il a 
diné chez vous et qu’il va être votre voisin. J'en suis contente 
sous mille rapports. J'espère qu'il a répondu à votre attente, et 
qu'il vous est acquis de corps et d'âme. Je me réjouis de vous 
voir plus calme que par le passé ; il me semble que cette grande 
hâte qui dévore votre vie vous empêche d'en saisir le prix. 

Finissez-en donc avec vos libraires, et faites /a Bataille à 
tête reposée. La Bataille! elle devait être faite à la fin de cette 
année. Cher, vous prêtez au temps l'élasticité de votre imagina- 
lion; vous le pressurez par avance et croyez en obtenir au delà. 
du possible, et vous ne songez guère au positif qui, sous la 
forme de M. Carraud, s'offre à vous avec sa rectitude mathéma- 
tique. Je concevrais ce rêve perpétuel dans l’ordre moral; pour 
ma part, je m'y complais, mais, en fait de minutes! Puis les 
années arrivent, et, bien que vous pensiez plus en un instant 
qu'homme qui vive en un jour, encore ne pouvez-vous mettre 
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en réserve assez de loisirs pour jeter un regard en arrière 
dans votre vie; et celui que vous plongez dans l'avenir est si 
ténu, et tient si peu de compte des milieux qu'il traverse, que le 
profit qu'il devait rendre en est annulé. 

Je ne vous ai pas dit que la Revue de Paris a fait merveille 
chez la voisine (1), car le mari n’y est pas; c’est l'œil humide et 
la voix émue que l’on m'a fait les remereiements à vous trans- 
mettre. Mon volcaméria est en bouton; je le ferai placer dans 
votre chambre. Vous me gratifiez d’une suavité qui est Loute dans 
votre affection pour moi. Je dois ètre fruste, moi qui n'ai guère 
eu que le contact des hommes, moi qui me suis faite à peu près 
seule et qui, dans ma vie intime, ma vie de toutes les heures, ai 
toujours été le centre d'une solitude complète. Mais j'ai échappé 
au type commun, et c'est quelque chose. Ne me répondez done 
pas ; ne vous faites pas surtout une obligation de m'écrire, rien 
ne me serait plus amer. Puis, ce serait me voler pour me donner. 
Finissez-en avec vos hommes de papier et de caractères (2),ets'il 
vous reste quelques instants, qu'ils soient pour les affections 
jalouses, inquiètes, exigeantes, et qui pourraient vous manquer 
si vous ne les satisfaisiez. Ma part, je sais bien que vous ne la 
donnerez à personne; personne n'en voudrait; j'ai l'orgueil de 
croire que moi seule ai ce qu'il faut pour me l'assimiler; je 
sens que, tel que vous êtes, je ne puis vous perdre. Comment 
pourrais-je vouloir changer nos rapports? 

Pardonnez-moi cette opinion, cher, bien cherl!... I me semble 
que vous devez être toujours assez riche pour ne pas risquer 
votre réputation, et que, même dans la mansarde de la rue 
Lesdiguières, avee les quatre cents francs de rente (3), vous 
auriez dû sacrifier l’ancien Louis Lambert, et donner avis aux 
acquéreurs qu’on échangerait le nouveau texte à qui rapporte- 
rait l'ancien ; à mes yeux, c’est plus qu'une affaire de réputalion, 
c’est une affaire de probité, et l'on est toujours assez riche pour 
en faire de telles. 

Si je vous blesse, j'en pleure, je vous embrasse de cœur et 
comme vous le voulez, mais je ne puis changer d'opinion; ce ne 
seront point les heures de hâte que le jugement rigoureux du 


(1) Sans doute M®* Grand-Besancon. 

(2) Les éditeurs et les imprimeurs. 

(3) Allusion à la maigre pension qu’en 1819 l'apprenti homme de lettres rece- 
vait de sa famille, sous condition de produire un chef-d'œuvre. 
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public vous fera expier! !l sera équitable sans s'en douter, ce 
qui lui arrive souvent. 

Laure vous a-t-elle dit que j'ai eu d’elle urre lettre toute sein- 
tillante, comme son esprit? J'ai deviné pourquoi notre liaison 
s'est rompue si souvent, comme un fil d'or sans alliage; je n'ai 
pas assez d'esprit pour elle, et, il faut bien le dire, je ne fais 
pas peut-être assez de cas de l'esprit; j'ai élé plus loin; j'aime à 
voir le fond de toute chose, et c’est à cela que je dois la conser- 
valion de mes croyances morales, le seul vrai bonheur, hors 
de l'atteinte des hommes et des événements. 

Adieu, je devrais vous sentir là haut dans votre chambre, 
avoir pour distraction le retentissement du moindre de vos 
mouvements, car je me tiens dans la salle à manger : 1l com- 
mence à faire froid. Cependant nous craignons de ne pouvoir 
avoir de glace pour la glacière. Ce serait peu agréable, savez- 
vous”? Et les chalumeaux, notre sybaritisme ! 

Carraud répond cordialement à vos poignées de mains. Adieu, 
tâchez donc de ne pas ajourner davantage votre arrivée parmi 
nous | 

Me Raison a fait venir un bonnet d'Herbault (1) pour vous 
plaire. 


Dès le 16 décembre, Balzac cherche à tranquilliser son amie. Il va 
partir incessamment. 


Sachez-le bien, vos lettres me font très heureux. N'ayez 
aucune crainte; je passe et les jours et les nuits pour pouvoir 
partir au plus tôt. Je suis enfermé chez moi ; personne n'y parvient. 
de suis sûr de venir vous voir; mais le jour précis, je l’ignore. 

Quant à votre observation sur la réimpression de Lows 
Lambert, cela est juste. Mais, bien que disposé à vouloir réparer ce 
tort, la chose est impraticable, physiquement et moralement. I] 
serait trop long de vous expliquer pourquoi. 

Ah! vous serez fière de Louis Eambert! Il y a bien des 
heures, des jours, des nuits passées à cet ouvrage depuis le jour 
où je vous l'ai lu. Personne ne saura ce qu’il me coûte. Vous en 
aurez un bel exemplaire (2). Mais je vous recommande, au nom 


1} La fameuse modiste de la rue Neuve-Saint-Augustin. 

2) Qui existe encore et se trouve actuellement entre les mains de la petite- 
fille de M®e Z. Carraud, tel que Balzac le fit tenir à son amie. Ce joli volume est 
tiré sur papier de Chine, relié en plein velours vert émerawie, et en!ermé dans un 
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du soin que vous prenez de mes intérêts, de ne jamais laisser 
sortir de vos mains, ou de celles de M. Carraud, mes livres : 
Auguste est bien bon pour moi. Je suis hébété de travail. 

Adieu, je retourne à un drôlatique interrompu pour vous 
lire, pour prendre les seules distractions que j'aie, celles du cœur. 

Je jette à ceux qui critiquent mes marquises dans les deux 
derniers dimanches de ce mois (1) une des plus larges composi- 
tions que j'aurai faites. C’est intitulé : les Marana. Tàchez, vous, 
mère, de lire cela. 

Mille tendresses de cœur, et toujours la poignée de main au 
commandant. Adieu, à bientôt. Je voudrais bien que vous eussiez 
relu Louis Lambert et lu le Médecin de campagne quand je 
vous reverrai; vous aurez peut-être une pensée de plus dans 
votre regard qui en a tant, et de si belles, de si bonnes, de si 
nobles! Je vous écrirai le jour de mon départ, que je hâte. La 
Bataille doit paraître, sans quoi je donnerais raison à ces mar- 
chands de papier noirci. 

Adieu, vous à qui je m'adresse si souvent aux heures de 
fatigue, pour trouver un doux repos. 


Malgré les protestations du romancier, M®* Carraud est bien tentée 
d'abandonner l'espoir d'une prochaine arrivée. Décembre s'écoule, 
Noël se passe, Balzac n’est pas encore à la Poudrerie. Le 28 décembre, 
Me Carraud lui écrit : 


J'attendais le retour du commissaire pour vous écrire, Honoré; 
je me plaisais dans le doute que ma lettre pourrait bien ne plus 
vous trouver rue Cassini, mais non, hélas! vous y êtes ancré, et 
pour espérer que vous fassiez voile pour la Poudrerie, il faudrait 
compter. sur un vent favorable, et mes antécédents ne m'ont 
point donné confiance. Le 10, vous serez ici, dit-on? Je n'y 
compte plus, parce qu'en même temps l’on m'assure qu'il 
faut votre présence à Paris le 15 février. Oh! j'en étais bien 
sûre, qu’une fois que vous auriez mis le pied dans celte ville, 
l'étourdissement vous prendrait, et que, tout en tendant les 
bras vers nous, vous ne pourriez échapper au flot qui vous em- 
porte. Et pourtant, cher, le commissaire vous trouve changé, 
vieilli; la fatigue de tête vous mine, il vous faudrait le repos. 
coffret en palissandre aux initiales Z. C. L'intérieur du coffret est garni de moire 


blanche. 
(1) Revue de Paris, décembre 1832 et janvier 1833. 
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Travailler là où vous êtes, ou bien chez moi, n’est pas du tout 
lamême chose. Respirer à Paris est déjà un travail, et vous n'avez 
vraiment pas besoin d'ajouter au vôtre. Je vous veux donc ici 
maintenant, non plus pour moi, mais pour ceux qui vivent de 
vous. Vous êtes attendu à Naples, m'a-t-il dit; tant de voyages, 
tant de travail! Faudra-t-il donc que je m'efface, moi qui vous 
aime le mieux? Pourtant, j'espère encore, en dépit de moi- 
même. J'avais si bien compté sur vous! Nous avions bâti nos 
joies sur votre gaîté; je reposais mon esprit dans le vôtre. 
C'est bien quelque chose que d’avoir eu quelqu'un qui s’est 
chauffé à votre feu, qui a foulé vos tapis, qui, d’un coup d'œil; 
a embrassé votre bibliothèque! Aussi, à première vue, mon 
régard l’a enveloppé, pour le dépouiller de tout ce qui lui 
restait de votre atmosphère et me l’approprier. Je n'ai pas fait 
un vol, car il n’y pouvait tenir. Ce sont parties trop subtiles 
pour ses vulgaires organes. C’est bien une émanation de vous, 
mais ce n’est pas vous. Je ne puis asseoir mes idées sur votre pré- 
sence à la Poudrerie. Le volcaméria n’est pas fleuri; comme 
vous, il trompe mon attente, et mes soins n’y font rien. Je suis 
dans une période de mécomptes; les vases dont Lucile vous 
avait parlé ont cassé au feu. J'y tenais; c'était un coin de la Pou- 


drerie chez vous. Vous aurez quelque chose qu'on ne trouve pas 
à Paris, mais ce ne seront point les vases. 

On vient me chercher pour diner chez le commissaire; 
depuis ce matin, ils me préoccupent. Cela vous ravit de bonnes 
pages, mais non le baiser d'étrennes que je vous destinais. Je 
comptais bien qu'il serait immédiat. Enfin! patience. Rassurez- 
moi. 


Balzac ne la rassura point, bien au contraire. Les pires soucis 
assiègent le romancier, les imprimeurs lassent sa patience, sa mère 
le quitte, les veilles et le café le tuent. L'espoir du repos fuit devant 
lui et il termine l’année 1832 à Paris, rue Cassini, écrasé de travail. 


Marcez BouTERON. 


(A suivre.) 


Tome x. — 1923. 








LA CRISE DU DIAMANT 


L'industrie du diamant est bien singulière de toute manière : 
par ses gisements, par ses procédés d'extraction, par son but, 
par son histoire, par son organisation commerciale. Une crise 
très grave qu'elle vient de traverser et dont elle commence à 
sortir, attire en ce moment l'attention sur elle. Bien que la mode 
française préfère aujourd’hui les perles aux diamants, nos lec- 
trices, et quelques lecteurs avec elles, seront peut-être bien aises 
de savoir où et comment on arrache à la terre ces cailloux bril- 
lants qui coûtent si cher. 

Tout d'abord, une remarque préliminaire. Le diamant est, 
par sa substance, un des corps les plus communs et les plus 
vulgaires : du simple carbone. Il ne diffère d’un graphite ou 
presque d'un anthracite que par son mode de cristallisation. 
Chauffé sous un dard de chalumeau à l'air libre, il brûle en 
donnant un peu d'acide carbonique comme le premier morceau 
de charbon venu. C'est un parvenu de la minéralogie : ce qui 
ne le distingue pas, d'ailleurs, des autres corps précieux 
employés comme joyaux : la perle, banal calcaire; le rubis et 
le saphir, extraits d'argile. Les métaux précieux qui nous 
servent également d'ornements, le platine et l'or, sont des élé- 
ments rares, auxquels leur rareté assure à elle seule une 
valeur. En outre, ils possèdent des qualités pratiques, très spé- 
ciales, d'inaltérabilité, de ductilité, de densité, etc., qui leur 
assurent des emplois industriels importants et qui justifieraient 
à elles seules leur prix. Les usages du diamant (sondages, etc.) 
sont peu de chose; ceux de l’alumine cristallisée (corindon, 
émeri) interviennent moins encore dans le mnérile d’un rubis. 
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Une perle ne peut servir à rien qu'à la parure. Écrasée, chauf- 
fée, attaquée par un acide, elle perd instantanément toute 
valeur. Mais la beauté a-t-elle besoin d’être utile? Toutes ces 
gemmes si précieuses, dont le diamant est la principale, servent 
à briller, à chatoyer, à refléter, absorber et restituer la lumière. 
Leurs qualités physiques, telles que la dureté exceptionnelle du 
diamant, n'interviennent que pour contribuer à leur éclat 
durable. Ce sont des objets de parure, des jouets pour grands 
enfants. Comme l'élégance féminine a le choix entre divers 
jouets semblables, la persistance de la faveur attachée au dia- 
mant depuis trois ou quatre siècles, le développement d'un 
commerce qui se chiffre chaque année par plus d’un milliard, 
constituent déjà à eux seuls une anomalie intéressante. On peut 
y voir, sous une forme quelque peu rudimentaire et primitive, 
un indice du rôle que jouent et joueront sans doute longtemps, 
d'un bout à l’autre de la société, dans notre vie moderne si 
utilitaire, l'agrément ou le plaisir sans avantage pratique. 
C'est, si l'on veut, de l’art à la façon des sauvages qui se 
parent de plumes ou de verroteries; mais c’est encore l'instinct 
de l'art à ses débuts. 

D'où proviennent nos diamants (1)? On entend souvent, à 
ce propos, parler de l'Inde ou du Brésil. C’est là du passé. Tous 
les anciens diamants sont, en effet, venus de l'Inde, qui peut en 
avoir au total fourni 2000 kilogrammes jusqu'au xvirr* siècle. 
D'où la renommée légendaire de Golconde, qui n’a jamais pro- 
duit de diamants, mais qui en vendait. Puis, vers 1723, on a 
découvert les gisements du Brésil, qui ont produit 2500 kilo- 
grammes. Mais, depuis 1870, l'Afrique australe produit presque 
seule des diamants et en a extrait environ 34000 kilogrammes. 
Successivement, le Brésil, puis l'Afrique, sont venus prendre 
la prééminence en jetant la perturbation sur un marché, où les 
stocks de marchandises accumulés représentaient des intérêts 
considérables. C'est un peu la raison pour laquelle il a été 
généralement admis dans le commerce que le nouveau concur- 
rent donnait chaque fois une qualité très inférieure à celle de 
son prédécesseur, jusqu'au moment du moins où les stocks ont 
élé écoulés. En particulier, pour l'Afrique, le mélange de 
pierres très diverses, souvent en effet inférieures, a contribué à 


(1) On me permettra de renvoyer, pour les détails, à mon volume sur les 
Diamants du Cap (Paris, Béranger). 
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enraciner cette opinion. Mais le fait absolu est que tous les 
diamants nouveaux vendus depuis un demi-siècle, beaux ou 
médiocres, ont eu, à de rares exceptions près, cette unique 
origine. 

Une autre erreur est assez répandue dans le public. Quand 
on se représente un chercheur de diamants ou d'or, c’est d'ha- 
bitude sous la forme d’un aventurier explorant les sables d'une 
rivière ou lavant les alluvions d’un placer. L'idée est aussi 
fausse dans un cas que dans l'autre. Le mineur, occupé à extraire 
des diamants ou de l'or, travaille dans une mine souterraine, 
sans distinguer la substance précieuse qui passe par ses mains 
et qui lui est presque constamment invisible. C’est plus tard, au 
jour, que, par des procédés savants et compliqués, on isolera 
cette substance de sa gangue, pareille elle-même à une pierre 
quelconque. Rien ne ressemble autant qu'une mine de diamants 
à une mine de houille et la profondeur atteinte y est souvent 
plus grande. 

Ces gisements de diamants sont extrêmement particuliers. 
Dans un pays plat, à travers des terrains horizontaux qui for- 
ment le sous-sol, des colonnes rocheuses cylindriques et verti- 
cales s'élèvent à l'emporte-pièce, comme les rivets qui réunis- 
sent des feuilles de tôle, mais des rivets ayant plusieurs centaines 
de mètres de diamètre et un ou deux kilomètres de profondeur. 
A la surface, la roche qui les compose, plus dure que les terrains 
encaissants, a été généralement mise en saillie et forme une 
petite saillie débordante, un « kopye » qui complète l’analogie 
avec la tête d’un boulon. Là, cette roche s’est altérée et décom- 
posée à l'air, et les diamants, en nombre accru par cette espèce 
de préparation mécanique, y apparaissent en liberté : on la 
nomme roche jaune, ou « yellow ground. » Mais, à une ving- 
taine de mètres au-dessous de la superficie, on retrouve la roche 
intacte, avec sa compacité et sa couleur vert bleuâtre : le « blue 
ground, » ou simplement le « blue. » C’est une matière érup- 
tive qui a été injectée du fond sous pression, dans un phéno- 
mène explosif, avec rebroussement vers le haut et striage des 
terrains en contact. Ces « cheminées » ont dû commencer par 
être vides pendant un moment, si court qu'il fût; et il y est 
tombé des éboulis venant des parois, qui ont été ensuite en- 
globés dans l’éruption rocheuse et remontés avec elle, de telle 
sorte qu'ils lui donnent un aspect de brèche ou de conglomérat. 
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La roche diamantifère est de composition très basique, très 
dense, et formée surtout d’un minéral que l'on nomme le 
péridot. Des grenats assez abondants y sont disséminés. L'on y 
recueille les diamants en qualité bien faible, puisque, dans les 
mines les plus riches, il faut fouiller en moyenne 6 à 10 mètres 
cubes de roche pour obtenir un gramme de diamant. Le haut 
prix des diamants produits rend seul cette extraction possible et 
l'on comprend, dès lors, pourquoi les mineurs travaillent 
Jongtemps sans voir une pierre précieuse. 

Les premières de ces « cheminées diamantifères » ont été 
rencontrées en 1870, dans la colonie du Cap, au milieu d'un 
désert, où s'élève aujourd’hui la ville de Kimberley. Là, sur un 
alignement Nord-Sud d'une dizaine de kilomètres, on a trouvé 
une dizaine de cheminées, dont les cinq plus importantes sont 
devenues célèbres sous les noms de Kimberley, de Beers, Bultfon- 
tin, Dutoitspan et Wesselton. Tantôt leur section de 2 à 
400 mètres est circulaire comme à Bultfontein; tantôt, elle 
s'allonge en forme de haricot comme à Dutoitspan (670 mètres 
sur 260). L'attention passionnée que ces découvertes retentis- 
santes ont suscitée dans le monde entier, a amené un peu par- 
tout à chercher et à étudier des venues de roches semblables. Il 
est curieux que, jusqu'ici, ces recherches aient donné aussi peu 
de résultats. Les seules trouvailles ultérieures de quelque valeur 
ont été faites dans l'Afrique du Sud : à Jagersfontein, dans 
l'État d'Orange; puis à Premier, près de Prétoria, dans le 
Transvaal ; enfin, avec des conditions différentes, dans l’ancien 
Sud-Ouest Africain allemand. Beaucoup d'autres petits gise- 
ments ont été essayés dans le Sud de l'Afrique et jusque dans 
le Congo belge ou le Congo français. Quelques-uns ont pu 
donner des espérances éphémères. Mais, au bout d'un demi- 
siècle, presque toute la production mondiale continue à venir 
des sept ou huit mêmes mines. On s'étonne encore plus que, sur 
les autres continents, par exemple dans la Sibérie orientale ou 
dans l'Inde, des formations rocheuses très analogues n'aient 
encore donné naissance à aucune exploitation sérieuse. Mais il 
faut ajouter tout de suite qu’en dehors d’une cristallisation très 
exceptionnellement réalisée, les particularités des gisements et, 
en somme, leur grande pauvreté minéralogique nécessitent, 
pour une exploitation durable, tout un agencement commercial 
et financier difficile à obtenir, 
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Une question, dont l'intérêt pratique est évident, concerne 
la répartition des diamants dans la roche, soit sur une section 
horizontale, soit en profondeur. Il est particulièrement impor. 
tant pour l'avenir d’une mine de savoir d'avance ce qui sy 
passe quand on s'enfonce. La répartition en plan est ici extrême. 
ment inégale suivant les points, ce dont on ne saurait être sur- 
pris. Mais on s'étonne de constater, au contraire, une certaine 
constance dans la profondeur d'une même mine et, pour les 
différents quartiers de cette mine, sur la même verticale : cons 
tance dans la teneur et aussi dans la qualilé. Ainsi, la teneur à 
Dutoitspan est, habituellement, deux fois plus faible qu'à 
Bultfontein et la valeur au carat plus de deux fois plus forte, si 
bien que la valeur au mètre cube de roche sera, finalement, 
toujours un peu supérieure à Dutoitspan. Les deux mines les 
plus profondes, de Beers et Kimberley, ont manifesté un 
appauvrissement graduel avec la profondeur qui a peu à peu 
abaissé la teneur (calculée en carats de 200 milligrammes par 
wagonnet, ou load, d'environ un demi-mètre cube) de 1 carat à 
un tiers de carat par « load. » Si on prend toute la suite des 
années depuis l'origine, on constate, il est vrai, quelques 
petites fluctuations dans la teneur moyenne rapportée à 
l'ensemble de la production : fluctuations qui peuvent tenir à ce 
qu'on n'exploite pas toujours également tous les quartiers de la 
mine. Mais, dans l’ensemble, la diminution de teneur est bien 
nette. Il est fâächeux d’avoir à constater que ce phénomène 
paraît constituer une loi générale. A Wesselton, de 1897 à 
1907, on a oscillé entre 0,27 et 0,30 caral par wagonnet (load), 
pour avoir 0,24 depuis 1918. A Bultfontein, depuis 1904, on a 
eu d’abord 0,32 à 0,40 carat et, en 1920, 0,29. A Dutoitspan, 
depuis 1904, 0,23 à 0,26 carat et, en 1920, 0,16. A Premier, on 
a commencé par 4,25 carat pour arriver vite à 0,25. Pour 
l’ensemble de la Compagnie de Bzers, celte baisse a forcé, depuis 
vingt-cinq ans, à doubler l'extraction pour obtenir deux fois 
moins de carats. Les conditions, dans lesquelles a pu se réali- 
ser la cristallisation du diamant, ont dû être, comme je le 
dirai tout à l'heure, très spéciales, donc très particulières à 
chaque point, et il est possible, notamment, qu'il ait fallu une 
certaine pression, réalisée seulement dans les parties hautes des 
gisements sud-africains. 

J'ajoute que les chiffres ci-dessus représentent des moyennes 
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relatives à une extraction annuelle comptée par millions de 
wagonnets. Mais, tandis que le « load » contient seulement, en 
moyenne, un quart ou un cinquième de carat, il arrive de 
rencontrer de très gros diamants qui abaissent en pratique la 
teneur réelle du reste. Ces gros diamants, ces « éléphants 
blancs » éveillent naturellement la curiosité. Le plus gros que 
l'on connaisse est le Cullinan de 3032 carats (600 grammes), 
qui mesurait brut 10 centimètres sur 6,3 et 3,7 et qu'il a fallu 
diviser en deux pour le tailler; puis l'Excelsior de 971 carats; le 
Reitz de 634 carats, etc. On sait avec quelle rapidité la valeur d'un 
diamant par carat croit avec le nombre de carats. Un diamant 
de 5 carats vaudra, par exemple, environ dix fois plus qu'un dia- 
mant d'un carat. Aussi la grosseur et la qualité des diamants 
caractérisent-elles la valeur d'un gisement autant que la teneur 
moyenne. 

Ce que j'ai dit plus haut sur l'allure des cheminées diaman- 
ifères suffit à faire prévoir combien l'exploitation d'un tel gise- 
ment ressemble peu à un lavage de sables dans les alluvions 
d'une rivière. Lorsqu'on a découvert les mines du Cap en 1870, 
on est cependant parti du préjugé antérieur que les diamants 
formaient toujours des gisements d'alluvions, pour considérer 
les sommets de ces cheminées comm: des alluvions d'un type 
spécial. Il en est résulté légalement, socialement, des difficultés 
inextricables dont l’histoire, depuis longtemps finie, n'offre plus 
qu'un intérêt de curiosité, mais qui contribuent, cependant, par 
leur couleur romanesque, à faire des gisements diamantifères, 
à tous égards, un monde particulier. 

On se souvient qu'en décrivant la roche diamantifère, j'ai 
signalé les blocs de roches disparates, éboulis des parois, qu’elle 
englobe. L'allure de conglomérats qui en résulte excuse un peu 
l'erreur commise par les premiers explorateurs, lorsqu'ils se 
sont trouvés en face de la roche décomposée, transformée en une 
boue jaunâtre, au milieu de laquelle apparaissaient, de tous 
côtés, des fragments de roches hétéroclites. On pouvait alors 
penser à une argile glaciaire ou à une alluvion. Or, chez les 
laveurs de sables diamantifères qui avaient auparavant opéré 
sur les bords du Vaal ou de ses affluents, l’usage était que cha- 
cun se cantonnât dans un petit carré, ou « claim, » de 9 m. 45 
de côté (34 pieds), constituant sa concession. C'était le moyen 
d'éviter les discussions. On appliqua donc le même mode de 
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partage sur les affleurements des cheminées diamantifères et le 
“errain fut divisé, comme un damier, en une série de compar- 
timents. Chacun n'avait droit qu’à un claim et devait le tra- 
vailler lui-même, sans pouvoir s’absenter plus d’une semaine. 
Mais une alluvijon cesse à quelques mètres de profondeur, 
tandis que la cheminée n'avait aucune limitation profonde. 
Quand tous ces petits travailleurs individuels commencèrent à 
s'enfoncer, des difficultés de toutes sortes se produisirent. Les 
murs des talus trop élevés s’éboulaient. L'eau s'accumulait dans 
le fond des trous. Chaque éboulement entrainait des rixes. Celui 
qui le subissait voyait son chantier envahi; celui qui le faisait 
tomber chez son voisin réclamait la propriété de sa roche. Dans 
une population d’aventuriers, il en résulta des heures cri- 
tiques, à la suite desquelles on assista, d’une façon instructive, 
à la constitution empirique d'une sociélé, partie de l'anarchie 
pour arriver à la discipline. 

La première mesure prise fut d'exproprier provisoirement 
une rangée de claims sur deux pour établir une servitude de 
passage. Sur ces espèces de routes, chaque mineur installa son 
treuil, sa poulie et son câble destinés à remonter la roche 
abattue. Mais, bientôt, les excavations s'approfondissant, les 
talus recommencèrent à s'ébouler et l'on creusa les routes dans 
la partie centrale jusqu’à ce que les pentes devinssent imprati- 
cables pour les charrois. Enfin, au bout de trois ans, en 1873, 
on abandonna les routes intermédiaires, et c’est sur le bord 
d'un immense cratère que l'on installa 1600 càäbles aériens 
communiquant avec le fond des 1600 claims. A cette époque, le 
trou de Kimberley ressemblait à quelque ville en ruine, vue 
d'en haut sous un éclairage lunaire et, sur les parois sombres 
du gouffre, les câbles dessinaient la plus bizarre toile d'arai- 
gnée. 

Pendant trois ans encore, on s’entêta dans ce mode d’exploi- 
tation fantastique jusqu’au moment où, en 1876, les chutes 
énormes des parois, coïncidant avec la baisse du diamant pro- 
voquée par la surproduction, firent comprendre aux plus entêtés 
que le travail individuel, égal pour tous, était impossible à 
conserver dans une exploitation profonde. On dut autoriser le 
groupement de plusieurs claims dans les mêmes mains; el, 
aussitôt, se formèrent des ébauches de sociétés, bientôt fusion- 
nées en des sociétés plus puissantes, qui aboutirent finalemenl, 
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en 1889, à la constitution d’une société unique. 11 avait fallu 
dix-neuf ans d'efforts et de marchandages, avec un gaspillage 
inoui des richesses naturelles, pour réaliser ce qui eût été obtenu 
dès le premier jour par une concession rationnelle. L'œuvre de 
fusion définitive, grâce à laquelle la puissante compagnie de 
Beers a atteint sa renommée mondiale, fut le premier succès du 
fameux Cecil Rhodes, qui, plus tard, devait doter l'Angletèrre 
d'un pays entier, la Rhodesia. 

A partir de ce moment, l’histoire de l’industrie diamantifère 
dans l'Afrique du Sud perd son intérêt pittoresque. J'ajoute 
donc seulement que, dans la suite, la de Beers a pu acquérir, 
contrôler, ou grouper en un syndicat de producteurs presque 
toutes les autres mines de diamants, en sorte que toute l'extrac- 
tion du diamant est pratiquement dans ses mains. Technique- 
ment, la fusion a eu un autre résultat. Au lieu de l'exploitation 
à ciel ouvert devenue impossible, on a pu forer, auprès de 
chaque cheminée diamantifère, dans le terrain stérile, un puits 
au rocher, relié au gisement par une série de galeries à divers 
étages. Au moyen d’une exploitation méthodique avec remblai, 
la totalité de la roche diamantifère est maintenant remontée 


au jour et soumise à un traitement qui en retire tous les dia- 
mants. 


Cette exploitation a pu être poussée juqu'à sept et huit cents 
mètres de profondeur. Les chantiers y sont exactement pareils à 
ceux d'un charbonnage, boisés de même et aussi noirs, avec ce 
seul avantage apparent que, n’y craignant pas le grisou, on peut 
s'éclairer à feu nu. Ceux qui connaissent un peu l'industrie 
minière remarqueront un autre privilège anormal de cette 
exploitation, dans laquelle on extrait uniquement du minerai 
utile sans aucun mélange de roche stérile, puisque la cheminée 
est entièrement remplie de roche diamantifère et séparée des 
lerrains encaissants par une paroi lisse, un véritable mur, contre 
lequel on s'arrête. Il est vrai que, dans cette roche utile, il faut 
ensuite glaner péniblement les diamants. 

J'ai déjà nommé les principaux gisements de Kimberley. 
Jusqu'à la fusion, on avait travaillé sur tous. Quand la de Beers 
se constitua en 1888 et 1889, elle commença par réglementer 
l'extraction annuelle d’après les besoins du marché; elle ferma 
donc, malgré les protestations, les mines Bultfontein et 
Dutoitspan pour exploiter seulement celles de Kimberley et de 
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Beers, qui ont alimenté toute la production jusqu'en 1900. En 
1901, la de Beers rouvrit Bultfontein, en même temps qu'elle 
achetait Wesselton, trouvé près de là en 1897. En 1904, on 
recommença également le travail à Dutoitspan. Puis, en juillet 
1908, la de Beers fut fermée à 740 mètres de profondeur. La 
Kimberley a été arrêtée en 1914 à 1080 mètres de profondeur et, 
depuis cette époque, l'extraction se-partage à peu près également 
entre les trois mines de Wesselton, Bultfontein et Dutoitspan, 
qui produisent chacune à peu près la même quantité de dia- 
mants. Mais, comme j'ai déjà eu l’occasion de le dire, la valeur 
de ces diamants est très inégale. Par exemple, en 1920, le carat 
moyen à valu, pour l'ensemble de l'extraction annuelle, 
129 francs à Bultfontein (4), 150 à Wesselton, 277 à Dutoitspan. 
Aujourd'hui, l'exploitation atteint environ 500 mètres de pro- 
fondeur à Wesselton, 530 à Bultfontein, 420 à Dutoitspan, 
90 à Premier. En dehors de la de Beers, les autres grands pro- 
ducteurs de diamants sont la mine Premier au Transvaal, la 
Jagersfontein dans l’état d'Orange et les gisements du Sud- 
Ouest africain allemand (aujourd’hui Cons. Diamond Mines of 
South Africa) qui produisent, en grandes quantités, de petites 
pierres. 

Les roches diamantifères une fois sorties de terre, il reste à 
en retirer les diamants. Au début, quand la roche était décom- 
posée et friable, c'était un simple travail de triage. Mais, quand 
on s'est enfoncé, on s’est trouvé en présence de masses dures 
qu'il fallait commencer par réduire en bouillie. Fort heureuse- 
ment, les roches qui englobent le diamant se sont trouvées être 
des roches basiques, magnésiennes et ferrugineuses, très facile- 
ment altérables à l'air. Sans quoi, si on avait eu affaire à une 
roche plus résistante aux intempéries, on eût probablement dù 
renoncer à l'extraction. Le premier procédé de traitement 
employé a été calqué sur ce qui s'était passé naturellement pour 
les affleurements décomposés. On s’est appliqué à étendre les 
minerais en couche mince sur d'immenses terrains appelés 
« floors » et on les y a laissés exposés à la pluie, en les sou- 
mettant à une série de labourages et de hersages destinés à 
activer la décomposition. Le système a parfaitement réussi et 
permis de recueillir aisément les diamants dégagés de leur 


(1) Pour éviter les confusions, toutes nos évaluations en francs sont comptées à 
un change uniforme, en francs-or. 
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gangue. Mais il avait un inconvénient grave, c'est la durée de 
l'opération nécessitant plusieurs mois et, par suite, l'énormité 
des intérêts perdus sur ces capitaux inutilisés. Si l'on réfléchit 
que le wagonnet (load) de roche diamantifère peut facilement 
valoir une trentaine de francs et que l'extraction annuelle a été 
longtemps de 2 millions de loads, portés à plus de 6 millions 
dans la période 1918-1920, on calculera aisément les intérêts 
correspondant chaque année au stock de roche immobilisée. 
C'est constamment quelque 100 ou 200 millions qui dorment. 
Il faut y ajouter les chances de vol, malgré toutes les précau- 
tions prises. Aussi, sans abandonner l'étalage sur les floors, lui 
a-t-on peu à peu adjoint, sur une échelle de plus en plus forte, 
une opération de broyage consécutif, essayée d'abord sur les 
fragments les plus durs qui échappaient à l’altération, étendue 
ensuite vers 4890 à la roche rendue plus tendre par un com- 
mencement de décomposition. L'idée de broyer la roche dia- 
mantifère apparaissait au premier abord un peu hardie, puis- 
qu'il faut avant tout éviter de casser les diamants. Mais on s’est 
rendu compte qu'on échappait à ce péril par une série de 
broyages progressifs, avec triages intercalés. Entre un broyage 
réduisant par exemple à la grosseur d'une pomme et un autre 
divisant le minerai en noix, on soumet les fragments à un exa- 
men très attentif, dans lequel on met de côté tout échantillon, 
sur lequel apparait l'indice d'un diamant. Les brisures ont, du 
reste, tendance à se faire suivant les faces de séparation entre 
les diamants et la gangue plutôt que dans l’intérieur des 
diamants. 

Reste donc à extraire les pierres précieuses de la roche en 
partie décomposée et réduite en fragments plus ou moins gros, 
ou, finalement, en une sorte de sable. De nombreux appareils, 
dans le détail desquels je n’entrerai pas, ont été imaginés pour 
y parvenir. Ils sont analogues à ceux que l’on utilise couram- 
ment dans les mines métalliques pour séparer les divers mine- 
rais entre eux et les débarrasser de leurs gangues. Le principe 
général consiste à utiliser la densité différente des substances 
que l'on veut trier. Un mélange étant projeté dans une cuve 
pleine d’eau, ou secoué dans cette cuve, on obtient au fond des 
couches séparées par ordre de densité. On utilise également des 
tables tournantes en forme de cône; sur lesquelles la « lavée » 
arrive en haut et dépose ses diverses substances réparties en un 
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certain nombre de spirales. Mais la séparation des diamants 
n'est jamais complète ainsi, parce qu’elle laisse, avec eux, des 
minéraux d’analogue densité. Il faut toujours finalement 
recourir à un triage habile par des mains humaines. 

Ce triage, qui s'effectue à toutes les étapes du broyage, 
consiste à faire défiler les minerais sur des tables mobiles devant 
une suite d'ouvriers. Les premières opérations de ce genre sont 
généralement faites à l’état humide par des blancs; les der- 
nières, sur le sable séché, par des noirs. Les diamants bruts 
n'ont aucunement l'éclat caractéristique des diamants taillés. Ils 
ressembleraient plutôt à de petits grains de quartz, mêlés sur- 
tout avec les grains rouges de grenat et les péridots verts; on 
arrive aisément à les reconnaitre. A la fin, toute la production 
d'une journée est apportée dans un atelier spécial, où des 
ouvriers d'élite sont installés sous des fenêtres donnant une 
large lumière. Ceux-ci examinent les diamants sur des feuilles 
de papier blanc pour les classer par dimension, par qualité, les 
peser, leur constituer un état civil. Jusqu'à l'entrée dans cet 
atelier, personne ne connaissait encore ni la quantité ni la 
valeur des diamants extraits, dont on peut se représenter le 
volume journalier comme remplissant un peu moins d’un litre. 
A partir de ce moment, au contraire, chaque pierre acquiert 
une personnalité qui, en cas de soustraction frauduleuse, per- 
mettrait immédiatement de l'identifier, comme un malfaiteur 
ayant passé au service anthropométrique. Il est inutile d'ajouter, 
à ce propos, que des précautions de tous genres sont prises contre 
des vols trop faciles ;elles pourraient constituer, à elles seules, 
un chapitre humoristique dans la description de cette curieuse 
industrie. 

Quelques chiffres récents vont préciser les proportions dans 
lesquelles s'effectue au Cap l'extraction diamantifère. Je les 
prends immédiatement antérieurs à la dernière crise qui, je le 
disais en commençant, trouble et paralyse depuis deux ans 
l'industrie du diamant et, par conséquent, relatifs à l'année 
1919-1920 (les comptes annuels étant arrêtés au 30 juin). Cette 
année-là, la Société de Beers a extrait, au total, de ses trois 
mines (Wesselton, Bultfontein et Dutoitspan), 5 150 000 loads de 
« terre bleue ; » elle en a lavé à peu près autant et elle a 
obtenu ainsi 1370 337 carats de diamants (214 kilogrammes) : 
ce qui représente, pour l'ensemble, environ 0,24 carat par 
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load (0,24 à Wesselton; 0,29 à Bultfontein; 0,16 à Dutoispan). 
A la fin de cette année, le stock de terre bleue étendue sur les 
« floors »et, par conséquent,en réserve, atteignait 8,5 millions 
de loads. La valeur moyenne du carat brut variait de 129 francs 
à Bultfontein à 150 (Wesselton) et 277 (Dutoitspan). La valeur 
par load était, pour l'ensemble, d'environ 40 francs et les frais 
moyens correspondants de 9,40 francs. Je m'empresse de faire 
remarquer qu'il faut y ajouter des impôts représentant 35 pour 
100 du produit net. 

La valeur totale de l'extraction à l’état brut, en gros et sur 
la mine, montait ainsi, au cours très élevé de cette époque, à 
229 millions, dans la seule Société de Beers. La même année, 
cette compagnie a vendu pour 169 millions de diamants bruts. 

De tels chiffres, qu'il faut presque doubler pour tenir compte 
de toute la production sud-africaine, appellent une réflexion 
indiquée dès le commencement, et sur laquelle nous devons main- 
tenant revenir. Le diamant est une substance dure, qui ne 
s'use pas, qui ne se consomme pas et qui a peu de chances de 
se perdre, du moins si l'on fait abstraction de la propriété indi- 
viduelle. Or, j'ai dit plus haut que l'Inde en a produit 2 000 kilo- 
grammes, le Brésil 2500 kilogrammes et l'Afrique australe 
34000 kilogrammes. Il existe donc, dans le monde, quelque 
chose comme 38 tonnes de diamants qui, repris et montés 
différemment, passent de parure en parure. Le diamant n'est 
que du carbone; mais c’est un carbone qui, au cours de 1920, 
vaudrait, à l’état brut, environ 900 millions de francs la tonne 
et qui, aux prix de vente moyens réalisés depuis trente ans, 
vaudrait encore plus de 200 millions. En tenant compte de la 
perte à la taille et de la plus-value sur les diamants taillés, cela 
représente au moins un milliard par tonne de diamants bruts 
passée dans la circulation commerciale. 

Retenons simplement ce dernier chiffre. L'humanité détient 
donc pour près de 38 milliards de diamants. Dans ces condi- 
tions, on a peine à croire que l'absorption annuelle puisse 
continuer à atteindre le chiffre précédemment cité de 3 à 400 
millions à l’état brut, ou environ un milliard et demi pour les 
diamants mis dans le commerce. Or, non seulement nous en 
avons la preuve absolue et précise depuis que l’industrie extrac- 
tive du diamant est l’objet d’une comptabilité régulière ; mais 
nous constatons même ainsi que la consommalion augmente, 
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sinon comme poids de diamants, du moins comme prix. On 
s'explique, dès lors, comment cette industrie de luxe est émi- 
nemment sensible aux variations de la prospérité publique, 
aux crises économiques, aux phases de dépression ou d’essor. 
Les deux grands centres de consommation étant l'Extrème- 
Orient et les États-Unis, le marché des diamants reflète très 
exactement les vicissitudes de la fortune américaine. 

Comme il faut néanmoins que l'industrie présente une cer- 
taine continuité et puisse, à tous les degrés, compter quelque 
peu sur l'avenir, on a été amené, pour la faire vivre, à consti- 
tuer un organisme commercial et financier qui n’en cest pas la 
moindre particularité. 

J'ai déjà expliqué comment la de Bcers, formée en 1888, a 
englobé tous les producteurs de cette époque. Quelques mines 
nouvelles ayant été découvertes dans la suite, sa politique a 
consisté, soit à les acheter, soit à les englober dans un syndicat 
de producteurs. C'est ainsi que, depuis plusieurs années, il y a 
entente entre les quatre producteurs importants : la de Beers 
qui fournit environ 48 p. 100 de la production mondiale; la 
Premier (Transvaal) qui en donne 20 p. 100; la Jagersfontein 
(Orange) 7 p. 100; le Sud-Ouest Africain allemand qui, avec 
tous les petits producteurs, arrive à 25 p. 100. 

Toutes les mines de diamants ont un intérêt commun, qui 
est de maintenir les prix plutôt que d'augmenter la production. 
Malgré la richesse des gisements, la quantité de diamants que 
ceux-ci peuvent renfermer n’est pas inépuisable. La hausse des 
prix, dans la mesure où elle peut être supportée par le consom- 
mateur, est donc le but cherché. Logiquement, une marchan- 
dise de luxe ne peut, d’ailleurs, rester telle, que si elle évite 
de se démocratiser, et si elle tend plutôt constamment à 
augmenter de prix. Quiconque achète des diamants ou des 
perles est un peu dans la situation de celui qui paye un tableau 
sur sa signature. Dans le prix d'achat accepté ou subi, entrent 
pour lui deux éléments d'appréciation : le plaisir tiré de la pos- 
session, mais aussi la satisfaction d'’étaler sa fortune, de se 
classer parmi les privilégiés et la certitude de pouvoir retrouver 
son argent en cas de besoin, peut-être même avec bénéfice. 
Ainsi, dans les périodes troublées comme celle de l'après- 
guerre, le diamant a pu être considéré comme un placement, il 
est vrai sans intérêts, mais aussi sans risques et sans impôl : 
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placement d'autant plus recherché qu'il condense une fortune 
plus grande sous un plus faible volume. C'était déjà la raison 
qui faisait jouer au diamant un si grand rôle dans la thésauri- 
sation de l'Extrême-Orient. Une mentalité analogue a tendu à 
se répandre en Europe pour les mêmes causes : insécurité sociale 
et défaut de confiance dans les valeurs mobilières, surtout quand 
leur seule valeur est l'engagement, toujours provisoire, pris 
par un État. Pour entretenir ce sentiment de stabilité, le pro- 
ducteur de diamants doit, comme le négociant en pierres pré- 
cieuses et même le bijoutier, s'attacher à éviter les inquiétudes 
produites par la baisse. L'acheteur préfère payer plus cher et 
être sûr de revoir sa mise. Comme, malgré ce que je disais tout 
à l'heure sur l'absorption continue des diamants dans le monde, 
il se produit des crises périodiques, les producteurs de diamants 
n'hésitent donc pas, lorsqu'il le faut, à restreindre ou à fermer 
les mines. 

Mais, dira-t-on, une telle organisation ressemble fort à un 
accapaement. Assurément, s’il s'agissait d'une matière de pre- 
mière nécessité, elle succomberait sous la réprobation publique, 
avant d’être interdite par des lois. Dans le cas des diamants, 
personne n'est lésé, puisque personne n'est forcé d'acheter des 
diamants, s’il les trouve trop chers. L'intérêt commun du 
consommateur et du producteur est que les prix se soutiennent 
ou s'élèvent. Et il en est de même du Gouvernement sud-afri- 
cain, pour lequel l’impôt sur les bénéfices des mines diaman- 
tifères constitue un revenu de premier ordre. 

Seulement, la restriction ou l'arrêt des mines coûte fort 
cher, puisque les frais généraux et même une grande partie des 
frais industriels continuent à courir. Les ouvriers blancs, en 
particulier, ne peuvent être congédiés pour quelques semaines 
ou quelques mois et repris ensuite. Les compagnies ont donc 
formé un fonds de réserve très important pour « la stabilisation 
du marché du diamant. » A la de Beers, ce fonds était de 
60 millions avant la dernière crise, à laquelle il a permis de 
parer. 

Il faut également une entente absolue entre les producteurs 
pour que l’un ne continue pas à travailler et à vendre en profi- 
tant de ce que l'autre ferme. Il faut enfin à l'entente indus- 
trielle ajouter une entente commerciale. En fait, depuis 1893, 
tous les diamants produits sont achetés exclusivement par le 
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« syndicat londonien des diamants, » et personne ne peut se 
procurer un diamant aux mines de Kimberley sans que cet 
achat passe par un membre du syndicat et soit inscrit à son 
compte. Ce syndicat connaît directement les besoins du public 
et fournit les données nécessaires pour équilibrer la production 
avec la consommation. C’est à lui que s'adressent tous les mar- 
chands de diamants et, par leur intermédiaire, tous les bijou- 
tiers du monde entier. Chaque semaine, la production sud- 
africaine, dont un membre de ce syndicat a pris livraison, est 
expédiée du Cap de Bonne-Espérance à Londres par la poste. A 
Londres, les principales maisons d'Amsterdam, Anvers, 
Paris, etc., se partagent les lots. C'est encore là une organisation 
importante, puisqu'il est facile de calculer que le syndicat a 
constamment au moins une dizaine de millions en mer, sans 
compter les stocks en magasin. Les diamants bruts sont envoyés 
aux tailleries où on y provoque des faces planes et brillantes en 
profitant de leurs clivages naturels. Après quoi, ils sont sertis en 
bijoux. * 
Ajoutons, pour compléter cette organisation de la de Beers, 
un détail qui n’est pas sans intérêt. Il y a quelques années, la 
Compagnie a eu l’idée de fabriquer elle-même ses explosifs, au 
lieu de les acheter en Angleterre ; et, comme suite naturelle, 
elle s’est mise à vendre des explosifs dans toute l'Afrique du 
Sud. Cette fabrique a même constitué une source de revenus 
pendant la fermeture des mines de diamants. Sur cette indus- 
trie accessoire est venue plus récemment s'en greffer une autre. 
La nécessité de produire de l'acide sulfurique pour les explosifs 
a conduit à fabriquer cet acide, puis, comme il arrive souvent 
pour les producteurs d'acide sulfurique, à lui chercher un 
débouché dans la création d’une fabrique de superphosphates: 
en sorte qu'une mine de diamants se trouve alimenter l'agri- 
culture dans l'Afrique du Sud. 


“ 


* 
* + 


L'histoire de l'industrie diamantifère pendant et depuis la 
guerre va maintenant nous permettre de préciser la façon dont 
fonctionne tout ce système. On l'avait déjà vu à l'œuvre pen- 
dant les autres crises antérieures, notamment pendant la guerre 

du Transvaal en 1900, puis en 1908 quand se produisit un arrêt 
violent dans l’industrie américaine. Mais jamais les secousses 
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n'avaient été comparables, à celles de ces dernières années. 

Au début de la Grande Guerre, il y eut une première période 
douloureuse : départ des ouvriers, arrêt des achats. Le contre- 
coup des événements européens se propagea instantanément 
jusqu'au cap de Bonne-Espérance. La production, très diminuée 
en 1914-1915, fut alors arrêtée en 1915. On ferma les mines de 
Wesselton, Bultfontein et Dutoitspan, pour ne les rouvrir que 
progressivement : Wesselton et Bultfontein en mai 1916, 
Dutoitspan à la fin de la même année. Les lavages furent égale- 
ment interrompus jusqu’au mois de janvier 1916. Après quoi, 
l'extraction reprit et, sans remonter aux 3 millions de carats 
qu'avait dépassés deux fois la de Beers, en 1892 et 1899, on attei- 
gnit 1321871 carats en 1918, 1091880 en 1919, 1370537 en 
1920. 

A ce moment, il se produisit un de ces vastes mouvements 
spéculatifs que les Anglais appellent des booms. La fin de la 
guerre avait rouvert des marchés longtemps fermés. Des for- 
tunes, rapidement construites en tous pays sur les industries et 
les commerces de guerre, étaient prêtes à toutes les folies de 
dépenses. L'inflation du papier-monnaie contribuait à encou- 
rager la prodigalité, soit chez ceux qui s’imaginaient avoir 
grossi leur fortune parce qu'elle s'exprimait en papier et non 
plus en or; soit chez les prudents qui se débarrassaient le plus 
vite possible de ce papier pour le convertir en marchandises de 
valeur plus durable. Le prix des diamants estimés en or monta 
alors dans une proportion énorme. On vit, par exemple, les dia- 
mants de Dutoitspan passer de 135 francs or par carat (valeur de 
1918) à 277 (valeur de 1920). Mais dans le courant de 1920, ce 
mouvement s'arrêta et fit place, au contraire, à une crise crois- 
sante. Peut-être l’encouragement donné par les hauts prix à la 
réouverture de nombreuses petites mines indépendantes du syn- 
dicat n'y fut-il pas étranger. Mais deux causes beaucoup plus 
graves y contribuèrent. D'abord le marasme industriel provoqué 
par la grève des consommateurs européens qui s’étendit vite au 
monde entier : notamment dans les États-Unis et l'Amérique 
du Sud; puis l’afflux des diamants pillés en Russie. On se repré- 
sente malaisément les chiffres auxquels ont pu monter ces 
ventes qui, nécessairement, n'ont pas eu à tenir compte des prix 
fixés par l'association des producteurs honnêtes et qui sont 
venus, par suite, écraser momentanément un marché déjà 
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malade. Dès le début de 1921, on les estimait à plus de 150 mil- 
lions. 

Pendant des siècles, la Russie avait, comme tous les pays 
civilisés, absorbé des diamants : peut-être même d’une façon 
particulière, en raison de son caractère semi-oriental. Toute cette 
richesse accumulée dans le trésor du Souverain, chez les parti- 
culiers, dans les églises ou les couvents, a été volée par les 
Soviets ou par leurs partisans et, en quelques mois, liquidée et 
dispersée. Les diamants sauvés par leurs propriétaires en fuite 
et emportés à l'étranger ont également été vendus pour leur 
permettre de vivre. Au début, ce. commerce fut désordonné, 
clandestin, souvent à vil prix. Puis cela s’organisa. Les Soviets 
chargèrent des ouvriers spécialistes de briser toutes les mon- 
tures, comme le font les cambrioleurs, pour rendre les reven- 
dications impossibles. Les diamants, classés par lots suivant la 
pratique commerciale, furent alors transportés à Londres, où 
l'ampleur des lots mis en vente provoqua quelque surprise. En 
même temps, on augmentait leur prix. [ls ont ainsi contribué à 
payer la propagande bolchéviste. 

Quand la crise du diamant commença en 1920, les mines 
réduisirent d'abord leurs équipes d'ouvriers. Dès 1920, la pro- 
duction avait dépassé les ventes de 115 millions. La perturba- 
tion. produite sur le marché des diamants conduisait les Banques 
à refuser de faire des avances sur les diamants; d’où un peu 
partout, dans ce milieu spécial, des difficultés de trésorerie. En 
février 1921, la de Beers licencia un cinquième de ses ouvriers 
blancs, soit 500, en leur donnant à chacun une gratification de 
2 500 francs. En même temps, la Premier congédiait la moitié 
de son effectif blanc, ou 250 hommes. Puis toutes les mines 
fermèrent et l’on se borna à quelques travaux d'entretien pour 
occuper ce qui restait du personnel. Enfin, en novembre 1921, 
le conseil de la de Beers déclarait qu'il avait payé, en 1920-21, 
25 millions pour soutenir 1 000 Européens occupés à des travaux 
improductifs et qu’il était obligé de les licencier. Le 4° jan- 
vier 1922, tout travail était donc suspendu dans la mine et dans 
les ateliers, sauf les services essentiels comme les pompes. Au 
même moment, à la Premier, on congédiait définitivement 
3 146 indigènes et 354 Européens. 

Malgré ces mesures radicales, on n’a pu, en raison des dia- 
mants russes et de quelques producteurs indépendants, empê- 
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cher un certain abaissement des prix, qui n’a, d’ailleurs, nulle- 
ment ressemblé à un effondrement. La production de 1921, 
montant à 806 000 carats dans toute l'Afrique du Sud contre 
2 547 000 carats l’année précédente, a été comptée au prix moyen 
de 102 francs contre 146 francs en 1920, prix encore supérieur 
à celui de toute la dernière décade, sauf en 1919 où il avait été 
de 126 francs. Mais les ventes réelles au public en 1921 ont été 
seulement de 530000 carats. Elles venaient en grande partie 
des gisements alluvionnaires, qui produisent des diamants par- 
ticulièrement estimés et qui sont restés libres de leurs prix de 
vente ; puis de Premier ct de Jagersfontein, qui écoulèrent le 
tiers de leur production ; enfin de Kimberley, qui céda une frac- 
tion de son stock. 

On a passé ainsi toute l’année 1922 dans J'attente, tandis que 
le marché se remettait peu à peu et, ne recevant plus guère de 
diamants russes, recommençait à absorber. Ainsi, dans le mois 
de juin 1922, on a annoncé que le syndicat londonien avait 
vendu pour 45 millions de diamants, chiffre le plus élevé depuis 
longtemps et qui correspondrait à 180 millions annuels. Les 
importations de diamants aux États-Unis se sont également 
relevées. En 1916, elles étaient de 220 millions de francs ; en 
1917, de 185 (plus 25 millions de perles). En 1921, elles élaient 
tombées à 130 millions de diamants taillés, et 12,5 millions de 
diamants bruts. Dans les quatre premiers mois de 1922, on a 
importé pour 53 et 8 millions (soit 159 et 24 millions pour 
l'année). Les prix des diamants bruts ont, en même temps, 
remonté de 45 à 20 pour 100. 

Finalement, au mois de novembre 1922, on annonce la 
reprise de l'exploitation dans les mines. La défaite complète des 
grévistes dans les mines d’or sud-africaines a pu accélérer cette 
décision et la faciliter en créant, sur le marché de la main- 
d'œuvre, des conditions plus favorables. 


*x 
* * 


J'arrive enfin, pour conclure, à une question que plus d'un 
lecteur se sera sans doute déjà posée. Voilà un superbe échafau- 
dage, sur lequel se tient en équilibre tout un commerce mon- 
dial, avec des fortunes chiffrées au total par milliards, et la base 
unique de tout ce système est la valeur attribuée par les femmes 
à de simples cristaux de carbone. En admettant même qu'on ne 
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découvre pas un jour ou l'autre, en Asie ou en Australie, 
quelque gisement semblable à ceux du Cap, ou même plus riche, 
n'arrivera-t-il pas demain que, dans un laboratoire, on réussisse 
à faire cristalliser le carbone en diamant, comme on a reproduit 
le rubis et le saphir, comme on arrive aujourd'hui à cultiver 
artificiellement les perles ? Cela m'amène à dire un mot de ce 
qu'on appelle assez improprement la synthèse du diamant. 

Cette synthèse a été beaucoup cherchée par mille méthodes. 
Outre son intérêt pratique, elle présenterait un intérêt théori- 
que évident. On a essayé la chaleur jusqu’à près de 4 000 degrés, 
la pression jusqu’à 10000 atmosphères, les dissolvants. On a 
toujours échoué. Une seule fois, il y a trente ans, on a peut-être 
réussi à produire des diamants microscopiques, dans les expé- 
riences de Moissan, et ce résultat, discuté dès le début, n’a été 
ni généralisé, ni même reproduit. Cela ne signifie évidemment 
pas que le succès n’est pas prochain ; mais cela montre la diffi- 
culté du problème. Périodiquement, on annonce que celui-ci a 
été résolu ; il en résulte un petit coup de bourse très momen- 
tané; après quoi, on n'en parle plus. 

Jusqu'à nouvel ordre, la voie dans laquelle a travaillé 
Moissan semble la plus logique, comme se rapprochant le plus 
des conditions naturelles. Que voyons-nous à Kimberley? Des 
diamants cristallisés avec du graphite dans une roche qu'on 
peut assimiler à une scorie de fonte magnésienne ; cette scorie 
injectée violemment et sous une pression énorme dans une che- 
minée, résultat elle-même d’une explosion. Ces observations 
conduisent à dissoudre du carbone dans un bain de fonte et à 
exercer sur celui-ci la pression la plus forte possible au moment 
de la cristallisation. L’artifice employé par Moissan pour réaliser 
cette pression était fort ingénieux et conforme à ce qui a dû 
se passer dans nos gisements. Il utilisait la dilatation de la fonte, 
qui, en se solidifiant, augmente de volume comme la glace. Le 
refroidissement brusque de la fonte en vase clos, provoquait 
ainsi la pression cherchée et le carbone, passant de la densité 2 à 
la densité 3,5, devenait au moins quelque chose de très ana- 
logue au diamant. L'objection principale qu'on a faite à ces 
résultats est que les diamants microscopiques de Moissan rete- 
naient un peu de silicium. Cette objection peut n'être pas justi- 
fiée. Les diamants naturels contiennent toujours, outre le car- 
bone, de très faibles traces de matières étrangères, qualifiées 
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d'impuretés. Quand on voit le rôle joué un peu partout dans les 
cristallisations, ne fût-ce que pour l'acier, par des éléments 
accessoires, parfois presque impondérables, on peut se demander 
si ces prétenducs impuretés des diamants naturels ne sont pas 
assimilables au peu de silicium incorporé dans les diamants de 
Moissan. 

Quoi qu'il en soit, l'observation de la nature, en même 
temps qu'elle indique la voie probable à suivre, met également 
en évidence la part du hasard ou de la persévérance dans la 
réussite possible. Rappelons-nous, en effet, que, dans le monde, 
des pointements de roches éruptives analogues à celles de Kim- 
berley existent par milliers, mais que, nulle part hors de 
l'Afrique du Sud, ces roches n'ont présenté de diamants en 
quantités utilisables ; que, dans l'Afrique du Sud même, les 
gisements ayant contenu assez de diamants pour soutenir la 
concurrence sont tout au plus au nombre d'une dizaine; que, 
dans les mines les plus riches, la proportion des diamants est, 
en somme, infime et qu'elle décroît vite avec la profondeur. 
Qu'en conclure, sinon que, pour réaliser la cristallisation du 
diamant, surtout en cristaux un peu volumineux, il a fallu des 
conditions tout à fait exceptionnelles, par conséquent très 
malaisées à reproduire ? 

Admettons néanmoins que la reproduction du diamant soit 
réalisée demain par un inventeur heureux, — ce qui n'aurait 
rien d'invraisemblable. Admettons également que les frais 
d'une production industrielle ne soient pas trop élevés et, par 
l'expérience du passé, imaginons ce qui va probablement se 
passer. Si l'inventeur veut tirer profit de sa découverte, il sera 
presque fatalement amené à venir proposer son brevet aux pro- 
ducteurs actuels qui, l’ayant une fois en mains, pourront en 
faire abstraction pour continuer à fixer le cours du diamant 
d'accord avec les acheteurs en gros. Le résultat final serait, à 
peu de chose près, le même pour les consommateurs, dans le 
cas où le brevet serait vendu au syndicat d'achat. Si l'inventeur 
réussit à organiser une usine indépendante, il trouvera ligués 
contre lui tous les bijouticrs, tous les propriétaires de diamants 
du monde entier. Ses diamants, fussent-ils théoriquement et 
pratiquement identiques à ceux de la nature, ne seront jamais 
que des diamants artificiels, pour lesquels on inspirera sans 
peine aux éléga:”tes un complet mépris. Quelque particularité, 
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ne füt-ce que leur pureté même, permettra tout au moins de 
les reconnaître et, par conséquent, d'organiser la campagne 
contre eux. Ce dénigrement, qui n'aurait aucun effet pour un 
produit industriel où l'on cherche avant tout des résultats pra- 
tiques, en aura un certain pour une substance dont la valeur 
est toute conventionnelle. On a vu ainsi, quand furent décou- 
verts les diamants du Brésil, le commerce du diamant se liguer 
pour attribuer à ces diamants nouveaux, de par leur prove- 
nance seule, une valeur très inférieure à celle des diamants 
indous. Il en a été de même, quand on mit en exploitation les 
diamants du Cap. Mais des exemples particulièrement typiques 
viennent de nous être fournis par les rubis, les saphirs et les 
perles. Il eût été logique que le marché du rubis naturel fût 
fortement ébranlé par la mise en vente des rubis artificiels qui 
lui sont identiques, ou le marché des perles par l'introduction 
des perles japonaises. On a pu, ce semble, créer une cloison 
étanche entre les deux marchandises, et les prix, malgré celle 
identité techniqne et minéralogique, sont restés totalement 
différents, parce que cette identité cesse d'un point de vue 
commercial. La synthèse du diamant, tout en produisant une 


forte secousse sur le marché, ne serait donc probablement pas, 
pour les possesseurs actuels ni pour les mines, le désastre 
qu’on pourrait imaginer, et nous n'avons pas grande chance de 
voir les diamants assimilés aux cailloux du Rhin. 


Louis DE Launar. 











TROIS NOUVELLES 


LA BELLE QUE VOILA 


g” se regardaient par-dessus la petite table ronde du café avec 
des sourires de cordialité forcée, et malgré le tutoiement 
qu'ils avaient repris tout de suite, sans réfléchir, dans la pre- 
mière surprise de leur rencontre, ils ne trouvaient vraiment 
rien à se dire. 

Les mains sur ses genoux écartés, le ventre à l'aise, Thibault 
répétait distraitement : 

— Ce vieux Raquet! Voyez-vous çal Comme on se retrouve! 

Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les jambes croisées, le 
dos rond, répondait d'une voix fatiguée : 

— Oui... Oui... Quinze ans qu'on ne s'était vu, hein? Quinze 
ans! Ça compte! 

Et quand ils avaient dit cela, ils détournaient les yeux en- 
semble et regardaient les gens passer sur le trottoir. 

Thibault songeait : « Voilà un bonhomme qui n'a pas l'air 
de manger à sa faim tous les jours! » 

Raquet contemplait à la dérobée la mine prospère de son 
ancien camarade, et d'involontaires grimaces d'amertume plis- 
saient sa figure maigre. 


Copyright by Bernard Grasset, 1923. 

(4) Louis Hémon, le jeune écrivain mort si prématurément, a laissé des nou- 
velles où l’on retrouve toute la fraicheur d'imagination et toute la saveur d’ori- 
ginalité qui ont fait l’universel succès de Maria Chapdelaine. Celles que nous 
donnons ici feront partie d’un volume qui paraîtra aux Cahiers verts. Nous 
adressons tous nos remerciements à M. Daniel Halévy, qui dirige cette publication, 
et à l'éditeur M. Bernard Grasset, qui a réservé la primeur de ces curieuses pages 
aux lecteurs de la Revue. 
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Le sol du boulevard était encore luisant de pluie; mais les 
nuages se dispersaient peu à peu, recouvrant le ciel päle du 
soir. Au delà de l'ombre qui s’épaississait entre les maisons, 
l'on pouvait presque suivre du regard la course de la lumière 
qui s'enfoncait dans ce ciel, fuyant, fuyant éperdument la sur- 
face triste de la terre. 

Séparés par la petite table de marbre, les deux hommes 
continuaient à échanger des exclamations distraites : 

— Ce vieux Raquet! Ce vieux Thibault! 

Et ils détournaient les yeux. 

Maintenant, la nuit était venue, et, dans la lumière chaude 
du café, ils causaient sans gêne, presque avec animation. Ils 
repêchaient dans leur mémoire, l’un après l’autre, tous les gens 
qu'ils avaient connus autrefois, et chaque souvenir commun les 
rapprochait un peu, comme s'ils rajeunissaient ensemble. « Un 
tel? Établi quelque part... commerçant... fonctionnaire. Cet 
autre? À fait un beau mariage : grosse fortune; vit avec la 
famille de sa femme, en Touraine... La petite Chose? Mariée 
aussi; on ne savait pas trop à qui... Son frère? Disparu: Per- 
sonne n'en avait entendu parler... » 

— Et la petite Marchevel.….., dit Thibault. Tu te souviens bien 
de la petite Marchevel.. Liette... que nous retrouvions aux 
vacances. Elle est morte; tu as su? 

— J'ai su, fit Raquet; et ils se turent. 

Le heurt des soucoupessur le marbre des tables, les voix, les 
bruits de pas, le fracas confus du boulevard, ils n’entendaient 
plus rien de tout cela, et ils ne se voyaient plus l’un l'autre. 
Un souvenir avait tout balayé; un de ces souvenirs si réels, si * 
poignants, que l’on s’étire en en sortant comme si l’on sortait 
d'un rêve. Le souvenir d'un grand jardin, d'une pelouse cein- 
turée d'arbres, baignée de soleil, où jouaient des-enfants... Sur 
cette pelouse, ils étaient quelquefois beaucoup d'enfants, toute 
une foule d'enfants, garçons et filles, et, d’autres fois, ils n'étaient 
que deux ou trois. Mais toujours Liette, la petite Liette était là. 
Les jours où Liette n'était pas là n'avaient jamais valu qu'on se 
souvint d'eux... 

Thibault épousseta son genou d'un geste machinal : 

— C'était une belle propriété, dit-il, qu'ils avaient là, les 
Marchevel. Ils arrivaicnt toujours de Paris le 13 juillet, et ils ne 
repartaient qu’en octobre. Tu les voyais à Paris, toi, c’est vrail 
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Mais nous, les campagnards, nous ne les avions guère que trois 
mois par an. 

— Tout est vendu maintenant, et c'est tellement changé 
que tu ne t'y reconnaîtrais plus. Quand Liette est morte, n'est- 
ce pas, ça a tout bouleversé. Tu ne l'avais peut-être pas vue 
après son mariage, loi, puisqu'elle était allée habiter dans le 
Midi. Elle avait changé très vite, toute jolie fille qu'elle était, et 
la dernière fois qu’elle est venue là-bas... 

— Non! fit Raquet, avec un geste brusque. Je... J'aime 
mieux ne pas savoir. 

Sous le regard étonné de son ancien camarade, sa figure 
hâve s'empourpra un peu. 

— C'est toujours la même chose, dit-il. Les femmes qu'on a 
connues autrefois, petites filles ou jeunes filles, et qu'on 
retrouve plus tard, mariéos, avec des enfants peut-être, elles 
sont toutes changées, naturellement. Une autre, cela me serait 
égal, mais Lietle... je ne l'ai jamais revue, et j'aime mieux ne 
pas savoir. 

Thibault continuait à le regarder, et voici que sur sa figure 
épaisse l'air d’étonnement disparut peu à peu, faisant place à 
une autre expression presque pathétique. 

— Ouil fit-il à demi-voix. C’est vrai qu'elle n'élait pas 
comme les autres, Liette ! Il y avait quelque chose. 

Les deux hommes restaient silencieux, retournés à leurs sou- 
venirs. 

Ce jardin !... La maison de pierre grise; les grands arbres 
du fond, et entre les deux la pelouse à l’herbe longue, jamais 
tondue, où l’on pourchassait les sauterelles ! Et le soleil! En ce 
temps-là il y avait toujours du soleil. Des enfants arrivaient par 
l'allée qui longeait la maison, ou bien descendaient le perron 
marche par marche, avec prudence, mais en se dépêchant, et 
couraient vers la pelouse de toutes leurs forces. Une fois là, il 
n'y avait plus rien de défendu. L'on était dans un royaume de 
féerie, gardé, protégé de toutes parts par les murs, les arbres, 
toute sorte de puissances bienveillantes qu'on sentait autour 
de soi, et c'étaient des cris et des courses, une sarabande ivre en 
l'honneur de la liberté et du soleil. Puis Liette s'arrêtait et 
disait, sérieuse : 

— Maintenant, on va jouer | 
Lictte.… Elle portait un grand chapeau de paille qui lui 
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jetait une ombre sur les yeux, et quand on lui parlait, pour 
dire de ces paroles d'enfant qui sont d'une si extraordinaire 
importance, on venait tout près d’elle et on se baïssait un peu 
en tendant le cou, pour bien voir sa figure au fond de cette 
ombre. Quand elle se faisait sérieuse tout à coup, l’on s’arrêtait 
court et l’on venait lui prendre la main, pour ètre sûr qu'elle 
n'était pas fàchée, et quand elle riait, elle avait l’air un peu 
mystérieux et doux d’une fée qui prépare d'heureuses sur- 
prises. 

L'on jouait à toute sorte de jeux splendides, où il y avait 
des princesses et des reines, et cette princesse ou cette reine, 
c'était Liette, naturellement. Elle avait fini par accepter le 
titre toujours offert sans plus se défendre, mais elle s’entou- 
rait d’un nombre prodigieux de dames d'honneur, qu'elle 
comblait de faveurs inouïes, de peur qu'elles ne fussent 
jalouses. D'autres fois, elle forçait doucement les garçons à 
jouer à des jeux « de filles, » des jeux à rondes et à chan- 
sons, qu'ils méprisaient. Ils tournaient en se tenant par la 
main, prenant d'abord des airs maussades et moqueurs. Mais, à 
force de regarder Liette qui se tenait debout au milieu de la 


ronde, sa petite figure toute blanche dans l'ombre du grand 
chapeau de paille, ses yeux qui brillaient doucement, ses 
jeunes lèvres qui formaient les vieilles paroles de la chanson 
comme autant de moues tendres, ils cessaient peu à peu de se 
moquer, et chantaient aussi sans la quitter des yeux : 


Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés, 
La belle que voilà. 


Ils s'étaient séparés et ils avaient vieilli, beaucoup d’entre 
eux sans jamais se revoir. Mais ceux qui se rencontraient, bien 
des années plus tard, n'avaient qu'à prononcer un nom pour se 
rappeler ensemble les années mortes et leur poignant parfum 
de jeunesse, pour revoir la petite fille aux yeux tendres qui 
tenait sa cour entre la maison et les grands arbres sombres, 
sur la pelouse marbrée de soleil. 

Thibault soupira et dit à demi-voix comme se parlant à lui- 
même : 

— Le cœur humain est tout de même une drôle de machine! 
Me voilà, moi, marié, père de famille, et le reste! Eh bien! 
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quand je pense à cette petite-là et au temps où nous étions 
jeunes ensemble, ça ramène d’un coup toutes les choses bêtes 
auxquelles on songe à seize ans : les grands sentiments, les grands 
mots, ces histoires comme on en voit dans les livres. Ça ne veut 
rien dire, tout ça; mais, rien que de penser à elle, c'est comme 
si on la voyait, et voilà que ces machines-là vous reviennent dans 
Ja tèle, tout comme si c’étaient des choses qui comptent! 

Il se tut un instant, et regarda son camarade curieusement. 

— Et toil dit-il, qui devais la voir plus que moi, je parierais 
bien que tu as été un peu amoureux d'elle, dans les temps ? 

Raquet se tenait courbé vers la table, les coudes sur les 
genoux, et regardait le fond de son verre. Après quelquesinstants 
de silence, il répondit doucement : 

— Je ne suis ni marié, ni père de famille, et toutes ces 
choses qui vous hantent à seize ans, et que les hommes de bon 
sens oublient ensuite, je ne les ai jamais oubliées. 

Oui, j'ai été amoureux de Liette, comme tu dis. Cela m'est 
égal qu'on le sache, maintenant. Ce qu'on ne saura jamais, c'est 
tout ce que cela voulait dire pour moi, et veut encore dire. Je 
l'ai aimée quand elle n’était qu'une petite fille et que je n'étais 
qu'un petit garçon et nos parents devaient le deviner et en rire. 
Je l'ai aimée quand elle était devenue une jeune fille et que 
j'étais un jeune homme; mais personne n’en a rien su. Et 
comment je l’ai aimée encore après cela, à travers toutes ces 
années, jusqu’à sa mort et aprèssa mort,.… si j'essayais de le dire, 
les gens n’y comprendraient rien. 

Un amour d'enfant, ce n’est qu’une plaisanterie, et un amour 
romanesque de jeune homme ne compte guère plus. Un homme 
comme les autres passe par là, souffre un peu et vieillit un peu, 
puis finit par en sourire et entre pour de bon dans la vie. Mais 
il se trouve des hommes qui ne sont pas tout à fait comme les 
autres, et qui ne vont pas plus loin. Pour ceux-là, les petites 
amourettes d'enfance et de jeunesse ne deviennent jamais de ces 
choses dont on rit; ce sont des images qui restent incrustées 
dans leurs vies comme des saints dans leurs niches, comme des 
statues de saints, peintes de couleurs tendres, vers lesquelles on 
se retourne plus tard, après avoir longé sans rien trouver tout le 
reste du grand mur triste. 

J'avais toujours aimé Liette de loin, en timide et en sauvage. 
Quand elle s’est mariée et qu'elle est partie, en somme, il 
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n'y a rien eu de changé pour moi. Ma vie ne faisait que commen- 
cer, une vie dure; il me fallait lutter et me débattre, et je 
n'avais guère de temps pour les souvenirs. Puis j'étais encore 
très jeune, et j'attendais dans l'avenir toute sorte de choses 
merveilleuses... Des années ont passé... J'ai appris sa mort... 
Encore des années, et voilà que j'ai compris un jour que les 
choses que j'attendais autrefois ne viendraient jamais; que tout 
ce que je pouvais espérer, c'était une suite d’autres années toutes 
pareilles, tristes et dures; une longue bataille terne, sans gloire, 
sans joie, sans rien de noble ni de doux, tout juste du pain, et 
que j'avais laissé dans la bagarre tout ce qu’il y avait de jeune 
en moi, presque tout ce qu'il y avait de vivant. 

J'ai senti que je n’aimerais plus jamais. Il ne me restait 
qu'un pauvre cœur à la mesure de ma vie, qui se fermait 
encore un peu plus chaque jour. Les grands sentiments, les 
grands mots, comme tu dis, toutes ces choses que tant d'hommes 
laissent mourir sans un regret, j'ai senti qu’elles m'échappaient 
aussi et c'est cela qui a été le plus terrible. Je me souvenais 
de ce que j'avais été, de ce que j'avais désiré, de ce que j'avais 
cru, et de songer que tout cela était fini et que bientôt je ne 
pourrais peut-être même plus m'en souvenir, c'était comme une 
première mort hideuse, longtemps avant la seconde mort. J'ai 
senti que je n’aimerais plus jamais. 

C'est alors que le souvenir de Liette m'est revenu; de 
Liette toute petite avec son chapeau de paille qui lui mettait de 
l'ombre sur les yeux ; avec ses manières de souveraine tendre, 
jouant avec nous sur cette pelouse ; de Liette grandie, femme, 
pleine de grâce douce, et conservant ce je ne sais quoi qui mon- 
trait qu'elle avait toujours son cœur d'enfant. Et je me suis dit 
que j'avais aimé au moins une fois, et longtemps, et que tant 
que je pourrais me rappeler cela, il me resterait quelque chose. 

Elle m'appartenait autant qu'à n'importe quel autre, puis- 
qu'elle était morte ! Et je suis revenu sur mes pas, j'ai retracé 
le chemin de l’autrefois et ramassé tous les souvenirs qui 
fuyaient déjà, tous mes souvenirs d’elle, — mille petites choses 
qui feraient rire les gens, si j'en parlais, — et je les passe en 
revue tous les soirs, quand je suis seul, de peur de rien oublier. 
Je me souviens presque de chaque geste et de chaque mot d'elle, 
du contact de sa main, de ses cheveux qu’un coup de vent 
m'avait rabattus sur la figure, de cette fois où nous nous sommes 
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regardés longtemps, de cet autre jour où nous étions seuls et 
où nous nous sommes raconté des histoires ; de sa présence tout 
contre moi, et du son mystérieux de sa petite voix. 

Je rentre chez moi le soir ; je m'’assieds à ma table, la tête 
entre les mains; je répète son nom cinq ou six fois, et elle 
vient. Quelquefois, c’est la jeune fille que je vois, sa figure, ses 
yeux, cette façon qu'elle avait de dire: « Bonjour » d'une voix 
très basse, lentement, avec un sourire, en tendant la main... 
D'autres fois, c'est la petite fille, celle qui jouait avec nous dans 
ce jardin ; celle qui faisait que l’on pressentait la vie une chose 
ensoleillée, magnifique, le monde une féerie glorieuse et douce, 
parce qu'elle était de ce monde-là, et qu’on lui donnait la main 
dans les rondes. 

Mais, petite fille ou jeune fille, dès qu’elle est là, tout est 
changé. Je retrouve devant son souvenir les frémissements 
d'autrefois, la brülure auguste qu'on porte dans sa poitrine, 
cette grande faim de l’âme qui fait vivre ardemment, et toutes 
les petites faiblesses ridicules et touchantes qui deviennent pré- 
cieuses aussi. Les années s’effacent, les écailles tombent, c’est 
ma jeunesse palpitante qui revient, toute la vie chaude du cœur 
qui recommence. 

Parfois, elle tarde à venir, et une grande peur me prend. 
Je me dis : «C’est fini! Je suis trop vieux ; ma vie a été trop laide 
ettrop dure, et il ne me reste plus rien. Je puis me souvenir 
encore d'elle, mais je ne la verrai plus... » 

Alors je me prends la tête dans les mains, je ferme les 
yeux, et je me chante à moi-même les paroles de la vieille 
ronde : 


Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés, 
La belle que voilà. 


Comme ils riraient les autres, s'ils m'entendaient! Mais la 
Belle que voilà m'entend, et ne rit pas. Elle m’entend, et sort 
du passé magique, avec ma jeunesse dans ses petites mains. » 
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CELUI QUI VOIT LES DIEUX... 


pu Flanagan dit avec un soupir : « Il ne viendra per- 
sonne ce soir, Timmy ! » et il alla se poster derrière la de- 
vanture pour regarder dans la rue, par-dessus le carreau dépoli. 

A deux cents mètres de là, les tramways électriques passaient 
sans relâche, s'arrêtant quelques secondes et repartant aussitôt 
vers Aldgate ou Poplar avec des appels de timbre. La large 
avenue droite où s'allongeait leur voie s’évasait, au coin de West 
India Dock Road, en un carrefour qu’entouraient plusieurs 
« homes » pour matelots de toutes races et de tous pays, un 
hôtel, et un public-house qui étalait en lettres immenses son 
nom, auréolé de splendeur et de mystère, « The Star of the East. » 
Mais les tramways électriques, et à vrai dire tous autres sym- 
boles d’une civilisation effrénée, reprenaient leur sens exact et 
leur importance véritable lorsqu'on les contemplait du coin de 
Limehouse Causeway, du point précis que marquait la façade 
fraichement peinte de cette boutique minuscule, presque une 
échoppe, mais une échoppe au front de laquelle l'inscription 
neuve saillait comme un acte de foi, une échoppe qui semblait 
se détourner avec indifférence des rues larges et claires, où le 
progrès passait avec son tintamarre de parvenu, et s'ouvrir sur 
la ruelle étroite où des races plus sages s'étaient réfugiées. 

L'inscription neuve se composait d'un seul mot, Dispensaire; 
mais, derrière la vitre de la devanture, une pancarte plus ambi- 
tieuse disait : « Ici l’on parle plusieurs langues, et l’on com- 
prend tous les hommes. » 

Cette affirmation pouvaitsembler une fanfaronnade, affichée 
comme elle l'était à la lisière du quartier asiatique, et pourtant 
elle n’exprimait que faiblement la bonne volonté sans bornes de 
ses auteurs. Tous les soirs, ils attendaient là, derrière les vitres 
dépolies, qu'on voulüt bien venir leur demander ce qu'ils 
avaient à donner, et chaque soir ils se lamentaient qu'on leur 
demandât si peu. L'un d'eux se désolait de ne voir diminuer 
qu’à peine son arsenal de pansements et de remèdes, tout l'appa- 
reil composé avec amour, et dont l'ordre trop parfait disait 
l'inutilité; et l’autre se désolait de ce que lestrop rares patients 
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fussent tous les infidèles endurcis dans leur erreur, qui venaient 
faire soigner leurs corps, méfiants et hostiles, cuirassant jalou- 
sement contre la voix du vrai dieu leurs âmes qui cheminaient 
vers l'abime. 

Sur le trottoir d'en face, quelques matelots chinois, réunis en 
groupe, fumaient indolemment, promenant leurs yeux étroits 
sur tout ce qui les entourait dans ce coin d'une ville barbare qui 
ne les étonnait plus. Ils avaient appris de longue date ce qui, 
dans cette civilisation étrangère, était bon à prendre et, mépri- 
sants et moqueurs, ils regardaient autour d'eux les barbares 
blancs se saisir avidement de ce qu'ils jugeaient, eux les jaunes, 
bon à laisser. 

Father Flanagan les contemplait à travers la vitre avec une 
sorte de convoitise mélancolique. Certains d’entre eux, ou 
d'autres tout semblables à ceux-là, passeraient probablement 
par son dispensaire un jour ou l'autre. Ils viendraient se faire 
panser ou chercher des remèdes, avec force marques de respect 
et de reconnaissance ; bien volontiers ils écouteraient ses con- 
seils, recevraient et emporteraient avec eux quelques-unes de 
ses brochures pieuses, qu'ils serreraient devant lui dans une 
poche intérieure de leur tuniqne, pour lui marquer leur défé- 
rence, et ils s’en iraient pour ne plus jamais revenir, avec des 
remerciements réitérés et un sourire figé. 

Les soins que leur dispensait son neveu, les philtres ma- 
giques qu'il leur distribuait dans de petites bouteilles, sans 
exiger aucun paiement, étaient parmi les choses bonnes à 
prendre; mais les soins que lui, Father Flanagan, eût voulu 
prendre de leur âme, et les formules salutaires qu'il cherchait 
à leur enseigner, ce n’était, semble-t-il, que bon à laisser. Et ils 
se laissaient exhorter, en vain, avec toute la patience indul- 
gente, toute la sagesse dédaigneuse, poliment dissimulée, d'une 
race qui s'était fatiguée de croire avant que les autres races 
n'eussent inventé leurs credos. 

Father Flanagan répéta : « Il n’y aura personne ce soir, 
Timmy ! » et soupira de nouveau. Son neveu se leva à son tour, 
s'assura d’un coup d'œil circulaire que tout serait prêt, si quel- 
qu'un venait par hasard, ouvrit une armoire dont il vérifia le 
contenu pour la dixième fois, et s'arrêta aussi derrière la vitre, 
les mains derrière le dos, pour contempler le spectacle de la rue 
d'un air découragé. 
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Quand les généreux philanthropes qui soutenaient de leurs 
deniers cette croisade combinée d'hygiène et de foi catholique 
leur demanderaient des comptes, comment pourrait-on leur 
faire comprendre que tant d'efforts eussent produit des résultats 
si pauvres ? Quelques matelots norvégiens, protestants naturel- 
lement, qui sortaient brusquement, trainant derrière eux des 
pansements inachevés, lorsqu'on insinuait avec des ménage- 
ments infinis que la plus ancienne des religions chrétiennes 
pouvait bien, après tout, être encore la meilleure! Des Irlan- 
dais de Wapping, catholiques ceux-là, qui venaient avec force 
professions de foi se faire soigner pour des malaises imprécis, et 
finissaient par mendier de quoi aller boire à la santé du « vieux 
pays ! » Des Asiatiques qui proclamaient dès l’abord avec orgueil 
une conversion ancienne, et s’ébahissaient grandement d'ap- 
prendre qu'ils avaient abandonné le culte de leurs pères pour 
embrasser un autre culte qui n'était pas le vrail Bilan misé- 
rable, qui eût découragé des fois moins robustes | 

Pour la troisième fois, Father Flanagan répéla avec tristesse : 
« Il n’y aura personne ce soir, Timmyl! » et il colla son front 
à la vitre pour voir plus loin dans Limehouse Causeway, où 
d'innombrables infidèles se préparaient à dormir en paix, pleins 
d'une confiance lamentable en l'efficacité de leurs idoles. Chez 
chacun des dix-sept logeurs chinois, derrière les murs du res- 
taurant de Wang-Ho et de la boutique de Chong-Chu, et dans 
Pennyfelds, de l'autre côlé de West India Dock Road, il n'était 
guère de maison qui ne servit de refuge à quelques fils de l'Empire 
du milieu. Dans la journée, lorsqu'ils étaient lassés de chercher 
un navire dans les docks voisins, ils flânaient sur les trottoirs, 
jouaient avec les bambins de la rue ou faisaient la cour à quel- 
que beauté blanche ; mais voici que la nuit était venue, et l’un 
après l’autre ils mettaient une muraille entre eux et les barbares 
pour retrouver l'atmosphère de la terre sacrée, et sa grande paix. 

Father Flanagan suivait de l'œil les formes indécises qui 
s’agitaient dans l'ombre de la rue. De temps à autre, une porte 
s'ouvrait, laissait flotter sur le mur d'en face une faible clarté, 
et se refermait. Chaque fois qu’une de ces clartés trouait 
l'ombre, et dessinait un instant sur la chaussée ou les murs 
une silhouette qui s’effaçait aussitôt, il comprenait que c'était 
encore un païen qui lui échappait, pour ce soir-là tout au moins, 
et il soupirait tristement. 
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Le bruit de la porte qui s'ouvrait le fit se retourner d'un 
seul coup, et quand il vit que c'était une femme qui venait 
d'entrer, il s’'avança avec son meilleur sourire de bienvenue, 
pendant que son neveu s'installait derrière sa table. 

Ils la firent asseoir, et pendant que le prêtre s’efforçait de la 
mettre à son aise avec des paroles de bon accueil, le médecin 
avisait la main blessée, et déroulait doucement les linges ma- 
eulés qui l’entouraient. Quand il eut examiné le mal, il dit très 
doucement, comme s’il eût parlé à un enfant : 

— Ce n’est qu'un abcès... un petit abcès.. Il va falloir que 
je vous fasse un peu mal! Mais ce ne sera pas long. 

Pendant qu'il ouvrait l’abcès, Father Flanagan resta à son 
côté, lui passant les bandes de toile et les fioles, et tout en 
envoyant à la patiente des sourires d'engagement, il cherchait 
à deviner qui elle était, et d’où elle venait. Ni Malaise, ni Hin- 
doue, mais trop brune pour une Levantine... Ses cheveux noirs, 
huilés, fins, nullement crépus, étaient cachés sous un châle; le 
même châle cachait ses épaules et son torse et descendait bas 
sur la jupe effrangée, et les pantoufles ornées de perles et de 
paillettes, qu’elle avait aux pieds, semblaient avoir laissé dans 
la boue de Londres tout l'éclat et le scintillement de leurs jeunes 
années. Pourtant, elle n'avait pas l'aspect de bête de somme 
qu'ont certaines femmes d'Orient; même sous ces vêtements 
sordides, elle conservait une certaine grâce libre de port et de 
mouvement, et toute l'oppression écrasante d’une ville triste et 
dure aux pauvres n'avait pu tuer l'expression de ses veux chauds 
et de son sourire ingénu, ni la vanité naïve d'une f:mme cons- 
ciente du prix de son corps. 

Quand l'abcès eut été ouvert, soigné et pansé, Father Flana- 
gan lui versa lui-même un verre de cordial, l’invita à s'appro- 
cher du feu, et causa avec elle en ami. Elle comprenait fort 
bien l'anglais, mais ne le parlait guère, et une ou deux fois 
employa quelques mots qu'il lui demanda de répéter. Timmy, 
qui rangeait ses instruments, dit soudain : « Mais c'est du 
français! » et elle hocha vigoureusement la tête. 

Avec orgueil elle expliqua qu'elle avait été instruite par des 
missionnaires francais, et leur meilleure élève. Son nom? 
Taoufa. Catholique ? Mais oui! Catholique romaine ; et elle avait 
appris la couture, et à lire, et à chanter dans les chœurs. Tout 
ce qu'une femme doit apprendre pour devenir l'égale des 
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blanches, être convoitée des jeunes hommes, et gagner finale. 
ment le Paradis, le vrai Paradis, celui des saints et des anges, 
elle l'avait appris avec le plus grand soin, dans l'ile où elle 
était née, quelque part entre les Samoa et les Marquises. 

Les mains sur ses genoux, Father Flanagan se penchait 
vers elle d'un air enchanté. Il lui demanda d’une voix plus 
basse : 

— J'espère que vous n'avez pas négligé les pratiques du 
culte, depuis que vous avez quitté votre pays, hein? 

Elle avoua avec simplicité qu'elle les avait un peu négli- 
gées, parce que, malgré elle, elle ne pouvait arriver à croire 
que le Dieu de là-bas fût le Dieu qu'il fallait ici... tout était tel- 
lement différent. Et puis elle ne savait où aller. elle ne 
connaissait personne qui püt continuer à lui apprendre... 

Father Flanagan lui prit une main entre les siennes et lui 
expliqua très doucement, moitié en confesseur et moitié en ami, 
qu'elle avait eu grand tort, qu’elle avait compromis son salut 
et que, clairement, c'était la main de Dieu qui l'avait, ce soir-là, 
conduite vers lui... Dès le lendemain, elle devrait revenir le 
voir et tout serait promptement remis en ordre. 

Elle l'avait écouté avec respect, même un peu effrayée, et, 
pour la réconforter, il la questionna sur cette ile où elle était 
née. Était-ce une île plaisante et fertile, où il fisait bon vivre ?.. 
Pour toute réponse, elle poussa d’abord un grand soupir exlasié, 
avec un geste tendre de ses mains dans le vide; et, quand elle 
essaya de décrire l'ile bienheureuse, elle se trouva forcée de 
s'arrêter à tous les mots, hésitante, pour répéter ce geste qui 
voulait dire tant de choses! 

En vérité, cette île était belle et douce, la perle du Pacifique, 
une merveille que le Seigneur gardait jalousement dans un 
coin du monde, presque secrète, pour ses seuls élus! Il y avait 
de grands bois pleins de parfums lourds, et des sentiers tracés 
dans ces bois comme des défilés, deux sources, une colline du 
sommet de laquelle l’on voyait de tous côtés la mer bleue 
fouettée d'écume, la ceinture de corail et la lagune lisse comme 
une feuille où passaient les pirogues des pêcheurs. Il y avait 
encore de longues grèves, peuplées de crabes roses, balayées de 
souffles tièdes, qui descendaient en pente de l'ombre des man- 
guiers vers l'eau transparente où zigzaguaient des poissons 
multicolores. Et les chœurs de femmes dans les bois! Et les 
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cortèges de fiançailles qui passaient en chantant aussi, agitant 
des palmes et des fleurs! Et les bains dans la mer chaude, d'où 
l'on émergeait en riant pour se sécher au soleil, et tresser 
des couronnes de fleurs pourpres qui semblaient retrouver 
une vie nouvelle dans les chevelures noires, lavées et frottées 
d'huile ! 

Oui, le Père avait lu des livres où l'on parlait de ces pays; 
mais ces pays n'étaient pas l’île merveilleuse, et d’ailleurs aucun 
livre n'aurait pu la leur faire voir. Les Pères de là-bas, quand 
ils avaient voulu leur décrire les délices du Paradis, n'avaient 
pu que leur dire que ce serait une ile immense, semblable à la 
leur, mais encore plus belle, où l’on ne connaitrait pas les 
typhons ni la mort. Et l'angoisse des damnés qui songeaient au 
Paradis ne pouvait être plus terrible que la tristesse de ceux 
qui songeaient à leur ile, dans le froid des rues boueuses, entre 
les hautes maisons grises, sous un ciel chargé de pluie! 

Le feu fumait et brülait mal; entre les blocs de charbon des 
langues de flamme jaillissaient, et mouraient aussitôt; chacune 
d'elles mettait une lueur plus vive sur la peau brune et fine, 
sur les yeux liquides, couleur de café, qui se posaient alterna- 
livement sur les bandages de la main blesséc et sur la triste réa- 
lité d'alentour, avec la même expression d’apitoiement pathé- 
tique. A travers la porte vitrée, l’on pouvait voir le groupe de 
matelots chinois, immobiles et presque silencieux, sous un 
réverbère, transis, mais stoïques, sous leurstuniques minces aux 
cols relevés. Les coups de timbre des tramways électriques se 
faisaient entendre de temps en temps, affaiblis par la distance, 
et c'était le silence de nouveau, rompu une autre fois par un 
rire grêle d'Asiatique ou un bruit de sandales trainées sur le 
trottoir Taoufa contemplait les linges de sa main, et songeait à 
son ile; le châle troué était retombé en arrière, découvrant des 
cheveux qui luisaient à la lumière du gaz; elle avançait vers le 
feu, pour chauffer ses pieds, les pantoufles couvertes de pail- 
lettes ternies, et regardait, mélancolique, les petites flammes 
courtes naître et mourir comme des regrets brülants. 

Sur un coup d'œil de son oncle, Timmy se leva et s’en alla 
nonchalamment vers la porte, pour tambouriner une marche sur 
le carreau en regardant dehors. Father Flanagan se pencha vers 
Taoufa, et lui demanda d’une voix très douce : 

— Et... qu'est-ce que vous faites, mon enfant ? 
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Elle le regarda d’un air étonné et secoua la tête. Il hésita un 
peu, et changea sa question, demandant cette fois : 

— Avec qui êtes-vous ici, mon enfant? 

Elle expliqua sans aucun embarras qu'elle était avec deux 
hommes de sa race, qu’elle ne pouvait quitter parce qu'ils avaient 
besoin d'elle : l’un était malade, et l’autre très vieux. Mais 
quelque jour, un peu plus tard, ils s'en retourneraient ensem- 
ble. Si l’un deux mourait, ceux qui resteraient s'en retourne- 
raient quand même. 

Qui étaient ces hommes? L'un était très vieux, et plein de 
sagesse, son grand-père, peut-être, bien qu'elle n’en fût pas très 
sûre. Elle prononça son nom de là-bas, qui était long et sonore 
comme un verset de cantique. Et l’autre? L'autre étaitson mari. 

Father Flanagan demanda encore à voix basse : 

— Est-ce un prêtre de là-bas qui vous a mariés? 

Elle secoua la tête sans rien dire. Qu'il posàt ces questions 
lui semblait évidemment tout naturel; elle n'avait rien à se 
reprocher; son maintien et l'expression sereine de ses yeux indi- 
quaient une conscience limpide; mais elle semblait craindre 
que, tout comme le Père de là-bas, il ne vit certaines choses 
sous un jour incompréhensible. Quand il insista pourtant, elle 
lui exposa en toute sincérité qu’elle avait été mariée comme il 
fallait, par un prêtre el avec loutes les cérémonies convenables, 
mais que son mari n'avait pas élé bon pour elle et qu'elle 
l'avait quitté. Elle l'avait quitté pour celui-ci, qui était bon 
pour elle, et qui l’aimait. Seulement, il allait mourir. 

Les mains du prêtre s'élevèrent en un geste qui témoignait 
de la noirceur du péché commis, avant même qu'il eût parlé. 
Tous les enseignements du Père de là-bas, et le privilège d'avoir 
été admise à la vraie foi, et les promesses de félicités éternelles 
distribuées par les ministres du Seigneur, et leurs menaces de 
châtiments sans fin, n'avaient donc pu la protéger ! Plus heu- 
reuse que tant d'autres, elle avait été sauvée par des interces- 
seurs puissants, et, plus coupable qu'elles, voici qu'elle était 
retombée dans la boue du péché! Les liens que forgeaient les 
Pères blancs ne pouvaient être dissous : ils duraient aussi long- 
temps que la vie, et les rompre, c'était se passer autour de son 
propre cou et du cou de son complice, la chaine des damnés! 

Taoufa répondit en secouant la tête que, s’il y avait péché, 
le péché ne durerait pas bien longtemps, car son mari d'à-préseut 
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allait mourir. S'il n'avait pas été près de mourir, ilss’en seraient 
relournés ensemble dans l'ile, et ils auraient été heureux. 

Father Flanagan se redressa et devint sévère. Il invoqua 
son autorité égale à celle des Pères qui l'avaient instruite 
dans la religion chrétienne, et lui dit que la manière dont elle 
vivait élait un état de péché grave et terrible; que chaque 
regard de l’homme qui disait l'aimer n'était pas ce qu'il parais- 
sait être, mais bien une offense et une souillure, et que chaque 
jour qu’elle tolérait cette souillure était un crime nouveau 
contre la volonté du Seigneur et la majesté de l'Église. Mais 
Taoufa se contenta de regarder le feu et de secouer de nouveau 
la tête. 

Elle drapait son châle plus étroitement autour de ses épaules, 
et ses yeux disaient une détresse enfantine. Une terre dure et 
sans pilié, comme sans soleil, où il fallait tout abandonner, 
pour acheter des bonheurs problématiques, qui ne viendraient, 
pour elle tout au moins, que beaucoup plus tard! Elle tenait 
les coins de son châle dans sa main valide, et courbait les 
épaules sous les menaces divines, peureuse et pourtant hostile, 
comme si elle eût défendu contre tous quelque chose de pré- 
cieux, sur quoi elle se sentait un droit. 

Quand le prêtre répéta d'un ton sévère : « C'est.un péché 
terrible! » elle releva les yeux et répondit d'une voix claire, 
comme si elle se disculpait enfin d'un seul mot : 

— Il a dit qu'il ne fallait pas écouter les Pères blancs, et 
que ce n’était pas un péché, parce que nous nous aimions si 
grandement! 

Elle redit le nom qu'elle avait prononcé tout à l'heure, avec 
une sorte de dévotion chaleureuse, et regarda Father Flanagan 
d'un air de triomphe innocent. 

Il demanda : 

— Qui dit cela ? 

Pour la troisième fois elle répéta le nom, ajoutant : 

— Ce vieil homme... Il est très vieux, et il a vu beaucoup de 
choses. 

Father Flanagan reprit les syllabes l’une après l’autre, et 
demanda : 

— Qu'est-ce que ce nom-là veut dire ? 

Cette fois, elle hésita un peu, chercha des mots ct finit par 
traduire lentement, avec plusieurs pauses : 
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— Celui... qui voit... les Dieux... Il a dit que ce n'était pas 
un péché, parce que nous nous aimions si grandement | 

Timmy tambourinait sur la vitre, et prétendait ne pas 
entendre; dans la rue alternaient des périodes de silence, le 
braillement lointain d'un matelot ivre et le frôlement veule de 
sandales sur le trottoir. Dans la petite salle du dispensaire, le 
gaz brûlait bravement, comme s'il avait aussi l'ambition de 
faire un peu de bien, d'attirer de loin par sa lumière les Orien- 
taux transis et de leur donner une faible illusion de chaleur et 
de soleil. Et près du feu d’où jaillissaient toujours de petites 
flammes mort-nées, Father Flanagan engageait un combat sin- 
gulier contre les puissances du mal pour la possession de l'âme 
encore païenne de Taoufa. 

Elle s’enfermait tout entière dans son chàle, dont elle tenait 
les coins dans ses mains serrées, jalouse et peureuse, comme 
pour se protéger contre toutes ces choses froides qui l'entou- 
raient, le brouillard, le vent humide et triste, la boue glacée de 
la rue, et ces lois impitoyables qu'on essayait de lui imposer. 
Tantôt elle pliait le dos et serrait les épaules, mettait sa main 
blessée bien en évidence, et levait vers le prêtre des yeux pleins 
de détresse enfantine et de supplication ; tantôt elle se conten- 
tait de regarder le feu et de secouer obstinément la tête; ou 
bien elle prenait une mine assurée, presque de défi, et invoquait 
une autorité si haute qu'elle jetait une sorte d'ombre protec- 
trice sur tout ce qu'elle pouvait faire, elle, Taoufa, et tenait en 
échec même les ordres solennels du Père blanc. 

« Celui qui voit les Dieux » avait dit que ce n’était pas mal, 
parce qu'ils s’aimaient si grandement ! Quand elle avait répété 
cela, elle se croyait évidemment acquittée d'avance, et recevait 
les reproches d’un air de martyre. « Celui qui voit les Dieux » 
était si vieux qu'il n'était personne dans l'ile qui pût se rappe- 
ler l'avoir vu jeune, et si plein de sagesse que personne n'eût 
osé le consulter sans lui obéir ensuite. Voilà longtemps, long- 
temps, qu'il avait cessé de travailler et de marcher contre les 
autres hommes, et quand il était encore dans l'ile, il restait 
tout le jour assis auprès des monuments de pierre élevés par les 
héros et les dieux d'autrefois, qu'il voyait ct dont il entendait 
les voix. Quand on lui demandait un conseil, il attendait pour 
répondre que les dieux fussent venus à son appel et l'eussent 
éclairé d’une sagesse surnaturelle; et ceux qui le consultaient 
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restaient à distance, troublés et frappés d’épouvante, pendant 
que les puissances invisibles se réunissaient autour de lui, et 
parlaient en signes miraculeux et redoutables. Et quand il 
faisait enfin connaître ses conseils, ils étaient si justes et si 
sages, que clairement, c'était la voix des immortels qui les 
avait dictés. 

Mème ici, au cœur des pays sans soleil sur lesquels devaient 
régner des dieux moroses, il restait tout le jour perdu dans une 
contemplation mystérieuse, et rien ne pouvait troubler sa paix! 

Quand les Pères de là-bas avaient tenté de lui parler de leur 
Dieu, il leur avait répondu que ce Dieu-là n'avait jamais été de 
ceux qui venaient tenir conseil avec lui; et mème les élèves les 
plus dociles des Pères, et les croyants les plus fidèles de la nou- 
velle religion, s’élaient accordés pour dire que le Dieu blanc 
devait être trop jeune pour un homme d'un âge aussi prodigieux, 
et qu'il valait mieux le laisser en paix au milieu des dieux de 
sa jeunesse, qui avaient depuis longtemps quitté la terre... 

Father Flanagan écoutait, sans quitter des yeux la figure 
brune où dansaient des reflets de flamme, et il s’attristait de 
voir si clairement qu'elle était redevenue une petite sauvage 
idolâtre, et que, peut-être, elle n'avait jamais été autre chose au 
fond. Les enseignements pieux, les efforts de missionnaires 
dévoués, les leçons ressassées inlassablement à un cercle de 
grands enfants au cœur simple, là-bas, en marge du monde, 
tout cela s'était évanoui aussi vite, et sans laisser plus de traces, 
que l'eau qui sous le soleil sortait en buée des chevelures mouil- 
lées, après le bain, sur les longues plages où s'afflolaient les 
crabes roses. Les commandements de Dieu et de l'Église ne 
pesaient rien dans la balance, parce que dans l’autre plateau un 
vieillard idolâtre avait laissé lomber une sorte d’absolution 
sauvage. 

I dit soudain : 

— Si « celui qui voit les Dieux » est encore païen, il n'est 
que temps qu'il apprenne à connaitre la vérité, et qu'il entende 
parler du vrai Dieu avant d’être appelé devant lui. Où habitez- 
vous, Taoufa? 

Taoufa lui jeta un regard rapide de bête traquée, et se cacha 
la figure dans son chäle. Quand il répéta sa question, elle 
répondit d’une voix terrifiée : 

— Nous habitons dans Pennyfields, à Père! dans la maison 
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à côté de la boutique de Yum-Tut-Wah; mais il ne faut pas 
venir! Les deux hommes qui sont là... il faut les laisser en paix, 
Père! Il y a mon mari d’à-présent, qui va mourir bientôt, parce 
que le froid est entré dans sa poitrine. et il dit que si je n'étais 
là avec lui, moi qu'il aime si grandement, le froid entrerait 
jusqu'à son cœur et son sang s’arrêterait de couler. Et « celui 
qui voit les Dieux, » Père, il est si vieux!... Si vous lui dites que 
ses dieux ne sont pas les vrais, sûrement il mourra aussil 

Son regard de supplication affolée défaillit devant les yeux du 
prêtre. Il répondit d’une voix égale : 

— Îl vaut mieux mourir d’avoir vu la vérité, Taoufa, que de 
vivre dans l'erreur. Les Pères de là-bas ne vous ont-ils pas 
enseigné cela, ou bien est-ce que vous avez tout oublié? Je vais 
aller voir « celui qui voit les Dieux, » ce soir même, tout de 
suite, pour lui montrer le vrai Dieu avant qu'il soit trop lard! 

Taoufa était partie, et Father Flanagan décrochait sa houp- 
pelande pour la suivre. Il mit dans une de ses poches quelques 
brochures pieuses, une gravure coloriée qui représentait des 
nègres, des Polynésiens et des Asiatiques s'agenouillant aux 
pieds du Sauveur, et un crucifix; et, ce faisant, il disait, en 
s'adressant à son neveu, qui était demeuré près de la porte, le 
front appuyé au carreau : 

— Une petite sauvage, Timmy! Voilà tout ce qu'elle est 
restée, une petile sauvage, qu'il faudrait reconvertir tous les 
jours! Et cet autre sauvage qui est avec elle, le jeune, sera bien 
mieux à l'hôpital, s’il est malade, bien mieux! N'est-ce pas? 

Timmy répondit lentement : « Oui! Je suppose que oui... » 
et resta rêveur. 

— Pourtant, continuait le prêtre, ces gens des races brunes 
sont plus faciles à influencer que les jaunes. Des barbares, si 
l’on veut, mais des barbares au cœur tendre... On peut les tou: 
cher, ceux-là, en parlant à leurs sens d'abord, en leur montrant 
Celui qui est mort pour eux comme pour nous, et en leur 
racontant sa mort, pour leur faire comprendre combien il les 
aimait. 

« Un Père m'a raconté autrefois qu'il était arrivé dans une 
ile du Pacifique où ils n'avaient encore jamais vu de mission- 
naire, et que dès le premier jour il les avait réunis autour de 
lui, et leur avait raconté, par la bouche d’un interprète et sim- 
plement comme un conte, la vie et la mort du Christ, et les 
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tourments qu'il avait endurés pour l'amour de nous. Avant 
qu'il n’eût fini son récit, toutes les femmes pleuraient et se 
lamentaient, demandant si vraiment il était mort, et, quand il 
leur montra le crucifix et leur dit que c'était son image, une 
d'elles le supplia avec des larmes de l’enlever enfin de sa croix 
si dure pour le laisser reposer sur des natles. 

« Et c’est pourquoi, Timmy, nous sommes désignés, bien 
mieux que les protestants, pour nous adresser à ces gens-là et 
toucher leur cœur. Les autres ne peuvent que leur expliquer 
péniblement une foi incolore et toute en paroles, tandis que 
nous leur mettons, nous, sans cesse sous les yeux l'effigie de 
Celui qu'ils doivent adorer, et quand ils voient sur son visage et 
aux plaies de son corps ce qu'il a souffert pour eux, ils en 
viennent toujours à l'aimer, en sauvages peut-être, mais à 
l'aimer. Et ces gens-là savent aimer! 

Au moment de sortir il s'arrêta court, et dit : 

— J'y songe, Timmy, cet homme qui est malade. Il vaudrait 
peut-être mieux que vous veniez ! 

Timmy hocha la tête sans rien répondre, prit son sac, et 
sortit avec lui. 

En traversant West India Dock Road, Father Flanagan se 
répélail à haute voix : 

— Dans Pennyfields, la maison à côté de la boulique de Yum- 
Tut-Wah... Une femme qui n’est qu'un enfant, un homme qui 
meurt, et un vieil idolâtre halluciné, venus tous les trois des 
mers du Sud, Dieu sait pourquoi et comment! Londres est un 
drôle d’endroit, Timmy!... « Celui qui voit les Dieux... » Pauvres 
hérétiques! 11 n'est que temps ; mais au moins il aura vu le vrai 
Dieu avant de mourir! 

Quand ils frappèrent à la porte de la maison à côté de la 
boutique de Yum-Tut-Wah, il y eut un bruit de pas dans le 
couloir et dans l'escalier, puis un silence, et Taoufa vint leur 
ouvrir. Elle les regarda sans rien dire avec de grands yeux terri- 
fiés, et monta l'escalier devant eux. 

Sur le palier une porte restée entr'ouverte fut claquée 
bruyamment, envoyant dans l'air une bouffée de fumée bleue à 
l'odeur âcre et lourde, et Taoufa ouvrit une autre porte devant eux. 

Is entrèrent dans une très petite pièce nue, à l'air étouffant, 
où le feu qui brülait devait avoir accumulé depuis des semaines 
des gaz empestés. Le mobilier semblait se composer de débris de 
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nattes et de carrés de tapis usés jusqu'à la corde, et d’une petite 
malle de tôle qui servait de table. Sur un grabat tiré jusqu'au 
milieu de la pièce, tout près du foyer, un homme jeune, 
décharné, les guettait avec des yeux brillants. Sur un autre 
grabat, un très vieil homme, accroupi, leur tournait le dos. 

Father Flanagan dit à haute voix : 

— Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pourquoi je viens. 

Taoufa secoua la tête sans répondre, puis elle montra d’un 
geste le vieillard accroupi, et dit à voix basse : 

— « Celui qui voit les Dieux ! » 

Le prêtre reprit : 

— Dites-lui que je viens lui montrer le vrai Dieu, Taoufal 

Il mit la main sur le crucifix dans la poche de sa houppelande 
et s'avança d'un pas. Mais Timmy le retint d'un geste, et secoua 
la tête. Alors il regarda à son tour en se penchant, et ne sut 
que dire. 

Car « celui qui voit les Dieux » était aveugle; et que la 
vision qu'il portait en lui lui montrât les dieux de pierre de son 
île, ou les dieux de feu qu'avait forgés son cœur, il n'aurait 
jamais d'autre vision, il ne verrait jamais le dieu d'ivoire. 


LA DESTINÉE 
DE MISS WINTHROP-SMITH 


ç" ne fut que quand elle eut changé de tramway à Stratford 
que miss Winthrop-Smith ouvrit son réticule pour y prendre 
et relire une fois de plus la lettre qu'elle avait reçue ce malin 
même, et à laquelle elle ne cessait de songer. 

Elle s’enfonca en arrière sur la banquette, très droite, le 
chignon à la vitre, jeta à ses voisines un regard de méfiance 
hautaine, et déploya la feuille de papier. Cette feuille portait, 
dans le coin supérieur gauche, un motif assez compliqué, qui 
comprenait plusieurs pots de fleurs, deux haies parallèles qui 
s’en allaient vers l'horizon, et un coin de serre où un mince jet 
d’eau montait vers une retombée de plantes grimpantes. Dans 
le coin droit de la feuille s’étalait en grandes lettres le nom du 
possesseur de toutes ces choses : « W.-G. Firkins, » et, en plus 
petits caractères, l'indication de son négoce : « Nurseryman 
and Florist. » 





TROIS NOUVELLES. ail 


Une main attentive avait tracé en haut de la page, en beaux 
caractères arrondis et réguliers : 


Dear miss Winthrop-Smith. 
et une ligne plus bas : 


1 am aware, 1 am taking a great liberty. 


Le reste n'était que dévotion humble et audace affolée de 
timide. 

Trois fois dans le courant de la page revenait la même 
expression : « Je prends la liberté... La liberté que je prends... 
Cette liberté. » A gestes rapides, miss Winthrop-Smith souligna 
de coups de crayon imaginaires ces négligences de style. Quand 
elle eut relu la lettre en entier jusqu'à la signature, régulière 
et arrondie, elle aussi, comme un modèle d'écriture, son regard 
remonta une seconde vers la vignette du haut de la page : les 
deux haïes bien taillées qui s'en allaient vers l'infini, le jet 
d'eau parmi la retombée des feuilles et des tiges aux courbes 
molles. et, repliant la lettre avec soin, elle releva les yeux ct 
regarda devant elle avec un commencement de sourire. 

Pauvre Mr. Firkins! Il n'avait pu trouver le courage de 
parler ! Il lui avait fallu écrire, et même sa demande officielle, 
rédigée et calligraphiée avec soin, ressemblait fort à une lettre 
d'excuses. Sous chaque phrase transparaissait sa conviclion 
qu'aspirer à la main et au cœur de miss Winthrop-Smith était 
pour lui une grande audace, une ambition effrénée, peut-être 
de l’imprudence ; et miss Vinthrop-Smith, qui tenait sa lettre 
repliée à la main et regardait à travers la vitre du tramway 
défiler les maisons de Bow et de Mile End, était un peu de cet avis. 

La population de plusieurs rues de Leytonstone, les fidèles 
de la petite ch1pelle baptiste qui donne sur le square, et d’une 
manière générale tous les gens qui avaient eu l'occasion d'entrer 
en conversation, même brève, avec Mrs. Winthrop-Smith, 
n'ignoraient plus que sa fille occupait dans la célèbre firme 
Harrison, Harrison et (Ci, Limited, courtiers maritimes, une 
situation enviable et rare. Que cette situation n’eût été à l’ori- 
gine, et ne fût encore, nominalement, qu’un poste de sténo- 
dactylographe, elle eùt consenti à l’admettre; mais la compé- 
tence que miss Winthrop-Smith avait acquise en ces affaires, le 
zèle intelligent qu'elle avait déployé tout de suite, la confiance 
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aveugle que les chefs de cette colossale entreprise mettaient en 
ses capacités et en son jugement, voilà ce qui comptait !.. Les 
nouvelles connaissances, présentées à Mrs. Winthrop-Smith le 
dimanche matin à l'issue du service, au quart d'heure où les 
redingotes rigides et les robes de soie sanglées échangent des 
politesses solennelles, emportaient toujours de ces conversations 
la vision étrange de miss Winthrop-Smith, rougissante, un peu 
gênée, son livre d'hymnes à la main, installée en plein cœur de 
la Cité, précisément au centre d’un réseau de lignes télépho- 
niques et de cäbles, ordonnant et dirigeant dans leurs courses 
les flottes marchandes du monde entier. De sorte qu'épouser 
Mr. W.-G. Firkins, pépiniériste, c'eût été un peu, — elle ne 
l'aurait pas dit, mais elle le sentait, — une déchéance. 

Il assistait souvent au service à leur chapelle, — encore que 
de mauvaises langues prétendissent qu'il appartenait réellement 
à la secte des Méthodistes primitifs, et non à celle des Baptistes, 
— et il portait toujours des faux-cols prodigieusement hauts el 
raides et des complets de diagonale bleue qui semblaient éter- 
nellement neufs, comme s’il eût voulu relever par son élégance 
personnelle le caractère de son négoce. Mème il avait paru deux 
ou trois fois, récemment, vèlu d'une redingote à revers de soie, 
et coiffé d’un chapeau haut, sous lequel sa figure rose reluisait 
de propreté et de candeur honnête. 

Pauvre Mr. Firkins ! Elle se répéla cela plusieurs fois men- 
talement, avec un demi-sourire apitoyé, et puis se demanda 
soudain pourquoi elle le traitait instinctivement de « pauvre. » 
Après réflexion, elle conclut que c'était parce qu’elle allait lui 
refuser sa main. Pauvre Mr. Firkins ! Tel qu’il se montrait le 
dimanche matin, soigné de linge, correct de tenue, l'air pros- 
père, il était quelconque, sain, frais, présentable... Mais elle se 
souvenait de l'avoir vu un jour au milieu de ses carrés d’arbustes 
et de scs serres, en bras de chemise, affublé d’un grand tablier 
des poches duquel saillaient les armes de son commerce : un 
sécateur, un paquet de graines, des fiches de bois et de la ficelle, 
et une toute petite plante comique qui semblait se cacher la 
tête et ne révéler au monde que quelques pouces de tige et un 
fouillis de petites racines brunes. 

Il avait rougi d'être découvert dans ce costume, mais elle 
s'était montrée bonne princesse, affable et gaie, et elle avait 
visité tout son élablissement avec lui, écoutant ses explicalions, 
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posant des questions intelligentes et trouvant pour chaque dis- 
positif ingénieux des paroles bien choisies de louange. Il lui 
avait tout montré, avec un respect ingénu de vassal : les plan- 
tations d’arbustes alignés au cordeau, imposants par leur 
nombre, mais touchants de nudité fragile; les fleurs rangées 
dans les serres, dont elle sut vanter les couleurs en termes gra- 
cieux; des plantes de toute sorte dont il lui cita les noms 
latins, sans vanité, même avec une moue d’excuse, et surtout 
une pelite serre isolée où il essayait timidement la culture du 
raisin. 

Elle était, cette serre, comme tapissée de tiges grèles, dénu- 
dées, anémiques, portant des vrilles qui se tendaient comme des 
mains suppliantes; mais dans un coin quelque inexplicable 
miracle avait fait pousser des plants plus robustes, dont l’un 
porlait une grappe... Une gentille grappe, pas très lourde, pas 
très belle, pas très mûre, mais qui promettait, une gentille petite 
grappe, enfin, aux grains ronds, opaques et violets..… Cette 
grappe, il l'avait désignée à miss Winthrop-Smith d'un simple 
signe de tèle, sans rien dire, et il s'était oublié à la contempler 
longuement, les mains dans les poches de son tablier, rêveur, 
comme un artiste en face du chef-d'œuvre ébauché. Cela sentait 
bon la terre humide ; il faisait tiède, une tiédeur alanguie, et 
voici qu'un petit rayon de soleil päle était venu par le vitrail, 
en ami, pour dorer et faire valoir la jolie grappe unique. 

Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec un petit rire 
contenu qui était presque un soupir, et vit que le tramway 
entrait en pleine nuit. Par derrière, Mile End Road s’allongeait 
mterminablement, à peine emplie d'une brume légère, et cin- 
quante mètres plus loin, tout cela avait disparu, et l'on n’avan- 
çait plus qu'à l’'aveuglette, avec des précautions infinies, au mi- 
lieu d'une atmosphère obscure, presque tangible, suffocante, qui 
semblait mystifier tous les sens à la fois. Des lueurs atténuéesse 
laissaient voir vaguement, lointaines, détachées du monde, 
qu'on devinait pourtant toutes proches, et des appels de timbre 
venaient de distances infinies annoncer l'approche de masses 
sombres qui surgissaient aussitôt. 

Miss Winthrop-Smith songea : « Encore le brouillard! » ct 
consulta sa montre avec ennui. L'intérieur éclairé du tramway 
donnait une impression d’Arche guidée lentement dans les 
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opaque avec des mines résignées, et le wattmann qui coupait le 
courant toutes les secondes et sondait l'inconnu à coups de 
timbre incessants, semblait les emmener, perdu lui-même, vers 
des sorts aventureux. Elle ouvrit de nouveau machinalement la 
lettre qu’elle tenait à la main, et cette fois la vignette du haut 
de la page, les deux haies bien taillées, les pots de fleurs et le 
coin de serre, et aussi les phrases humbles, calligraphiées avec 
tant de soin, la remplirent d’attendrissement. William George 
Firkins. Il avait une bonne figure honnête, de couleur saine, 
mi-rose et mi-hâle et des yeux bleu clair, pleins de bonne volonté 
candide... On le disait bien dans ses affaires, sobre et conscien- 
cieux... Ce serait un mari dévoué, fidèle, plein d’égards respec- 
tueux, qu'il serait plaisant de gouverner sans arrogance et de 
récompenser gentiment. Et la vie serait tranquille et douce, à 
la lisière des plantations! 

Le tramway s'arrêta, le conducteur sonda le brouillard, 
appela : « Aldgate!... All change! » et les voyageurs descen- 
dirent un par un et s’en allèrent en tâtonnant, vers le trottoir. Il 
était tard et miss Winthrop-Smith dut, pour abréger son che- 
min, passer Middlesex Street, qu’elle ne pouvait souffrir. Cette 
fois, le brouillard eut au moins l'avantage de lui épargner le 
spectacle de l’activité sordide des ateliers et des boutiques, des 
façades moisies et de l’étalage des pâtisseries juives, où s’ali- 
gnent des gâteaux qui semblent faits de boules visqueuses agglu- 
tinées. Puis ce fut Bishopsgate Street, et les bureaux de Harrison, 
Harrison et Ci Limited, où, à vrai dire, il semblait qu’elle 
occupât un poste un peu moins chargé de gloire que ses rela- 
tions de Leytonstone ne l’imaginaient. 

A peine arrivée, elle fut, d’un coup de sonnette bref, mandée 
par Mr. Harrison Junior, un très jeune homme qui s’efforçait de 
déguiser sa jeunesse et son inexpérience touchantes sous des 
dehors de rigidité solennelle. Sans un regard pour la grâce vir- 
ginale de miss Winthrop-Smith, ni le tapotement gracieux 
dont elle faisait rentrer dans l’ordre une mèche rebelle, il récita 
d’une voix monotone, sans inflexion ni pause : 

« Bonjour. Câblez : Muller, Odessa, — Avons offre ferme 
vapeur trois mille six cents tonnes chargement prompt... » 

Déjà le crayon de miss Winthrop-Smith courait sur les lignes 
de son carnet, agile, précis, traçant en hiéroglyphes sûrs la des- 
tinée probable d’une cargaison d'orge à destination de Liverpool, 
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dont les sucs nourrissants trouveraient leur emploi -ultime dans 
les biberons de millions de petits enfants... A Leytonstone, 
Mrs. Winthrop-Smith, ignorante de la tâche grandiose que sa 
fille remplissait avec zèle, lisait paisiblement le Daily Mirror, 
cependant que William George Firkins huilait son sécateur, 
distrait, avec de profonds soupirs. 

Et, toute la matinée, le trafic du monde filtra entre les doigts 
roses de miss Winthrop-Smith, sous forme de lettres, de circu- 
laires, de càbles qu'il fallait décoder, coder, sténographier et 
dactylographier, et soumettre finalement à l'examen de Mr. Har- 
rison Junior, seul en son sanctuaire, prestigieux, immobile, 
austère, et caressant peut-être, à l'abri de son masque impéné- 
trable, on ne sait quel rêve ingénu. 

A une heure, elle alla déjeuner. Dehors, c'était encore la 
nuit; mais le manteau de brouillard avait quitté la terre : il 
planait maintenant au-dessus des maisons comme une menace 
céleste ou l’effet de quelque enchantement terrible, interceptant 
toute lumière, mais laissant à découvert le ras du sol, où les pié- 
tons et les voitures fourmillaient comme une nappe d'insectes 
sous l’effroi d’une semelle gigantesque, vaquant en hâte à leur 
besogne en attendant que le fléau redescendit sur eux. 

Sur la table de marbre du « Lyons, » où elle prenait son 
repas, miss Winthrop-Smith contempla presque avec répu- 
gnance la portion de viande froide qu'elle avait commandée, et 
même le petit pain poudré de farine ‘et la tomate coupée en 
deux qui l’accompagnaient. Peut-être était-ce le brouillard qui 
lui enlevait l'appétit, ou bien l'ironie acerbe avec laquelle 
Mr. Harrison Junior avait relevé quelques erreurs légères, ou 
était-ce encore l’effet inconscient de la vision qui l'avait hantée 
à plusieurs reprises ce matin-là, venant sournoisement inter- 
poser entre ses yeux et le clavier de sa machine un coin de 
serre touffu de feuilles et de pousses vertes, un carré de vitrail 
par où venait le soleil, et des arbustes en rangées, s’allongeant 
à l'infini sous le ciel tendre... Elle soupira encore une fois, 
mania sa fourchette mollement, leva les yeux vers la vitre de la 
devanture à travers laquelle on voyait les lumières de la rue 
danser sous le ciel opaque, et sentit la hideur du monde. 

La tranche de bœuf de conserve qui séchait sur son assiette 
lui rappela les révélations horribles des abattoirs de Chicago; 


dans l’innocente tomate, à peine trop mûre, elle vit un légume 
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blet et gâté, dont le centre n'était déjà plus qu’une vase bru- 
nâtre saupoudrée de graines; enfin les bonnes qui allaient et 
venaient, échangeant avec les habitués des propos plaisants, lui 
parurent définitivement des créatures grossières, sans tact ni 
décence, plus occupées de fleureter avec leurs clients du sexe 
masculin que d'assurer convenablement leur service. Et les 
plantations de Leytonstone, la petite maison tapissée de plantes 
grimpantes, les châssis et les pépinières, la serre au raisin, les 
allées qui faisaient le tour des carrés et semblaient inviter à 
des promenades paisibles de propriétaire, une badine à la main, 
les cheveux s’ébouriffant sous le vent frais, de bons souliers 
forts foulant la terre molle... tout cela se présenta à l'esprit de 
miss Winthrop-Smith comme un Éden rustique, un asile de 
paix où William George Firkins la suppliait d'entrer en mai- 
tresse, débordant d'amour respectueux, une grande prière dans 
ses yeux ingénus…. 

De deux heures à cinq heures, la balance oscilla sans trêve. 
Tantôt les regards de miss Winthrop-Smith se posaient sur les 
rangées parallèles de pupitres alignés d'un bout à l'autre des 
bureaux, sur les hauts tabourets semés de distance en distance, 
sur les nombreux employés de tout âge, attelés à des besognes 
soigneusement distribuées ; elle entendait la sonnerie incessante 
des téléphones, le claquement de la porte, les monosyllabes indis- 
tincts avec lesquels les télégraphistes jetaient en hâte sur le 
comptoir leurs enveloppes orange, le cliquetis des autres 
machines à écrire dans le compartiment voisin, et son cœur 
s'emplissait d'un grand orgueil : Harrison, Harrison and C° 
Limited ! Cet organisme complexe et puissant, ce nom qui s’éta- 
lait en haut des lettres, sur les enveloppes, à toutes les pages de 
la Shipping Gazette, sur la gigantesque plaque de cuivre qui 
décorait l'entrée du bâtiment dans Bishopsgate Street, sans 
autres renseignements, sans commentaires, rien que le nom, 
majestueux, solitaire, en mots graves et sonores comme les sons 
d’un bourdon de cathédrale : « Harrison... Harrison... and C’ 
Limited! » Tout cela, c’élait un peu elle, en somme ! Et, quand 
elle y songeait, l’idée de Mr. William George Firkins, pépinic- 
riste, lui offrant son cœur et sa main, semblait d'un comique 
achevé. 

Et puis, un peu plus tard, voici qu'un petit employé imperti- 
nent lui apportait un modèle de circulaire à copier à la machine 
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à d'innombrables exemplaires : une heure durant, ses doigls 
s'agitaient sur le clavier, pendant que ses lèvres répétaient ma- 
chinalement, à mesure, les formules fastidieuses; le calorifère 
chauffait trop, des poussières flottantes lui grattaient la gorge, 
les sonneries de téléphone et les claquements de portes tom- 
baient comme des coups de marteau sur des nerfs exaspérés, la 
pile de feuilles à remplir semblait ne diminuer qu'à peine. 
Elle s’arrêtait une seconde dans son travail, s'étirait pour chasser 
de ses épaules les crampes de lassitude, fermait les yeux sous 
la lumière aveuglante des ampoules électriques, et les visions 
revenaient la hanter un moment, des visions de coins de serre 
avec des feuilles découpant la lumière des vitres et de jolies tiges 
vert tendre jaillissant du terreau, d’arbustes alignés s’inclinant 
sous le vent l’un après l’autre, comme en révérences de cour, 
d'une petite maison proprette, bien rangée, dont la façade est 
verte au printemps et d'autres visions encore, douces, rafraichis- 
santes, symboles d’une vie tranquille, simple, tout près de la 
terre, de liberté, de petites besognes accomplies à loisir. 


La journée tirait à sa fin : déjà M. Harrison Junior, ayant 


signé le courrier, consultait sa montre et songeait à partir, 
quand un télégraphiste apporta soudain dans le bureau paisible 
de Bishopsgate Street l'écho de la querelle qui mettait en ce 
mème moment aux prises, en rade de Hongkong, le capitaine 
du vapeur Arundel Castle (4 tonnes 500, 4 panneaux, classe A. I. 
à Lloyds) et le directeur d’une firme allemande. En quelques 
lignes d'un càblogramme à cinq shillings le mot, l’honnèête 
marin britannique avait tenté de condenser l'indignation véhé- 
mente que lui causait la conduite de ces étrangers sans scru- 
pules, qui, sous des prétexles fragiles, prétendaient rompre la 
charte-partie dûment signée, et lui refusaient sa cargaison. 

Mr. Harrison Junior, happé par son employé principal au 
moment même où il se croyait enfin libre de s’en aller, partagea 
cette indignation sans peine. Sur-le-champ, il somma par câble 
la maison-mère de Hambourg et sa succursale de Hong-kong de 
respecler la foi jurée et d'emplir de riz et d’arachides les cales 
de l’Arundel Castle, sous menace d’indemnilés colossales; le 
capilaine reçut l'ordre d'’insister sur ses droits et de préparer 
une note de frais copieuse, et, par mesure de précaution, cinq 
courliers de Londres et du Continent furent invités à offrir des 
cargaisons nouvelles. 
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D'un bout à l’autre des bureaux, des employés qui s'étaient 
préparés secrètement à s'en aller, restaient assis sur leurs 
tabourets et maniaient d’un air affairé des papiers sans impor- 
tance, pendant que miss Winthrop-Smith, les yeux brillants, 
une rougeur de fièvre aux joues, répandait par le monde le 
courroux majestueux de Harrison, Harrison and C, Limited. 
Les télégrammes jaillirent de sa machine l’un après l'autre, 
complets, corrects, en longs mots inintelligibles de code, que l’em- 
ployé principal, debout à son côté, vérifiait à mesure; et, à 
peine était-ce fait, que déjà les lettres les confirmant naissaient 
l'une après l’autre sous ses doigts, en lignes que scandait le cli- 
quetis des leviers actionnés à toute allure, se fondant en un 
roulément ininterrompu qui, toutesles vingt secondes, s’arrêlait 
net, et repartait aussitôt, après le bruit sec de cran qui annon- 
çait le passage d’une ligne à l’autre. 

La dernière lettre était déjà entamée quand M. Harrison 
Junior vint en personne, son chapeau sur la tête, voir où l'on 
en était. Lorsqu'il eut fini d’apposer son paraphe sur les lettres 
déjà prêtes, miss Winthrop-Smith terminait la dernière ligne et, 
debout, il contempla un instant les doigts minces qui marte- 
laient le clavier, agiles, sûrs, disciplinés, manœuvrant sans 
accroc ni retard sous les regards chargés de zèle de miss Winthrop- 
Smith, et sa moue affairée de bonne ouvrière. La lettre finie, 
elle l’arracha de la machine, et la lui tendit d’un geste assuré. 

L'employé principal, qui s’empressait, une feuille de papier 
buvard à la main, dit d’une voix obséquieuse : 

— Voilà de l'ouvrage vite fait! Et ce n'est pas n'importe 
qui, qui peut écrire à cette vitesse-là sans faire de fautes! 

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Junior jeta son 
paraphe sur la feuille, et répondit en se levant: 

— Oui! miss Winthrop-Smith est une virtuose, une vraie* 
virtuose. 

Restée seule, la virtuose se passa les mains sur les tempes, 
ferma les yeux un instant, et se souvint alors qu'il lui restait 
quelque chose à faire. L'approbation de Mr. Harrison Junior lui 
résonnait encore aux oreilles comme une musique glorieuse. 
En dépit du commencement de migraine qui lui pinçait les 
tempes, elle se sentait singulièrement alerte, les nerfs ten- 
dus, surexcitée et pourtant lucide. Chacun de ses gestes lui 
semblait prodigieusement exact, calculé, comme le déclenche- 
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ment d'une machine dont on attend des travaux essentiels. 

Elle étendit la main, prit une feuille de papier, l'introduisit 
dans sa machine et martela la date en une seconde. Ensuite elle 
sauta une, deux, trois lignes, mit la marge à « quinze » et s’ar- 
rêta, la main levée... Mais sa décision fut vite prise, et de tous 
points digne du rôle important qu'elle jouait chez Harrison, 
Harrison and C, Limited, qui menaçait les firmes allemandes 
avec un glaive de feu. 

D'une traite elle écrivit: « Dear Mr. Firkins, » sauta une 
ligne, fit encore une très courte pause, et commença : 

« I fully appreciate…. » 

Deux ou trois fois elle hésita une seconde, cherchant les 
expressions élégantes et polies qui feraient, sans arrogance, 
comprendre à Mr. Firkins qu'il avait nourri des ambitions un 
peu trop hautes... et, quand la lettre fut terminée, relue et 
signée, elle se dit qu'il eût été difficile de faire mieux. 

Cinq minutes plus tard, elle sortait, l'enveloppe à la main, 
allait la jeter dans la boite la plus voisine, et se retournait 
pour gagner Aldgate. 

Et voici qu'avant qu'elle n’eût. fait un pas,le panorama de 
Bishopsgate Street vint lui emplir les yeux de sa laideur morne : 
la pluie fine qui tombait, la boue gluante sur les trottoirs, les 
mélancoliques becs de gaz veillant en sentinelles sur les bâtisses 
sombres, le trot découragé des chevaux sur l’asphalte mouillée, 
et les gens qui sortaient de toutes les portes, les yeux creux, les 
traits tirés, se sauvant en hâte, le dos rond sous l’averse, avec 
une grimace involontaire de fatigue et de délivrance. Elle se 
souvint de ce qu'était la pluie dans les pépinières de Leyton- 
stone, en gouttes fraiches, chassées par le vent, qui sont comme 
de petits baisers sains sur les feuilles et sur la peau, les fortes 
semelles foulant la terre élastique, et puis le grand feu derrière 
les volets clos... ou bien l'abri des serres, où l'air est tiède et 
doux, souvent parfumé, comme en un petit monde de féerie, 
mieux ordonné que le monde du dehors, et les raisins mûrissant 
sous le vitrail. 

Elle resta immobile, les pieds dans la boue, le cœur serré, 
songeant à toutes ces choses inestimables qu'on refuse un jour, 
— et qui ne reviennent jamais plus. 


Louis HÉmox. 
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L’EFFORT 


DE 


NOTRE MARINE MARCHANDE 


La récente grève des inscrits maritimes a appelé l'attention 
du Pays sur la situation qui est faite à notre marine marchande 
vis à vis de ses concurrentes étrangères. Le conflit se rattachait 
en effet à une question d'ordre international. Car il avait trait à 
l'application du principe du travail de huit heures à bord. 
Il mettait le secrétaire d'État en présence de ce dilemme, ou de 
conserver une législation conduisant notre marine marchande 
au naufrage, ou de donner aux armateurs des compensations 
financières destinées à les placer sur un pied d'égalité avec leurs 
rivaux étrangers. Cette dernière prétention était inadmissible. 
Elle aurait eu pour résultat de perpétuer un régime de travail 
à bord des navires français contraire aux intérêts économiques 
mondiaux. 

Bien qu’elle ait atteint la marine française au moment même 
où celle-ci vient de faire un effort sans précédent pour recons- 
tituer ses forces anémiées par la guerre sous-marine, cette inter- 
vention malheureuse ne saurait compromettre les destinées de 
notre flotte marchande : le bon sens a repris ses droits; le 
navire, un instant ballotté par la tempête, poursuit sa route. 
Examinons donc l'avenir qui l'attend. Quand on étudie Ja 
situation d'une marine de commerce, quatre points sont à 
retenir : l'instrument de travail, c'est-à-dire le tonnage, — 
les conditions d’exploitalion du navire, — la matière à transpor- 
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ter, — les moyens d'exécution financiers. Parlons d’abord du 
tonnage. 


* 
* * 


Au {+ août 1914, le tonnage mondial s'élevait à 50 millions 
de tonnes brutes, dont 45 millions pour la flotte de vapeurs. Par 
suile du développement sans cesse plus grand des échanges 
internationaux, il y avait un accroissement continu dans Île 
tonnage des navires marchands. Pour la période qui va du 
31 décembre 1910 au 30 juin 1914, l'augmentalion a été géné- 
rale dans tous les pays, mais la France se distingua tout parti- 
culièrement. Sa flotte commerciale s'est accrue de 500000 ton- 
neaux de 1906 à 1914 et pour la période allant du 31 décembre 
1910 au 30 juin 1914, son pourcentage d’accroissement ne fut 
pas inférieur à 35 pour 100. Elle se plaçait avant l'Angleterre, 
dont l'accroissement n’a été que de 9 pour 100 et mème avant 
l'Allemagne : 29 pour 100. Notre flotte n'’atteignait il est vrai 
en 1914 que 2 550 000 tonneaux, soit 5 pour 100 de l'ensemble 
du tonnage mondial. Nos vapeurs ne représentaient encore que 
1922 000 tonnes, soit 4,4 pour 100 de l’ensemble des vapeurs 
du monde. Mais la guerre nous surprenait en plein essor: 
Aucune nation n’a souffert comme la nôtre, non seulement dans 
son territoire, mais dans sa marine marchande. La Grande- 
Bretagne a perdu 7,9 millions de tonnes sur les 21 millions 
qu'elle possédait, et la France 921 000 tonnes. La proportion est 
donc équivalente. Toutefois, l'Angleterre a pu aisément récu- 
pérer ses pertes au fur et à mesure qu'elles se produisaient, 
grâce au travail de ses chantiers. Les nôtress’étant exclusivement 
consacrés à des fabrications mililaires, nous avons dû chercher 
au delà de nos frontières ce que nous ne trouvions pas en deçà 
d'elles. 

Beaucoup de Français qui ignorent l'effort de notre marine 
marchande apprendront avec étonnement comme avec plaisir 
que notre tonnage, malgré ces circonstances, est passé de 
2500000 tonnes en 1914 à 3600000 en juin 1922, se classant, 
par rapport à l'importance mondiale, le troisième sur la liste 
des grandes puissances maritimes, après la Grande-Bretagne et 
les États-Unis. Enfin, une très récente statistique du Lloyd's 
Register of Shipping, qui ne se préoccupe que des vapeurs 
{navires les plus intéressants), donne le classement suivant pour 
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les principales marines du monde : Grande-Bretagne : 19 mil. 
lions; États-Unis, 13,5 (non compris les Grands Lacs); France 
et Japan, 3,5 (avec les voiliers, nous dépassons sensiblement Je 
Japon); Italie, 2,7; Hollande, 2,6; Norvège, 2,4. Par suite des 
livraisons de navires imposées par l'armistice, l'Allemagne est 
tombée de 5 millions de tonnes en 1914 au chiffre de 1,7. Mais 
elle marche à pas de géant vers son état d’avant-guerre, puisque 
son tonnage qui était en 1921 de 654000 tonnes a déjà presque 
triplé! 

Quoi qu'il en soit, méditons lastatistique du Lloyd’s Register, 
et représentons-nous la persévérance de notre pays qui, malgré 
ses pertes, malgré la fermeture de ses chantiers, a pu doubler 
sa flotte de vapeurs. Dans quelques mois en effet, en tenant 
compte des commandes en cours, notre tonnage atteindra 
4 millions de tonnes. Voilà pour la quantité. Quant à la valeur 
qualitative de cette flotte, elle résulte d’une part du pourcen- 
tage élevé des navires neufs, construits depuis 1918, qui figurent 
pour 38,17 pour 100 dans l’ensemble ; d'autre part, de la propor- 
tion très faible des vieux navires de plus de vingt-cinq ans, pro- 
portion qui ne dépasse pas 2,7 pour 100. Certes, parmi les 
navires les plus neufs, il y en a qui ont été construits à l'étranger 
dans des conditions défectueuses. Il n'en est pas moins vrai que 
nous pouvons nous flatter de posséder plus de 2200 000 tonnes 
de navires, dont l’âge ne dépasse pas quinze ans, ce qui 
représente une très belle flotte moderne. Nous avons donc en 
mains un instrument de premier ordre pour satisfaire aux 
exigences du trafic national. On a dit couramment pendant la 
guerre qu'un chiffre de cinq millions de tonnes nous était 
nécessaire. Cette appréciation est exagérée, surtout dans les 
circonstances actuelles. Le chiffre de quatre millions que nous 
allons atteindre répond à toutes les nécessités. 

Si l’on excepte le cas de l'Amérique, le pourcentage d'ac- 
croissement de la flotte française par rapport à 1914 est le plus 
élevé qui soit. Mais l'accroissement du tonnage américain doit 
faire l’objet de beaucoup de réserves. L'Amérique, souvent 
excessive dans la réalisation de ses idées, s’est lancée dans un 
programme de constructions gigantesques, hors de proportion 
avec les possibilités de son trafic. Aujourd'hui, cette nation ne 
sait plus comment exploiter le tonnage imprudemment acquis 
pendant la guerre. Elle est obligée de recourir à des mesures 
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étatistes ou protectionnistes aussi regrettables, au point de vue 
international, que désastreuses pour les finances américaines. 
L'entreprise de la flotte d'État du Shipping Board aboutit à la 
plus lamentable faillite que l'on puisse voir. Les États-Unis 
mis à part, aucune nation n'a fait, pour le développement de sa 
marine, un effort comparable au nôtre. Fait assez particulier, le 
tonnage vapeur de la Grande-Bretagne n’a presque point varié, 
passant de 18,8 millions en juillet 1914 à 19 millions en 1922 
Celui de la Norvège de 1,9 à 2,4. Les armateurs français, tout 
en répondant à l'appel de la nation, qui désirait affirmer sa vic- 
toire sur le terrain maritime, ont su observer une juste mesure 
dans la reconstitution de notre flotte commerciale qu'il s’agit 
maintenant d'exploiter. 


| à 
+ + 


Le premier point à considérer dans une industrie, quelle 
qu’elle soit, c’est la valeur de l'outillage de production. En l’es- 
pèce : le navire. Les compagnies de navigation sont obligées 
d'inscrire chaque année à leur bilan des provisions pour l'amor- 
tissement régulier de leur tonnage. Cet amortissement suit 
même une progression assez rapide de façon à couvrir le prix de 
revient des bâtiments par des primes d'amortissement en l’es- 
pace de vingt années pour les paquebots et de vingt-cinq années 
pour les navires de charge. La valeur initiale du navire offre 
donc un intérêt considérable au point de vue de l'exploitation, 
puisque c’est sur cette valeur que l'on doit se baser pour fixer le 
quantum de l’annuité d'amortissement. 

A cet égard, la situation du tonnage français ne se présente 
point sous un jour très favorable. Par suite des considérations 
que nous avons exposées plus haut, nous avons dû récupérer 
hors de France 2 millions de tonnes environ. Les constructions 
dans les chantiers français ont été à peu près nulles. Alors 
qu’en 1913, ces chantiers construisaient 176000 tonneaux de 
jauge brute de navires, le chiffre de la production était tombé 
en 4917 à 2496 tonneaux, pour s'élever en 1918 à 21 millions 
et en 1919 à 24 millions seulement. Tandis que les nôtres 
voyaient leurs cales vides, les chantiers étrangers connaissaient 
une prospérité sans précédent. La production des navires de 
mer aux États-Unis, qui était de 228000 tonnes en 1943, 
atteignait 3519000 tonneaux en 1919. Le Japon passait de 
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64060 lonneaux à 611 000. La Grande-Bretagne se maintenait 
au chiffre de 1981 000 tonneaux, et l'Italie passait de 50 000 à 
82000 tonnes. Seule, la France, qui s'était sacrifiée pour la 
fabrication du matériel de guerre au profit des armées alliées, 
oubliait ses propres intérêts en achetant sur les marchés étran- 
gers les navires qu’elle ne pouvait plus construire. Or, ces achats 
ne lui élaient pas consentis gracieusement. 

Profitant des difficultés qui s'opposaient au transfert du 
pavillon, les vendeurs de navires exigeaient des prix fabuleux 
qui ont atteint jusqu'à 3000 francs par tonneau de jauge 
brute, sur les marchés japonais, anglais ou américains. Il ya 
bien eu un accord Maclay-Clémentel, par suite duquel nous 
avons acquis 500000 tonneaux. Mais cet accord a été fait à 
des conditions onéreuses pour nous. Dans la répartition des 
navires ex-ennemis nous n'avons pas été plus heureux, n'obte- 
nant que 208 000 tonnes pour couvrir nos pertes de guerre qui, 
nous l'avons dit, se montaient à 921000 tonneaux. Afin d'atté- 
nuer l'amertume que cette répartition avait provoquée dans 
notre pays, l'Angleterre nous céda 250000 tonnes de navires 
ex-allemands. Mais cette cession fut le résultat d’une opération 
purement commerciale conclue à des taux désavantageux, la 
valeur provisoire des navires ayant été déterminée à un moment 
où ceux-ci se vendaient le plus cher, soit à 40 livres par 
tonne. Il en résulte que le tonnage français se trouve, en par- 
tie, surcapitalisé. La nécessité de faire porter l'amortissement 
sur des navires dont la valeur d'inventaire est initialement 
supérieure à la valeur réelle, entraine inévitablement des 
surcharges d'exploitation. 

Nos armateurs paraissent fondés à demander une compensa- 
tion de cet état de choses. Il est en effet important d'observer 
que la reconstitution du tonnage s'est opérée à la demande 
même du Gouvernement. Reportons-nous à toutes les notes qui 
ont été écrites, à tous les discours qui ont été prononcés au Par- 
lement, à tous les articles de presse, nous verrons qu'on a fait 
aux armaleurs une sorte de devoir national de cette récupéra- 
tion du tonnage détruit par l'ennemi. Dans certains cas, l'achat 
de navires a même été imposé aux acquéreurs, par exemple 
dans l'accord Maclay-Clémentel, où, en présence de plusieurs 
membres du Gouvernement, nos armateurs ont été conviés, 
sous peine de forfaiture, à souscrire au contrat politique qui 
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leur mettait sur les bras des bâtiments de mauvaise qualité. 

Il semblait que ceux qui refusaient de se lancer dans cette 
voie se rendissent coupables d’un crime de lèse-patrie. Comment 
eussent-ils résisté à des suggestions qui étaient presque des 
ordres ? C'élait l'époque des grands rêves économiques. Le 
monde était dans cette croyance qu'une fièvre d'activité mon- 
diale devait succéder aux horreurs de la guerre. Aussi fallait-il 
coûte que coûte planter le pavillon français sur de nouveaux 
navires, afin de n'être point accusé de malthusianisme industriel. 
Les événements ont bien déçu nos espérances. 

La reconstitution de notre tonnage fut même dans certains 
cas le résullat d’une obligation légale. C’est ainsi que le régime 
des assurances obligatoires a imposé aux sinistrés le remploi des 
indemnités d'assurance en achat de tonnage nouveau. Il en fut 
de même pour les bénéfices de guerre. Quant à la réquisition 
générale, elle assura elle-même le remplacement des navires 
perdus sans laisser à l’ancien propriétaire la faculté de se faire 
rembourser en espèces. Ces mesures eurent leur bon côté, car 
elles activèrent le développement de notre marine marchande ; 
mais elles conduisirent, malheureusement, à cette surévaluation 
du tonnage dont nous souffrons aujourd'hui. M. de Rouziers, 
dans son rapport à la Commission extra-parlementaire de la 
marine marchande, a cru pouvoir chiffrer de la façon suivante 
l'extra-coût du tonnage français. Il resterait 1 500 000 tonneaux 
inventoriés à 990 francs le tonneau de jauge brute, alors que le 
cours moyen actuel du tonnage serait de 500 francs, ce qui don- 
nerait une différence totale de 735 millions. Il faudrait ajouter 
une surcapitalisation de 300 millions pour les navires récem- 
ment livrés ou en cours de livraison ; l’extra-coût de notre flotte 
serait en définitive de l’ordre de un milliard. Les charges qu'en- 
traine cette surévaluation sont difficiles à apprécier. En tenant 
compte des assurances, il semble bien qu'elles représentent une. 
prime annuelle de 200 millions. Il est bon toutefois de faire 
remarquer que ces surcharges portent inégalement sur les com- 
pagnies de navigation. Les grandes firmes d'armement grâce à 
leurs réserves ont pu pratiquer de plus sérieux amortissements 
que les autres et leurs inventaires offrent les meilleures garan- 
ties d'évaluation. 

Ces surcharges d'exploitation ne sont point les seules. Nom- 
breuses sont celles qui proviennent du fait que les navires 
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étrangers fréquentant nos ports ne sont pas soumis aux mêmes 
exigences que les navires français; c'est une violation dérai- 
sonnable du principe de l'égalité de traitement des pavillons 
dont nous nous rendons coupables au détriment du nôtre. Citons, 
par exemple, le contrôle des inspecteurs de la navigation, relati- 
vement aux prescriptions de sécurité et d'hygiène. Ces prescrip- 
tions sont appliquées sévèrement à bord de nos navires ; les 
étrangers ne les observent point malgré leur caractère d'ordre 
public. Un navire qui abandonne notre pavillon pour hisser 
celui d'un gouvernement étranger peut trafiquer dans nos ports 
dans de meilleures conditions que lorsqu'il était francais. 
D'autres exemples de surcharges d'exploitation peuvent être 
tirés du fait que les lois régissant notre marine marchande, 
notamment les lois fiscales, n’ont jamais été prises en tenant 
compte de la situation particulière de notre pavillon. Presque 
toutes ces lois se retournent au contraire contre lui et favorisent 
indirectement la fréquentation de nos ports par les étrangers. 
Tel est le cas de la législation des droits de quais 

Comment ne pas féliciter M. Rio d’avoir au moins supprimé 
une surcharge d'exploitation qu'il lui était possible d’abolir d’un 
trait de plume, nous voulons parler de la loi de huit heures? Il 
est assez difficile d'évaluer les charges supplémentaires qui dé- 
coulaient de son application. On a parlé de 150 millions, compte 
tenu du déficit d'exploitation entrainé par les nouveaux aména- 
gements d'équipage prélevés au détriment des marchandises ou 
des passagers. M. Raphaël-Georges Lévy a chiffré même ces 
charges à 177 millions. Nous pensons, en prenant l'exemple 
d’une compagnie que nous connaissons bien, que de tels calculs 
sont un peu exagérés, car ils se basent sur un raisonnement 
plus théorique que pratique. Il n’en est pas moins vrai que les 
équipages réglementaires sur les navires français étaient (rès 
sensiblement supérieurs à tous les autres. Sur certains cargos, 
nous devions embarquer trente-deux hommes, alors que les 
autres puissances n'en exigeaient que dix-sept. N'était-il pas 
intolérable que des navires étrangers vinssent à la faveur 
d’une législation plus libérale faire concurrence aux nôtres 
dans nos propres ports! L'on ne sera pas étonné d'apprendre 
que ces étrangers avaient déclaré à nos armateurs une guerre 
de tarifs contre laquelle il leur était impossible de lutter. Ou la 
loi de huit heures devait être internationalisée, ou nous 
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devions faire disparaitre cette cause d'inégalité choquante. On 
ne saurait engager un cargo dans une course internationale 
maritime aussi ardente que celle qui se dispute maintenant avec 
un « handicap » de 84 francs par tonneau de jauge. 

Le privilège de la loi de huit heures se comprenait d'autant 
moins que les marins français jouissent à bord de nos navires 
d'avantages très appréciables. La solde d’un matelot est passée 
de 90 francs en 1914 à 330 francs; celle d'un chauffeur, de 
118 francs à 360. Les garçons des paquebots touchent de 200 à 
300 francs par mois sans compter leurs pourboires. La nourri- 
ture des uns et des autres est naturellement assurée à bord. Il 
est prévu des indemnités pour charges de famille. En cas de 
maladie, le matelol est soigné obligatoirement aux frais de la 
Compagnie et touche sa solde intégrale [pendant quatre mois. 
Enfin, —- et ceci est un fait capital, — l’inscrit maritime 
recoit, après vingt-cinq années de navigation, une pension 
annuelle de 1 500 francs. La loi du 5 avril 1910 sur les retraites 
ouvrières n'accorde aux ouvriers terrestres qu’un maximum 
de 393 francs par an à soixante-cinq ans d'âge, et après qua- 
rante-deux ans de versements ininterrompus. 

Puisque nous parlons de l’Inseription maritime, dissipons 
une équivoque. Nous entendons dire couramment que cette 
vieille institution de Colbert est responsable de tous les désordres 
de la marine marchande. Si le célèbre marchand drapier de 
Reims revenait parmi nous, il serait bien étonné d'apprendre 
que sa géniale innovation eût abouti à un tel résultat. Sup- 
primer l'inscription maritime serait une faute. Contrairement 
a ce que l'on croit, la navigation n’est nullement réservée aux 
inscrits. Tout Français peut s engager à bord d’un bâtiment. 
Ce fait qui est obligatoirement constaté sur le rôle d'équipage 
constitue un acte d’Inscription maritime, plaçant le néophyte 
sous un régime spécial de recrutement. E* voilà tout ! Les règles 
de l'Inscription maritime n’entrent en rien dans l'agitation qui 
se manifeste au sein des syndicats de marins, avec un succès et 
une violence plus grands que dans les autres groupements. 

La centralisation des marins sur des points limités du terri- 
toire, la nature très spéciale de leurs fonctions, la communauté 
de leur existence à bord créent entre eux des liens de solidarité 
qui s’affirment aussi bien en mer à l'heure du danger qu'à la 
Bourse du travail. Il n’y a point jusqu'à cette discipline du bord 
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qui ne puisse être exploitée par les dirigeants pour déclencher 
des grèves dont les effets spontanés se traduisent par le désar- 
mement des navires et par la paralysie du trafic national. Quel- 
que chose d'un peu enfantin dans le caractère du marin le 
pousse trop souvent à ne voir dans le fait de mettre « sac à Lerre » 
qu'une excellente occasion de « tirer bordée. » Il s'aperçoit trop 
tard que son geste le conduit plus loin qu’il ne l'aurait voulu. 
Ce n’est pas en supprimant ou en réformant l'Inscription 
maritime qu'on peut espérer améliorer l'esprit du personnel, 
mais en perfectionnant son éducation morale. Il importe avant 
tout d'obtenir des équipages une collaboration loyale avec 
leurs armateurs. 

Au lendemain de l'armistice, on pouvait espérer que cet idéal 
se réaliserait. Les inscrits maritimes venaient de donner pen- 
dant cinq ans une preuve de patriotisme, dont le pays a tout 
lieu de leur être reconnaissant; il semblait qu'ils comprissent la 
communauté de leurs intérêts avec leurs armateurs. Ceux-ci, 
dans la question de la loi de huit heures, s'étaient rangés auprès 
de leurs marins et avaient combattu côte à côle avec eux pour 
l'internationalisation de la loi. Aussi ne comprend-on pas que 
le décret du 5 septembre ait donné lieu à une manifeslation 
hostile. Ce texte renferme encore des conditions de {ravail 
moins dures que celles qui étaient en vigueur avant la guerre 
sur les navires francais et plus favorables aux équipages que les 
régimes appliqués dans la plupart des marines étrangères. Pour 
que les choses s’envenimassent à ce point il a fallu que des 
questions de politique personnelle vinssent se mêler aux discus- 
sions sociales. Maintenant que les marins ont regagné leurs 
navires, il ne faut plus qu'ils s'éloignent du bercail. Leur sort 
est lié à la prospérité de la marine marchande française. Or, 
cette prospérilé dépend de la discipline des gens de mer, sans 
laquelle toute exploitation devient impossible. 


* r * 

[tien ne sert loutefois de posséder un navire, s’il manque de 
marchandises à transporter. La recherche du trafic est un des 
éléments primordiaux de la réussite d'une entreprise maritime. 
Nous avons vu que le tonnage mondial avait augmenté de plus 


de 20 pour 100 par rapport au chiffre d’avant-guerre. Cet accrois- 
sement, loin de correspondre à un développement des échanges, 
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tombe au contraire à un moment de stagnation des affaires. La 
plupart des grands courants d'importation et d'exportation ont 
vu leur activité se ralentir du fait de la fermeture de nombreux 
marchés et de la restriction de la consommation dans tous les 
pays. Les cargaisons se font d'autant plus rares que les offres du 
tonnage sont plus pressantes. Cette recherche du trafic acquiert, 
dans les conjonctures actuelles, un intérêt tout particulier. Le 
trafic, c’est la masse des marchandises qui, sur tous les points 
du globe, doivent faire l’objet d’un échange par voie de mer. Le 
fret est le prix que les chargeurs doivent payer à l’armateur 
pour effectuer le transport de leurs marchandises. Tandis qu'on 
a nationalisé le tonnage, qui arbore obligatoirement le pavillon 
de la puissance dont il dépend, le trafic comme le fret ont un 
caractère nettement international. Il est évident que les char- 
geurs donnent leur cargaison aux armateurs qui leur font les 
meilleurs prix. Les cours du fret tendent donc à devenir mon- 
diaux. C'est en général le Baltic de Londres, sorte de Bourse 
maritime de la cité, qui règle ce cours des frets. Car on ne 
saurait nationaliser les transports par mer. D'une part il est 
impossible de fermer les ports aux pavillons étrangers, en vertu 
du dogme de la liberté de la navigation; d'autre part, on ne peut 
exiger des commerçants qu'ils confient obligatoirement leurs 
marchandises au pavillon national si celui-ci leur fait des condi- 
tions moins bonnes que les compagnies étrangères, ce qui 
mettrait le commerce d'exportation en état d'infériorilé. 

En présence de cette impossibilité de monopoliser leur trafic, 
au bénéfice de leur pavillon, les nations cherchent cepéndant à 
lui réserver la plus gross2 part des transports à destination ou 
en provenance des ports nationaux. Presque toutes (sauf 
l'Angleterre) ont adopté le système du monopole du cabotage, 
que nous avons étendu aux rapports maritimes entre la France 
et l'Afrique du Nord. Mais il n'a pas été possible d'aller plus 
loin. Nous avons dû renoncer notamment à cette fameuse 
« intercourse coloniale » qui a fait la fortune de la marine de 
Louis XIV et qui est devenue depuis longtemps une navigation 
de concurrence. Il faut donc rechercher une autre formule de 
protection du pavillon. Les États maritimes se sont efforcés dela 
découvrir. Hs ont fait preuve, en cette matière, d'une remar- 
quable imagination. Nous n'’allons point entreprendre l'énumé- 
ration de toutes les mesures protectionnistes prises dans le 
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monde depuis la fin de la guerre. Il nous suffit de remarquer 
que la marine française, qui avait toujours bénéficié d'une pro- 
tection légale, est aujourd’hui la seule qui soil, avec la marine 
anglaise, livrée à elle-même en présence de marines concur- 
rentes recevant de leurs Gouvernements des encouragements 
plus ou moins directs. 

Mais la position de la marine marchande française ne saurait 
être comparée à celle de l’Angleterre. Celle-ci jouissait de ce 
privilège de transporter, en 1913, les neuf dixièmes du trafic 
entre les diverses parties de l'Empire britannique et plus des 
trois cinquièmes des échanges entre l’Empire et les pays étran- 
gers. En outre, les navires anglais absorbaient le tiers du com- 
merce maritime des nations étrangères. La marine anglaise 
disposait à cet effet de 21 millions de tonnes de jauge brute, soit 
40 pour 100 du tonnage total. Quant au mouvement maritime de 
la Grande-Bretagne, il se chiffrat en 1913 par 150 millions 
de tonnes métriques. A côté de cette activité formidable, le poids 
total de notre commerce extérieur par mer n'atteignait que 
40 millions de tonnes. Sur cet ensemble, la part réservée au 
pavillon national était loin d’être prépondérante. Si l'on examine 
en effet le mouvement de la navigation en France, entrées et 
sorties réunies, on se rend compte qu’à aucun moment la pro- 
portion du pavillon français, dans la navigation de concurrence, 
n'a dépassé 26 pour 100. Elle était de 5 500 000 tonneaux en 1890 
sur un total de 20 millions de tonnes de navires, entrés et sortis. 

En 1900, alors que le tonnage francais n'avait pas augmenté, 
le mouvement général de la navigation s'était élevé à 27 mil- 
lions. Dix ans après, pour un mouvement de 45 millions de 
tonnes, celui des navires français n’était que de 7,6 millions. En 
1913, à la veille de la guerre, le mouvement total des navires 
atteignait 54 millions; mais le tonnage des navires français, 
entrés et sortis, n’était encore que de 9,9 millions. De 1890 à 
1913 le mouvement de la navigation en France a augmenté de 
172 pour 100 pour la navigation de concurrence. Celui des 
navires français ne s’est accru que de 82 pour 100 contre 206 
pour 100 en faveur des navires étrangers. Depuis 1913, il y a eu 
une diminution assez sensible de la navigation. C’est ainsi qu'en 
1918, elle s’est abaissée à 22 millions de tonnes. La part propor- 
tionnelle du pavillon français n’a jamais dépassé 21,5 pour 100. 
Elle a été de18,6 pour 100 en 1919 et de 20,2 pour 100 en 1920. Si, 
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au lieu de s'attacher à la navigation de concurrence, on prend 
le mouvement général de la navigation maritime, on arrive à 
des résultats qui ne sont guère plus encourageants. En 1913, le 
tonnage des navires français entrés et sortis dans nos ports 
représentait 26 pour 100 du tonnage de l’ensemble de la naviga- 
tion maritime, qui atteignait 60 millions de tonneaux. Cette 
proportion a été de 28,5 pour 100 en 1914, de 27,3 pour 100 en 
1918, de 29,9 pour 100 en 1919 et de 27,9 pour 109 en 1920. 
Il est essentiel que cette situation prenne fin 

Des statistiques ont fait ressortir en effet que 85 pour 100 en 
moyenne de la recette réalisée par un navire restent entre les 
mains de la nation dont il porte le pavillon. Toute exportation 
par pavillon étranger est une perte sèche pour le pays. C'est en 
se faisant les rouliers du monde que des États comme la Hol- 
Jande d'abord, l'Angleterre ensuite ont assuré leur prospérité 
nationale. La France, au contraire, qui est obligée d'abandonner 
aux pavillons étrangers un trafic très supérieur à celui qu'elle 
transporte pour leur compte, doit payer aux autres un très 
lourd tribut. On estime qu'avant la guerre nous décaissions en 
moyenne 350 millions par an sous forme de fret. En 1915, nous 
avons acquitté de ce fait près de 2 millions de traites, dont les 
trois quarts pour l'Angleterre. En 1916, 1917 et 1918, c’esttrois 
à quatre milliards que la nation française a dû débourser au 
profit des marines marchandes alliées ou neutres. 

On a pu dire que cette situation était due à l'insuffisance du 
tonnage français, qui n'était point à la hauteur du trafic. Ce 
raisonnement ne tient plus à l'heure actuelle Nous possédons 
en effet quatre millions de tonnes, pour un mouvement de navi- 
gation réduit à 45 millions de tonneaux, alors qu’en 1913 nous 
n'avions qu'une flotte de 2500000 tonnes, pour un mouvement 
de navigation de 60 millions de tonneaux. Le rapport du ton- 
nage au trafic qui était de 4,16 pour 100 en 1913 s’estélevé à ce 
jour à 8,88 pour 100. C’est le rôle de la Commission extra-parle- 
mentaire de la Marine, nommée à la suite de l’interpellation de 
l'honorable M. Brindeau, et qui a comme rapporteur général 
M. Guernier, de rechercher les remèdes à cette situation. Nous 
ne doutons pas, étant donné la compétence et l'éclectisme des 
membres de cette Commission, qu’elle n'apporte une heureuse 
solulion à ce grave problème. 
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Parmi les sujets importants que cette commission aura à 
examiner, figure la question financière. L'augmentation du 
tonnage dont nous venons de parler a déterminé des besoins de 
trésorerie entièrement nouveaux. En outre, les frais d’exploita- 
tion ont subi un accroissement proportionnel à la hausse des 
matières premières. Il n’est pas jusqu’à la faiblesse de notre 
change qui n’ait eu une influence considérable sur la trésorerie 
des compagnies de navigation. Il est possible de se faire une 
idée de l’aggravation de leurs frais généraux en prenant un 
exemple emprunté au dernier rapport de l'assemblée générale 
de l’une de nos grandes firmes. Il y est dit que les stocks de 
charbon sont passés de 885000 francs à 4 millions. Les frais 
d'équipage de 9 à 37 millions; l'outillage d'armement de 6 à 
40 millions. Les frais de nourriture des passagers et le service 
des marchandises, de 20 à 168 millions. Dans l’ensemble, les 
avances se sont élevées de 34 à 219 millions, soit une différence 
de plus de 700 pour 100. Un grand paquebot, qui autrefois quittait 
le port avec des avances d'armement se montant à 210 000franes, 
demande aujourd'hui pour appareiller 820000 francs. Ces 
exemples se répètent sur tous les navires et dans toutes les 
compagnies. Il en résulte que l'armement français travaille au- 
jourd'hui avec un working-capital beaucoup plus élevé qu'au- 
trefois. La quantité de tonnage inscrite à l'inventaire des Compa- 
gnies a augmenté de 100 pour 100. La valeur de ce tonnage s'est 
accrue de 400 pour 100. Le fonds de roulement a subi une aug- 
mentation de 500 pour 100 environ. On n'est pas au-dessus de la 
vérité en affirmant que les bilans des Sociétés de navigalion se sol- 
dent par des totaux cinq ou six fois plus forts qu'avant la guerre. 

D'où la nécessité pour ces sociétés de faire largement appel 
au crédit public. Comme le marché financier est accaparé par 
les demandes de l’État, il semble bien qu'une des premières 
formes à donner au protectionnisme consiste à offrir à l'arme- 
ment national l’appui de l’État pour faciliter la réalisation d'un 
organisme de crédit destiné à procurer aux sociétés les fonds 
dont elles ont besoin afin de lancer de nouvelles commandes 
sur les chantiers français. Il est essentiel en outre de prendre 
des mesures urgentes pour donner de l’activité à cette industrie 
des constructions navales, très atteinte par le change et si 
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essentielle au Pays. Aussi ne doit-on pas s'étonner que la Com- 
mission extra-parlementaire de la Marine ait inserit cette 
question au premier rang de ses délibérations. C'est même sur 
cet ordre du jour que la Commission a formulé ses premières 
conclusions. Avant de partir en vacances, elle a voté à l'unani- 
mité, une longue résolution suggérant à M. le sous-secrétaire 
d'État à la marine marchande « de saisir le Gouvernement de 
l'urgence qu'il y aurait à déposer le plus tôt possible un projet 
de loi ayant trait à la création d’une caisse nationale de crédit 
marilime sur les bases suivantes. L'organisme serait constitué 
sous la forme d’une société anonyme par actions. Celte société 
pourrait émettre des obligations qui, jusqu'à concurrence de 
500 millions, bénéficieraient de la garantie de l'État pour le 
service des intérêts et de l'amortissement. Cette garantie serait 
établie de préférence dans les conditions déjà existantes pour 
les obligations émises par le Crédit national en raison des prêts 
au commerce et à l'industrie que cette institution est autorisée 
à consentir. » M. Rio, comprenant toute l'importance qui s'at- 
tache à cette question de crédit, a nommé une commission inter- 
ministérielle, présidée par M. le conseiller Firman, assisté de 
personnalités particulièrement compétentes, afin d'étudier un 
texte qui doit être présenté au Conseil des ministres après accord 
avec le ministre des Finances. Il est donc vraisemblable qu'un 
projet de loi scra prochainement déposé pour répondre aux vœux 
de la Commission, et que le Parlement aura à discuter le prin- 
cipe de cet institut de crédit maritime. Toutes les nations 
cherchent à en constituer d’analogues. L’'Angleterre elle-même, 
malgré la faveur dont jouissent chez elle les affaires d'arme- 
ment, a reconnu l'utilité d’une telle institution placée sous le 
contrôle des « leaders » de l'industrie et qui serait destinée à lui 
fournir une aide financière en veillant à ce qu'aucun soutien 
ne soit accordé à des entreprises aventureuses. La première 
nation qui aura su fonder le crédit maritime sur des bases 
solides assurera à son pavillon une incontestable supériorité. 
Le crédit, comme l'appareil de démarrage d’un moteur, don- 
nera à notre marine marchande le premier élan qui lui est 
nécessaire pour prendre son essor et pour marcher vers un 
avenir plein de promesses. 
René La Bruyère. 
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POÉSIES 


MAINTENANT OÙ JAMAIS 


C’est l'endroit sérieux du long chemin suivi. 
Après les bois efflorescents de la jeunesse 

Et le coteau pierreux des quarante ans gravi, 
Voici le haut plateau que le vent bat sans cesse. 


C'est le vent frais et libre et triste des sommets, 
C'est le vent que rien n’adoucit, que rien n'arrête, 
Le pathétique vent de la vie à sa crête, 

Et qui chante en passant : Maintenant ou jamais. 


Maintenant ou jamais, l'amour et le génie! 
Maintenant ou jamais, la gloire et le bonheur! 
Maintenant ou jamais! C'est la carte infinie. 
Jette-la. — Le soir sonne. Et c’est Dieu, le sonneur! 


Seul, ce dernier moment dans l'éternité dure, 

Bon ou mauvais, et nul ne l’a recommencé : 

Sens-le, vis-le, pauvre homme, à fond! — Mais quoi 
[murmure, 

Dans mon cœur, que déjà le moment est passé? 


NUIT DE LUNE 


La caresse de ces haleines dans la nuit, 
Sur nos visages! 

La tendresse du clair de la lune qui luit 
Dans ces feuillages | 
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Chaque fleur offre au ciel son parfum qui s’exhale : 
On croit le voir 

Monter en tournoyant ainsi que la spirale 
D'un encensoir. 


Mon âme monte, monte aussi dans ces buées, 
Azur et miel. 

Elle voudrait atteindre à travers les nuées, 
Là-haut, le ciel... 


Je resterais ainsi debout, Ja nuit entière, 
Dans ce lac bleu 

Où, fleur humaine offrant mon parfum, la prière, 
Je cherche Dieu ! 


OÙ SONT-ILS? 


Où sont-ils, les élans divins 

De la fougueuse adolescence, 

Quand les fleurs, de leur chaude essence, 
Enivrent ainsi que des vins, 


Par ces nuits de juillet s:' belles 
Qu'on voudrait, étouffant d'amour, 
A travers la brise qui court, 

Crier des choses éternelles ? 


Élans de tout le cœur charmé, 

De tout l'être fervent et tendre 
Vers un bonheur que semble tendre 
Dans ses doigts le vent parfumé! 


Croyance ardente en quelque chose 
De meilleur, de plus haut que nous; 
Adoration à genoux, 

Soudain, devant la moindre rose; 


Rèverie au bas des cieux verts, 
Quand l’âme semble en son voyage 
Une barque dont le sillage 

S épanouit sur l'univers! 
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Ah! la vie encore, peut-être, 

Nous donnera de vifs plaisirs! 

Ce ne sera plus ces désirs 

Qui s’assouvissent rien qu'à naître; 


Ce ne sera plus cette foi 

Dans un destin vague et sublime ; 
Ce ne sera plus cetle cime 

Où chacun est plus beau que soil! 


LA MAISON DE BOILEAU 


« Antoine, gouverneur de mon jardin d'Auteuil, 
Qui diriges chez moi l'if et le chevrefeuil. » 

Ï1 me plaît fort d'imaginer 

Que c’est la maison de Boileau, 

Ce pavillon non loin de l’eau 

Au toit que l’on voit s'incliner, 

Avec son ardoise en biseau 

Bleue ainsi qu'une aile d'oiseau. 


Despréaux, le censeur sévère, 
Traitait, brave homme, en familier 
Antoine, le vieux jardinier. 
Parfois on ouvrait le cellier 

Et tous deux on buvait un verre 
En parlant des choses à faire, 

Des houx qu'on ne pouvait nier 
Qu'il serait temps d'écheniller. 


Puis, laissant les livres moroses 

Et quittant son ample fauteuil, 
Boileau cueillait deux ou trois roses 
Et les sentait, avec des pauses 

Où sonnaient les cloches d'Auteuil. 


Ce n'étaient pas ces fleurs charnues 
Que nous cultivons aujourd'hui, 
Mais des fleurs simples, comme nues, 
Des églantines parvenues, 

Comme en tiennent avec ennui 
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Les nobles dames régulières 

Des Mignards et des Largillières 

Sous leurs longs cheveux en rouleau : 
C'étaient des roses de tableau. 


Ainsi l’art si simplement beau, 
Encor pur, près de la racine, 
Sans la richesse byzantine 

Du nôtre et nos soifs de nouveau, 
L'art de Poussin et de Racine 

Et la sagesse de Boileau. 

Du vent commence à frissonner, 
Huit heures viennent de sonner. 
Il me plaît fort d'imaginer... 


LA NOSTALGIE INCONNUE 


A travers les stores baïissés, 

Ds rayons, frémissants d'atomes, 
Touchent au salon les vieux tomes 
Qui rallument leurs ors passés. 


La pièce aux blanches boiseries 
Sous ces longs rais horizontaux 
Évoque un dedans de bateaux 
Dans les vieilles imageries; 


Et ce rayon tiède et mineur 

Dans ce blanc décor de navire, 

C'est pour moi, — singulier délire, — 
C’est un des aspects du Bonheur. 


O frisson des métempsychoses | 
Pour en tressaillir à ce point, 

Un jour, jadis, ailleurs, très loin, 
Ai-je déjà vécu ces choses? 
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Ai-je été peut-être un marin 

Dont le soleil sur sa corvette 
Inondait l’étroite couchette 

Par quelque grand soir d’or serein, 


Tandis qu'exhalant l'odeur molle 
De ses magnolias déclos, 

Là-bas, dans le rond des hublots, 
S'encadrait quelque ile créole ?.… 


O vertige! mais d'où venu 
Pour m'émouvoir de sa magie ? 
Énigmatique nostalgie! 

O mal d’un pays inconnu! 


DES CLOCHES AU BRUIT TRISTE... 


Des cloches au bruit triste à travers le ciel rose 
Sanglotent doucement comme d’un mal divin. 
Qu'est-ce, dans ce beau soir où sourit toute chose, 
Qu'est-ce que cet appel? qu'est-ce que ce chagrin? 


On dirait qu'un regret céleste, quelque part, 

Laisse tomber ces sons tremblants, comme des larmes. 
Qu'est-ce que ce chagrin, et qu'est-ce que ces charmes? 
D'où viennent m'émouvoir ces cloches de hasard ? 


Ce n’est pas le hasard qui me fait fondre en pleurs. 
C'est surtout dans mon cœur vieillissant qu'elle tinte, 
Cette ambiguë et douce et lancinante plainte, 

Faite d’un peu d’extase et de tant de douleurs, 


Et voilà vingt-cinq ans que j'attendais ces pleurs! 


FerNanxD GREG&, 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN HUMORISTE SICILIEN 


LUIGI PIRANDELLO” 


Trois cent soixante-cinq contes, un conte par jour pendant 
tous les jours de l’année : au total, douze mois ou vingt-quatre 
volumes de nouvelles, — le moment parait bien choisi, à l'heure 
où M. Pirandello réunit en un corps d'ouvrage les récits qu'il a 
publiés en trente ans de vie littéraire, pour tenter le portrait 
de cet extraordinaire conteur. M. Pirandello est en effet 
une des figures remarquables de l'Italie contemporaine. Il a 
écrit des vers, des romans, du théâtre. Il est l’écrivain dont on 
parle le plus dans son pays, l'écrivain discuté, mais toujours 
écouté, qui est en Italie le maitre de la scène. Il a réussi à créer 
un répertoire original, qui a conquis la place, débarrassé les 
planches de la pièce scandinave et de la pièce parisienne. Ses 
« premières » sont des batailles, mais des batailles gagnées. Il 
irrite, scandalise, mais intéresse toujours. Avec tout cela, cet 
auteur dramatique célèbre est-il surtout homme de théâtre ? 
Quand on a écrit trois cents contes, c’est qu'on y prend plaisir 
et qu'on est né conteur. Il est évident que c’est là, dans ce 
souple talent, la faculté maitresse. Il est probable que c’est dans 


(1) Luigi Pirandello, OEuvres complètes, en cours de publication chez Bem- 
porad, Florence : Novelle per un anno, & volumes parus: Théâtre, 4 volumes; 
ll fu Mattia Pascal, roman, 1 volume. Feu Mathias Pascal, traduction de 
M. llenry Bigot. Calmann-Lévy, 1910. 
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ses contes que nous aurons chance de trouver ses idées de der- 
rière la tête, et la pensée secrète de cet étrange auteur. 

M. Pirandello a cinquante-cinq ans; ses biographes nous 
apprennent qu'il est né à Girgenti, en 1867. Il est Sicilien 
comme Verga et comme di Roberto. Du reste, il vit depuis long- 
temps à Rome, où il enseigne l'histoire de la littérature à 
l'Ecole normale de jeunes filles. Ses portraits, — j'en connais 
deux, extrêmement différents, — montrent une figure singulière, 
et difficile à accorder avec ce que nous imaginons d’une phy- 
sionomie italienne. Dans quelle mesure, au surplus, a-t-on le 
droit de croire à la photographie comme à un document ? Rien 
n'est plus variable que les renseignements qu'elle nous donne. 
L'une de ces images est un portrait de théâtre, avec la défor- 
malion bizarre et le déplacement d'ombres que produit la 
lumière de la rampe et l'éclairage par en-dessous : une longue 
figure sarrazine, à l'étrange proéminence du front, une sorte 
de profil en coup de sabre, avec l'air dédaigneux et les minces 
accents noirs que produisent dans le masque, au-dessus d'un 
menton en V, les traits de la bouche et des yeux. C'est la 
figure de bataille, la figure tranchante du Pirandello des « pre- 
mières. » L'autre portrait, placé en tête de la nouvelle édition 
de 12 fù Mattia Pascal, montre une figure toute différente : un 
visage rustique et moussu, abstrait dans une méditation pro- 
fonde, le vaste front plongé dans la main et, sur tous les traits, 
la grimace d’une pensée subtile et douloureuse. J'avoue qu'il 
n'y a rien de commun entre ces deux images. Si elles repré- 
sentent le même individu, jamais la théorie du fameux humo- 
riste sur les variations, la multiplicité du « moi, » ne saurait 
rencontrer plus claire illustration. 

Depuis le temps qu'il y a des conteurs de nouvelles, le 
charme de ce genre est de nous présenter en petit le spectacle 
divers de la Comédie humaine. Ce que Balzac a tenté en grand, 
le tableau complet des personnages et des vices de la société, 
Boccace, dès longtemps avant lui, l'avait réalisé dans ses char- 
mantes miniatures. On trouve dans son livre, comme dans la 
chronique de Froissart, toute la fin du Moyen-äge, ses moines, 
ses marchands, ses nobles, ses bourgeois, ses clercs, ses vilains, 
ses artistes, les légendes d'atelier qui couraient sur Giotto, les 
potins de province, l'Italie aux cent villes, les manants et les 
princes, toute la gamme des sept péchés capitaux, en costumes 
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du x1ve siècle, et les commencements de la société police, et jus- 
qu'aux romanesques et touchantes figures de Carmosine et de 
Grisélidis. Les Mille et une Nuits, c’est toute la vie du Caire, de 
Damas, de Bagdad, c’est l'Orient avec ses parfums, son goût du 
merveilleux, ses femmes, ses pachas, ses vizirs, ses bazars. Il y a 
un monde de Kipling, de Tchekov, de Maupassant. Il y a un 
monde original des nouvelles de Verga. En général, c’est une 
fortune pour le conteur d’appartenir à une province, et de pos- 
séder ainsi ce trésor d'observations, ce fonds de traditions, de 
mœurs particulières qui conslituent ce qui s'appelle le cru ou le 
terroir. Il n'y a presque pas d'exemple d'un romancier digne de 
ce nom, qui ne soit un campagnard, au moins un provincial : 
tant le roman est avant tout une manière de voir, et suppose 
une expérience originale de la vie. 

Ce qui frappe, en lisant les contes de M. Pirandello, c’est 
l'absence de ces éléments auxquels les autres conteurs attachent 
tant de prix. Toute l'œuvre d'un Verga est aussi fortement enra- 
cinée dans son village de Vizzini, que celle d'un Fogazzaro est 
attachée aux lacs et aux montagnes des environs de Vicence. La 
peinture des mœurs, au contraire, tient chez M. Pirandello une 
place insignifiante. Dans les quatre volumes parus de ses Contes 
pour tous les jours, à peine trouve-t-on, sur soixante récits, 
quatre ou cinq scènes de mœurs ecclésiastiques ou politiques, 
que l'on puisse situer dans une petite ville de province; quelques 
histoires de paysans, comme le Feu à la paille, le Calvaire, ou 
la belle histoire de solfatare, — la vendetta du fermier qui, pour 
se venger d'un voisin, brûle sa terre, la vend à une Compagnie 
de mines de soufre, comme on se fait sauter avec son ennemi, — 
sont également localisables quelque part en Sicile. A cela près, 
rien de plus rare chez M. Pirandello qu'une indicalion précise. 
Ses nouvelles se passent ordinairement à Rome, dans un monde 
mal défini de boutiquiers, de petits renticrs, de fonctionnaires, 
d'étudiants, dans cette vague classe qui tient au petit com- 
merce et aux professions libérales, espèce de demi-monde qui 
n'est ni de la bourg:oisie, ni tout à fait du peuple, et où ubon- 
dent les malchanceux, les abouliques et les ratés. Sa clientèle, 
puisqu'il se représente quelque part donnant audience un jour 
par semaine aux personnages de ses nouvelles, évoque le 
cabinet d’un médecin de quartier pauvre : personnel minable 
qui fait penser à ce qu'était, il y a une vingtaine d'années, la 
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population des Prati di Castello, au moment de la faillite 
qui a suivi cette malheureuse spéculation sur les terrains de 
la rive droite du Tibre. Quel hasard, quel instinct d'artiste a 
poussé le jeune Sicilien à choisir pour théâtre de ses observa- 
tions ce milieu sans contours et cette société incolore? Huma- 
nité médiocre, sans type, sans caractère, sans race, de l'espèce 
des chats de gouttière, habits râpés, épaves, éclopés de la vie, 
misères sans grandeur, sorte de terrain vague ou de banlieue 
sociale, telle que la fabrique la civilisation moderne des grandes 
villes; ce n’est pas l’écume de la rue, le pittoresque de la 
canaille, c’est ce qui s’agite au-dessus, sur les avant-derniers 
degrés de l'échelle, ce qui flotte encore avant d’échouer sur les 
bords ou de couler au fond : matière souffrante, préparée pour 
tous les accidents, et propre entre toutes à l'étude de ces phé- 
nomènes de décomposition qui passionnent la curiosité de 
M. Pirandello. 

Rien n’est plus singulier que le contraste de cette médio- 
crité, de cette odeur de petits ménages, et du nom d’une ville à 
laquelle demeure associée par mille souvenirs l'idée de la gran- 
deur. Rome est certainement l'endroit où l’on a le plus de peine 


à se figurer des aventures bourgeoises. Oser traiter le peuple 
romain comme nous traitons des habitants de Montrouge ou de 
Clichy, est sans doute une des nouveautés qui ont fait le succès 
de M. Pirandello. C’est un élément de son ironie. 


— Comment? Rome, une ville morte? 

— Depuis longtemps, mon cher monsieur ! Et croyez-moi, on tente 
en vain de la ressusciter. Enfermée dans le songe de son majestueux 
passé, elle ne veut rien savoir de cette vie mesquine qui continue 
à fourmiller sur son cadavre. Quand une ville a eu une viecomme celle 
de Rome, un caractère si tranché et si particulier, elle ne peut pas 
devenir une ville moderne, une ville comme une autre. Ci-gîit Rome: 
elle repose, le cœur fracassé, au pied de son Capitole. Croyez-vous 
que ce soit Rome, toutes ces bâtisses neuves? Tenez, monsieur Meis. 
Ma fille m'a parlé de ce bénitier que vous aviez dans votre chambre; 
elle l’a pris, mais l’autre jour, elle l’a laissé tomber : il n’en reste que 
la coquille que j'ai mise sur mon bureau et qui me sert de cendrier. 
Eh bien! voilà l’histoire de Rome. Les papes, à leur façon, en avaient 
fait un bénitier ; nous autres Italiens, nous en faisons un cendrier. 
Nous sommes venus de partout y secouer la cendre de nos cigares, 
excellente image, n'est-ce pas, de la frivolité de cette chienne de 
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vie, et de l’'amertume empoisonnée qu’elle nous vend sous le nom 
de plaisirs. 

Ce ton de plaisanterie triste, qui semble chose si peu ita- 
lienne, forme le trait spécial de l'humour de M. Pirandello. 
Beaucoup de ses nouvelles rappellent ce tour d'esprit à la mode 
il y a trente ans, et que l’on appelait l'esprit rosse. Les situa- 
tions sont de celles qu'affectaient les auteurs du Théâtre Libre. 
Un mari, terrassé par une crise cardiaque, surprend l'intérêt 
de sa femme pour le médecin, son ami; ruiné, condamné, il 
oblige cet ami, médecin d'une compagnie d'assurances, à lui 
signer un certificat de santé, donc à engager faussement sa 
parole d'honneur : sa jalousie trouve ce moyen d'empêcher les 
amants de s’épouser après sa mort. (Formalité.) Martino Lauri 
est le chef äe cabinet du ministre Marco Verona : celui-ci l’a 
comblé de bienfaits, et l’a réconcilié avec sa femme, Silvia, qui 
avait quilté le toit conjugal. Le ménage a une fille, et Son 
Excellence est le parrain. Le ministre demeure l'intime de la 
maison. Silvia meurt; Verona continue de s'intéresser à l'enfant 
comme un père; c'est lui qui la marie, qui l'installe chez elle, 
et peu à peu Martino Lauri se voit éliminé de la combinaison ; le 
jeune ménage le traite de plus en plus en étranger. Alors seule- 
ment le pauvre homme s'aperçoit de la duperie de sa vie ct 
comprend le rôle de paravent qu'on lui a fait jouer. (Tout pour 
le mieux.) Bartolino Fiorenzo a épousé une veuve, Lina : mais 
elle ne lui parle que de son premier mari. Tout ce que 
faisait le défunt, il faut qu'il le fasse à son tour; il fait le 
même voyage de noces, dans les mêmes chambres d'hôtel, et 
tout le temps, il sent que sa femme compare. Bartolino n'est 
plus que la copie du défunt. Pour échapper à l'obsession, il veut 
faire une fois un acte de liberté : il décide de tromper sa 
femme avec une amie de celle-ci, Ortensia Motta. Que voit-il 
au chevet de sa nouvelle maitresse ? La photographie du défunt, 
qui sourit et se moque de lui. (Le défunt.) 

Mais ces contes, même excellents, soit tragiques, soit bouffons, 
ne sont encore qu'à demi du vrai Pirandello. Le caractère de 
son humour consiste moins dans le tour du récit, ou dans le 
choix particulier des thèmes ou des modèles, que dans une phi- 
losophie qui forme le tissu de ses ouvrages. 

On a souvent remarqué qu'il y a chez ce Sicilien quelque 
chose de l’homme du Nord; on l'a comparé quelquefois à Ilof- 
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mann, à Jean-Paul. Le fait est que M. Pirandello a passé par 
l'Allemagne, et qu'il lui en reste quelque chose. Il a achevé 
ses études à l’Université de Bonn; ce fut l'événement de sa vie. 
Le prestige de l'Allemagne, à la fin du siècle dernier, était 
immense dans le monde ; l'Allemagne régnait sur l'Europe par 
ses victoires, par sa culture, par son industrie grandissante et 
par son organisation; autant que par ses hommes d'État et par 
ses généraux, elle régnait par ses philologues et par ses pro- 
fesseurs. Pourquoi le nier? Nous-mêmes nous subissions le 
charme. Il serait trop long d'expliquer la nature de l'attrait qui 
poussait alors l'Italie vers cette puissante Allemagne ; chez elle 
cet attrait n’est nullement une nouveauté : l'Italie se souvient 
d'avoir été gibeline. J'y reviendrai quelque jour, en parlant 
de l'illustre Benedetto Croce. Toute la jeunesse pensante, aux 
environs de 1890, était attirée vers l'Allemagne par la plus vive 
curiosité. Une dizaine d'années plus tard, quand M. Borgese, 
par exemple, se rendit à Berlin, la curiosité était la même, 
mais le sentiment avait changé; cette intelligence italienne si 
souple avait repris son indépendance et sa liberté de critique. 

L'influence allemande, au temps de son ascendant, prit les 
formes les plus différentes. Chez d'Annunzio, ce fut la forme 
esthétique : il saute aux yeux que la préoccupation de Wagner 
a dominé despotiquement le poète de /a Nef, de Francesca di 
Rimini et de la Fille de Jorio. I est plus difficile de dire ce que 
doit à l'Allemagne M. Pirandello : peut-être en aurait-on le 
secret en lisant le volume de ses É/égies rhénanes, qu'il publiait, 
au retour de Bonn, en même temps qu’une traduction des 
Élégies romaines. Le livre est par malheur introuvable à Paris. 
Quoi qu'il en soit, je suppose qu'on ne se" tromperait guère, en 
disant que le jeune Italien fut séduit avant tout par la science 
allemande. On dirait qu'il a suivi avec prédilection les cours 
de quelque séminaire de philosophie ou de psychologie, peut- 
êlre même une clinique de professeur de médecine. C'étail 
l'époque où la psychologie expérimentale était en train de décou- 
vrir ses méthodes et de faire ses premiers progrès, où la 
vieille conception de l'âme humaine se voyait renouvelée par 
la pathologie et l'étude des maladies mentales. Ces méthodes 
n'avaient d’ailleurs rien d'allemand; elles sont pour une 
large part une création française. Mais c'est en Allemagne 
que les connut l'auteur des Élégies rhénanes. C'est ainsi qu'il 
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doit à l'Allemagne, non pas proprement son humour, qui n'a 
rien de commun avec l'humour allemand, — et d’ailleurs, quoi 
de plus personnel que cette disposition d'esprit, si justement 
appelée l’Aumeur? — mais le caractère spécial et la forme de cet 
humour. 

En deux mots, son art est un cas de l’action exercée sur la 
littérature par la science, ou du moins par cerlaines idées ou 
données scientifiques. Sans doute, cela pourrait échapper, parce 
que M. Pirandello ne le crie pas sur les toits, et que sa manière 
est tout à fait exempte de pédantisme. Croit-il mème sérieusement 
à la science? J'en doute. Il se borne à lui emprunter des idées 
qui lui paraissent propres à exprimer son scepticisme et à 
ébranler quelques-unes de nos certitudes dans la sécurité de 
leur conviction. Son ironie se plait, sans qu’on doive prêter à 
ces idées la liaison d'un système, à confondre nos illusions et à 
les mettre en défaut devant quelque accident ou quelque phéno- 
mène gènant pour leursolidité’ L'appareil scientifique est latent, 
mais la science demeure à la base du raisonnement. Sainte- 
Beuve s’écriait vers 1860 dans une phrase célèbre : « Anatomistes 
et physiologistes, je vous retrouve partout! » L'œuvre entière de 
M. Pirandello pourrait se définir une étude sur la théorie du Moi 
et sur les variations ou sur les maladies de la personnalité. 
C'est là, si je ne me trompe, ce qui en constitue l'originalité. 
N'est-il pas singulier que l'on doive recourir, pour donner une 
idée d'un talent de conteur, à des formules qui pourraient 
servir de titre à quelque mémoire de Charcot ou de Th. Ribot ? 

Nous nous figurons en effet que la personne humaine est 
quelque chose d’homogène, un tout complet et cohérent. La 
psychologie traditionnelle, avec ses termes consacrés d'âme, de 
caractère, non moins que les besoins pratiques de la vie, nous 
en font une nécessité. Pour M. Pirandello, comme pour une 
certaine école de psychologues modernes, cette fixité est un 
mythe, une pure création du langage. Nous sommes dupes des 
mots. La réalité est tout autre. La réalité, c’est que la per- 
sonne n'est pas une; elle est constituée par différents groupes 
de faits, par une somme d'éléments divers, qui agissent pour 
leur compte, et nous mènent à notre insu. Ces vérités nous 
échappent dans le train ordinaire de l'existence ; elles éclatent 
en cas de crise, et particulièrement sons l'influence de cer- 
laines maladies. La maladie est un réactif qui dissout l’équilibre 
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du composé humain, précipite certaines parties de la conscience, 
en fait affleurer d'autres, souvent inconnues à nous-mêmes, 
C'est ce qui arrive, par exemple, dans certains cas de paralysie ; 
telle est l'aventure de ce bon vivant de Christophe Golisch, dit 
Golicci, et même Golaccia pour les amis intimes, à cause de 
son ventre et de son appétit formidable. 

« Il était né en Italie, de parents allemands, mais il n'avait 
jamais été en Allemagne, et il parlait le romanesco comme un 
Romain de Rome. Seulement, avec sa sœur il lui arrivait 
d'échanger par ci, par là, quelques mots d'allemand, pour que 
les autres ne comprissent pas. Eh bien! il eut un jour une 
petite attaque, oh! légère, bien légère. Mais, quelques heures 
plus tard, en reprenant à grand peine l'usage de la parok, 
Christophe Golisch offrit à son médecin un curieux sujet d'étude: 
il ne savait plus l'italien. Il parlait allemand! » (L'attaque.) 


C'est que, comme le dit, dans une autre nouvelle, Marco Bobbio, 
notaire à Richieri, et des plus estimés, c’est que nous ne connaissons 
qu'une partie de nous-mêmes, et peut-être la plus petite. Bobbio 
avait coutume de dire que ce qu'on appelle la conscience, ressemble 
au disque d’exu qui se montre à l’orifice d'un puits. Il entendait sans 
doute qu’au dulà de l'horizon de la mémoire, il y a encore une foule 
de faits et de perceptions qui échappent à notre conscience présente, 
et que le nous réel et vivant, ce n’est pas seulement le nous que nous 
sommes aujourd’hui, mais encore celui que nous avons été, si bien 
que nous continuons de sentir et de penser avec des sentiments 
et des idées depuis longtemps oubliés, obscurcis, éteints : lesquels, 
à l’occasion d'une sensalion subite, d’une saveur, d'une couleur, 
d'un son, penvent toujours ressusciter et montrer en nous la persis- 
tance d’un autre être insoupçonné. 

Marco Suverio Bobbio, bien connu à Richieri, non seulement pour 
ses qualités d’excellent et scrupuleux notaire, mais peut-être plus 
encore pour sa stature gigantesque, que son tube, ses trois men- 
tons et a bedaine exorbitante, rendaient vraiment phénoménale; 
Marco Saverio Bobbio, désormais tout à fait athée et irrémédiable- 
ment sceptique, avait cependant en lui-même, sans le savoir, le petit 
garçon qui allait chaque matin à la messe avec sa mère et ses deux 
sœurs, et faisait tous les dimanches la sainte communion dans la cha- 
pelle des Carmes; el qui, à cette heure encore, à l’insu de Bobbio, en 
se mettant au lit avec lui, joignait les mains pour ce mécréant et 
récitait les vieilles prières, dont Bobbio peut-être ne se rappelait plus 
un mot. (L'Ave Muria de Bubbio.) 
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Ces phénomènes de réviviscence et de dédoublement, ces 
réapparilions ou ces naufrages de pans de la conscience, sont 
des observations classiques dans certains états anormaux et 
dans certains accidents morbides, étudiés en pathologie. Ils 
n'étaient même pas tout à fait inconnus en littérature : Edgar 
Poë, Stevenson en avaient tiré des effets de terreur ou de mys- 
tère, une espèce de merveilleux extrêmement pathétique. Ce qui 
est propre à M. Pirandello, c'est que l'accident est pour lui la 
règle, etque l’exceptionnel est à ses yeux quasi normal. Ce qu'on 
appelle l'individu se résout en une collection de personnes diffé- 
rentes, qui n'ont guère de commun entre elles que l'apparence, 
et dont nous ne connaissons ordinairement qu'un seul aspect. 
Le fond habituel de ses idées, c’est une théorie de la multi- 
plicité du « moi : » la vieille identité du sujet, le je des psycho- 
logues et des grammairiens, lui apparaît comme une quantité 
innombrable et divisible à l'infini, comme un total où coexis- 
tent on ne sait combien de personnages dissemblables. Le titre 
du prochain roman qu'on annonce de lui, Que/qu'un, personne, 
cent mille hommes, indique bien cette singulière conception des 
choses, et cette notion étrange de la diversité, de l’ondoiement 
insaisissable et ininterrompu de la personne. 


Tu t'imagines, mon cher.ami, que tu viens d’éprouver une désil- 
lusion atroce, parce que tu as découvert une Mademoiselle Anita tout 
à fait différente de celle que tu croyais connaître, de ce qu'elle était 
pour toi. Tu as reconnu que tu t'es trompé et qu'elle était une autre. 

Sans doute, Mademoiselle Anita est certainement une autre. Mais 
ce n'est pas tout : elle est une autre, et une autre, et encore une 
autre, tout autant qu'il y a de gens qu’elle connaît et qui la connaissent. 
Tu voudras bien admettre qu'elle n’est pas pour moi la même qu'elle 
est pour toi, pour sa mère, pour le commandeur et ainsi de suite. 

Sois juste : ce n’est pas pour rien que tu ne me parlais pas du 
petit nez en l’air de Mademoiselle Anita. 

Ce petit nez-là, vois-tu, ne-t'appartenait pas. Il ne fait pas partie 
de ton Anita, à toi. Ce qui était à toi, en elle, c'étaient ses grands yeux 
ténébreux, son cœur passionné, son intelligence si fine. Mais ce bout 
de nez hardi, aux ailes un peu charnues, non, mon vieux, jamais de 
la vie ! 

C'est ce nez qui a fait des siennes... Qui sait, à l’heure qu'il est, 
cequ'il en coûte de larmes aux beaux yeux ténébreux, de sang au 
cœur passionné, de révoltes à la fine intelligence : combien souffre, 
en un mot, cette Anita qui est la tienne ! 
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J'aimerais à montrer les effets singuliers, le genre de sur- 
prises dramatiques que l’auteur a tirées de la coexistence en 
nous de deux ou de plusieurs personnages, par exemple dans 
le conte admirable intitulé : Ombre et soleil. C’est l'histoire 
d'un homme acculé au suicide. Il se réveille, fort étonné 
d'avoir passé une très bonne nuit et d'accomplir, aussitôt levé, 
une série d'actions machinales, comme s’il se survivait à lui- 
même, et que l’automatisme continuât d'animer son cadavre. 
C'est qu'en réalité, il ne croit pas encore à la possibilité de 
mourir. Il descend à la plage où il a décidé de se noyer; il 
rencontre un ami qui l'emmène déjeuner. Il finit par oublier 
tout à fait son projet. Il s’est fait grâce ; il ressemble à un 
condamné en sursis, qui jouit, comme en vacances, d’un supplé- 
ment inespéré de vie. Mais, le soir, en rentrant chez lui, il se 
retrouve brusquement en face des raisons qui lui imposent de 
mourir et ilavale du poison qu'il avait oublié dans la poche de 
son gilet. Les alternatives du récit, les parties d'ombre et de 
lumière, le cheminement sourd des idées, le sentiment de ce 
qui se passe dans la conscience obscure, tandis que cent choses 
extérieures distraient la conscience claire, ce moyen de mort 
déjà choisi, tandis que l'intelligence se croit encore libre 
d'en préférer un autre, le travail superficiel et le travail 
profond, fonctionnant l’un et l'autre d'une façon presque 
indépendante, en même temps qu'un troisième mécanisme, 
celui des habitudes, continue d'agir pour son compte, enfin, la 
sentence fatale se prononçant tout à coup, sortie des profon- 
deurs d’une région inconnue et se réalisant d'elle-même par 
une force mystérieuse, presque à l'insu de la victime : tout cela 
fait de cette nouvelle un surprenant chef-d'œuvre. 

On prend là sur le vif le principe de l'humour de M. Piran- 
dello : c’est une conception particulière de la réalité psycholo- 
gique, essentiellement fluide, ondoyante, mouvante, et le con- 
traste de cette chose impalpable, avec les fantômes grossiers que 
nous avons le tort d'appeler la réalité. Cette distinction de deux 
réalités, l’une populaire, triviale, et toute illusion, l’autre subtile, 
intime, variable, et pourtant seule réelle, se retrouve partoul 
dans son œuvre et en forme l’armature et comme le ressort. Il 
lui est arrivé d'exprimer ces idées avec une énergie singulière : 


La vie, c’est le vent, c’est le flot, c’est la flamme, ce n'est pas cette 
croûte de terre qui durcit et se fixe en formes solides. 
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La forme, c'est la mort. 

Chaque parcelle qu'on retire du fleuve en fusion, qui se reprend, 
dans ce torrent d’incandescence, continuel et indistinct, est une par- 
celle morte. 

Nous sommes tous des créatures prises au piège, des gouttes 
arrachées du fleuve éternel et fixées par la mort. 

Pendant un peu de temps, le mouvement du fleuve originel conti- 
nue en nous, dans cette petite goutte séparée, détachée, fixée ; mais 
bientôt il se ralentit ; la flamme se refroidit, la forme se dessèche, 
enfin le mouvement s'arrête et se raidit. 

Nous avons achevé de mourir. Voilà ce qu'on appelle la vie !.… 

Tu ne peux te figurer la haine que m'inspirent les pauvres choses 
que je vois, mes compagnes de prison dans ce piège du temps : 
toutes ces choses qui finissent de mourir avec moi, par degrés. Haine 
ou pitié ? Mais moins de pitié que de haine. 

Que sommes-nous ? Des morts, qui avons l'illusion de faire de la 
vie. 

On s’accouple, un mort et une morte : on croit donner la vie, et 
l'on donne la mort... Encore un de pris au piège ! 

— Arrive, mon mignon, arrive; meurs, mon petit, commence de 
mourir. Comment, tu pleures? Des larmes, des cris? Tu voudrais 
bien courir encore ? Allons, sois sage ; on n'y peut rien. Attrapé, mon 
petit, coagulé, figé :.. Ce ne sera pas bicn long : rien que pour un 
petit moment ! Sois gentil. 


On sent qu'il y a dans cette invective une part de para- 
doxe. Aussi M. Pirandello a-t-il pris soin de mettre ces sar- 
casmes sur le compte d'un de ses personnages. Mais la pensée 
qu'il y exprime sur le mouvement continu et le flot de la vie, et 
l'impossibilité de la fixer jamais, n’en demeure pas moins un 
des thèmes favoris, sur lesquels son imagination ne cesse de 
s'exercer. Tout ce qui arrête, tout ce qui fixe, glace le flot et 
l’immobilise, lui semble une injure, un attentat contre la 
liberté, contre les possibilités indéfinies de la vie. C'est tout le 
sens de ce bizarre roman, Feu Mathias Pascal, qui parut en 
1904, et qui est loin d’être un chef-d'œuvre, mais qui demeure, 
à quelques égards, l'ouvrage caractéristique de M. Pirandello. 
Le sujet fait un peu penser au délicieux roman philosophique 
de Chamisso, et à l'aventure de Pierre Schlemil, l'homme qui 
avait perdu son ombre. Mathias Pascal est un pauvre diable de 
rat de bibliothèque, qui végète dans la platitude entre une 
femme qui le trompe et une belle-mère acariâtre. Un jour, il 
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s’évade; le hasard le conduit à Monte Carlo, et l’enrichit en une 
nuit. Il s'appelle désormais.1/ signor Adriano Meis, et il s'ima- 
gine avoir déposé, avec son ancien nom, le fardeau de misères 
qui y élait attaché. Et l’on voit en effet dans quelle mesure le 
personnage et le rôle que nous jouons est la création du nom 
que nous portons, et de la représentation que nous nous en 
faisons à nous-mêmes. Reste à insérer cette fiction dans la 
. réalité, à la faire accepter comme une valeur sociale. Les 
conséquences sont singulières. Par exemple, la veuve de 
Mathias Pascal, mort par erreur, peut se remarier ; mais Adriano 
Meis, qui n’a pas d'acte de naissance, n’a le droit d’épouser per- 
sonne. C’est un être imaginaire, qui ne peut plus trouver place 
dans la société légale. Il jouit théoriquement d'une liberté 
absolue, à la condition de n’en pouvoir rien faire. Il ne reste 
plus qu'à supprimer cette chimère inutile. Une comédie de 
suicide met fin aux jours du faux Meis, et Mathias Pascal, après 
cette évasion manquée, finit par rentrer de lui-même dans la 
peau du vieil homme. 

Ce livre singulier, captivant, irritant, mal fait, tout en 
digressions, contient pourtant la clef de l’art de M. Pirandello. 
On y rencontre, en vrac, ses idées essentielles : l’idée que l'âme 
est faite d’une succession de personnages, que chacune de ces 
figures où elle tente de se fixer, est en partie une construction 
de notre volonté, en partie de la collaboration et de la foi 
d'autrui; qu'aucune de ces figures, ni aucune de nos actions, 
n'épuise le contenu de notre personnalité et n’a le droit de nous 
représenter tout entiers ; que l’art, qui ne choisit qu’un moment 
de nous-mêmes, est une injustice, qui nous fait tort de tout ce 
que la vie nous accorde de crédit; qu'on n’est jamais bon ou 
mauvais, vertueux, criminel, enfin tout d’une pièce; et qu'à 
cause de cela, les personnages de l’art et de la poésie sont d'une 
vérité plus vraie que ceux qu'on voit dans la vie, parce qu'ils 
sont des types qui ne se trouvent jamais réalisés dans la nature. 

Cette série de propositions paraît un peu contradictoire : 
mais M. Pirandello se fait un jeu de la contradiction. C'est un 
dialecticien supérieur, qui s'amuse au spectacle des impossibi- 
lités logiques; il se divertit à les montrer, sans se charger de 
les résoudre. C’est pourquoi son génie languit un peu dans le 
roman et dans les œuvres de longue haleine : il préfère montrer 
les choses par aperçus, par brusques éclairs, à l’état de frag- 
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ments, de facettes, ou encore dans le choc et le raccourci d’une 
situation théâtrale. Il excelle naturellement dans le drame et 
dans la nouvelle. Ses contes font déjà pressentir le dramaturge, 
qu'il est devenu de plus en plus dans ces dernières années. 

Je ne connais de ces drames que les deux ou trois plus 
récents, seuls imprimés jusqu'à ce jour. J'ai le regret de n’en 
avoir jamais vu à la scène. On a rapproché quelquefois l’auteur 
de M. Bernard Shaw. 11 me semble voir entre eux de grandes 
différences. L'auteur de Man and superman est un moraliste, 
un satirique ; son théâtre ne soulève jamais les problèmes phi- 
losophiques qui occupent M. Pirandello. Le seul trait de res- 
semblance est un goût de gageure et de défi, une certaine 
désinvolture. La plus curieuse de ces pièces, Six bonshommes 
qui cherchent un auteur, est une « comédie du poète, » une 
espèce de manifeste où l'écrivain met en scène la déformation 
qu'imposent à la réalité les exigences de l'art et de l'optique 
théâtrale. Les autres sont des drames de la personnalité. Dans 
Reculer pour mieux sauter (Comè prima, meglio di prima), le 
portrait de l'héroïne offre une étude de femme comme les 
aime M. Pirandello : une succession d'états, un mouvement de 
va-et-vient, une série de retours et de contradictions qui 
s'expliquent cependant par une grande logique intérieure. La 
même personne porte successivement trois noms dans chacun 
des trois actes, selon les situations différentes où la jette son 
démon : et pourtant, Flora ou Francesca, elle est toujours Fulvia, 
la femme qui n’est faite ni pour être épouse ni pour être mai- 
tresse, et que satisfait seulement la passion d'être mère. Zenri 1V 
est une variante d'Hamlet, traitée à la Pirandello. En dépit du 
titre, emprunté à l’histoire du grand empereur germanique, il 
s'agit d’une pièce moderne. Un viveur, dont personne ne nous 
dit le vrai nom, est tombé de cheval dans une mascarade his- 
torique où il portait précisément le costume d'Henri IV; on 
croit que son rival, épris de la même femme que lui, déguisée 
ce jour-là en comtesse Mathilde, avait fait ruer le cheval. 
L'homme est devenu fou et se croit désormais l’empereur 
Henri IV. Retiré dans un vieux château à la campagne, il a 
organisé toutes choses pour favoriser sa lubie : il ne laisse 
approcher que ceux qui entrent dans son erreur. On le croit 
fou; il est guéri. Mais il trouve son compte à se soustraire à la 
vie, à s'établir dans l'attitude d'un portrait historique, dans une 
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immobilité majestueuse, qui défie les hasards. Il s'est construit 
son univers; il rêve et force le monde à s'adapter à son rêve. 
Cependant, son ancienne maîtresse et son ancien rival viennent 
le visiter ; il ne résiste pas à un mouvement de vengeance. Iltue 
l’homme qui l’a supplanté. Désormais, il est condamné à se ren- 
fermer pour toujours dans son rôle et à s’ensevelir sous le masque 
qu'il a choisi : il faudra qu'il joue à jamais la comédie de la 
folie. On excusera un fou, on ne pardonnerait pas à l'assassin. 

Ces pièces inquiétantes, étranges, ont acquis à l’auteur une 
renommée bruyante. Je doute cependant qu'avec tout leur 
éclat, l’homme de théâtre, chez M. Luigi Pirandello, égale le 
conteur. C'est le conteur qui a précédé le dramaturge. C'est 
encore dans ses contes qu'il faut chercher l’image la plus com- 
plète et la plus variée de son admirable talent. C’est là qu'on le 
trouvera, tantôt amer et tantôt gai, sombre ou bouffon selon 
les jours, suivant l’état de sa fantaisie et de sa mobile humeur. 
C'est là qu'on trouvera, sous leur forme la plus drue et la plus 
jaillissante, son monde, ses types favoris, sa philosophie, ses 
idées; et peut-être, après tout ce qu’on a lu de lui, ne se 
rappelle-t-on rien avec plus de plaisir que certains petits contes 


tout à fait dénués de thèse et de dialectique, mais où respire 
simplement la grâce, la nonchalance, la douceur italienne : 
telle que l’histoire de la pauvresse qui, un soir de chaleur, dans 
un jardin de Syracuse, sans pain pour elle ni pour son petit, 
riche de deux sous que vient de lui donner un enfant, prend 
une chaise et se paie un éventail de deux sous. 


Louis GiLcer. 














REVUE SCIENTIFIQUE 


LES « UNIVERS-ILES » 


Il y a une grande question qui tient en ce moment les astronomes 
divisés, je dirais presque passionnément divisés. Il s’agit de l'étendue 
de l'Univers sensible, de l'Univers stellaire tel qu'il est accessible aux 
plus puissants instruments modernes. Les évaluations qu'on fait de 
part et d'autre de la barricade relativement aux dimensions du Cosmos 
diffèrent entre elles non pas du simple au double, mais du simple au 
décuple et même du simple au centuple. La controverse n’est donc 
pas mince, et, de prime abord, nous sommes induits par elle à 
approuver une remarque subtile faite par l’astronome américain 
D.-B. Mac Laughlin (1), dont les récentes discussions au sujet du 
problème qui nous occupe nous fourniront divers éléments de la 
présente étude. 

Cette remarque, c'est que notre connaissance des corps célestes 
est inversement proportionnelle à la distance qui les sépare de nous. 
Les mouvements apparents des astres du système solaire furent 
familiers aux anciens. Quant à ceux des corps stellaires, ils restèrent 
enveloppés d'incertitude longtemps même après l'invention des 
lunettes. C’est Rœmer qui a marqué là le premier progrès, — pro- 
grès purement instrumental, — lorsqu'il inventa la lunette méri- 
dienne, grâce à laquelle seulement purent être déterminés les mou- 
vements des étoiles. En fait, un temps assez long s'écoula encore 
après cette invention jusqu'aux observations de Bradley, qui décou- 
vrit l'aberration et de qui datent les premières données positives sur 
les déplécements sidéraux. 

Quant aux nébuleuses qui sont, précisément, les astres surlesquels 


(1) Popular Astronomy, 1922, passim. 
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porte aujourd'hui la controverse qui nous intéresse, on ne s’en occupa 
guèreavant William Herschel. Les plus brillantes avaient été observées 
longtemps avant l'époque de Messier. Mais cet infatigable observa- 
teur qui mérita, avant mon savant collègue Giacobini, le surnom de 
« furet des comètes, » découvrit une soixantaine de nébuleuses et 
amas nouveaux, et son catalogue figure dans la Connaissance des 
Temps de 1783 et 1784. 

A la fin du xvur siècle et au début du x1x°, les deux Herschel, munis 
de leurs puissants télescopes, portèrent à plus de 4000 le nombre des 
nébuleuses observées dans les deux hémisphères célestes, vingt fois 
plus qu'on n’en connaissait avant. Depuis, le nombre des nébuleuses 
repérées s'est encore considérablement accru, soit par l’astrophoto- 
graphie, soit par l'observation purement visuelle, qui entre les mains 
d’astronomes comme M. Bigourdan, — muni cependant d’un instru- 
ment médiocre et opérant dans le ciel, prétendument défavorable et 
en réalité excellent de Paris, — a récemment encore accru beaucoup 
la liste déjà longue de ces astres singuliers. 

Kant parait avoir été le premier à imaginer que des Voies 
lactées, semblables à la nôtre, peuvent exister très loin d’elle. Mais si 
du domaine de la spéculation pure, nous passons à celui de l’obser- 


vation, — le seul qui intéresse vraiment une science bien faite, — 


c’est William Herschel, qui a sans doute le mérite d’avoir le premier 
suggéré la théorie, selon laquelle notre univers lacté n’est qu'une ile 
de l'océan spatial, dans lequel, et très loin, d’autres îles stellaires, — 
les nébuleuses non résolubles qu'on observe au télescope, — sont des 
mondes analogues à celui dont fait partie notre soleil. De là le nom de 
« théorie des Univers-Iles » (Island Universe Theory), qui a été donné 
à cette conception cosmologique. 

Herschel avait en effet remarqué qu'à côté des amas serrés d'étoiles 
dont ses instruments séparaient, distinguaient, résolvaient les com- 
posantes, d’autres nébuleuses n'étaient pas résolubles. Il les consi- 
déra comme des amas d'étoiles que seules leurs distances énormes 
rendaient indiscernables, et que des instruments beaucoup plus 
puissants devraient résoudre quelque jour. C'étaient pour lui des 
groupements stellaires qui, vu leur diamètre apparent notable 
combiné avec leurs distances supposées, devaient être aussi impor- 
tants, aussi vastes que notre Voie lactée tout entière. 

Lord Ross un peu plus tard, avec son télescope de six pieds d'ou- 


verture,examina un grand nombre de nébuleuses et crut observer en 


beaucoup d’entre elles des signes de résolution. 
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Mais tout fut remis en question lorsque le spectroscope, entre les 
mains d'Huggins, eut montré que le spectre de beaucoup de nébu- 
leuses consiste en un certain nombre de raies brillantes prouvant 
leur constitution purement gazeuse et excluant par conséquent la 
possibilité qu'elles soient formées d'étoiles. Ces étoiles ont en effet un 
spectre continu à faibles raies noires. 

Toute la confusion qui régnait à dater de ce moment dans le pro- 
blème ne tarda pas à se dissiper. 

On remarqua qu'à côté des nébuleuses à spectre gazeux révélées 
par Huggins, qui ont souvent des formes circulaires ou irrégulières, 
et que l’on est à peu près d'accord pour situer dans la Voie lactée, 
des autres nébuleuses affectant la forme de spirales ont au contraire 
un spectre continu. La réalité de cette forme spirale soupçonnée par 
Lord Ross dans beaucoup de nébuleuses faibles a été réellement 
prouvée et mise hors de doute par les admirables photographies de 
Roberts en Angleterre puis de Keeler à l'Observatoire Lick (États- 
Unis). Celui-ci fit, il y a un quart de siècle, des jaugeages photogra- 
phiques d’où il résultait que 120 000 nébuleuses spirales au moins 
existaient, qui étaient accessibles à son télescope. 

Pourtant le coup porté à la théorie des Univers-Iles par la décou- 
verte de Huggins avait été si fort, que les nébuleuses spirales, en 
dépit de leur spectre continu, continuèrent un temps à être consi- 
dérées comme des masses gazeuses faisant partie de la Voie lactée. On 
interpréta leur spectre particulier en supposant que les gaz y étaient 
seulement beaucoup plus denses que dans les nébuleuses à raies 
brillantes. On sait, en effet, que, sous une forte pression, les raies 
spectrales brillantes des gaz s’élargissent et tendent à se réunir en 
formant un fond continu. 

Comme les nébuleuses annulaires (comme celle de la Lyre) sont 
infiniment plus rares que les spirales, on considéra que la formation 
cosmogonique d’une étoile à partir d’une nébuleuse telle que l'avait 
connue Laplace, et telle que semblent la manifester les nébuleuses 
annulaires, est exceptionnelle. Des théories nouvelles surgirent, éla- 
borées notamment par Moulton, et qui tendaient à faire sortir chaque 
système solaire d'une nébuleuse spirale. 

Dans tout cela, les nébuleuses spirales ne cessaient pas d’être 
considérées comme des masses gazeuses relativement peu étendues 
et annexées à la vaste masse de la Voie lactée. 











RECPPENN TTTS S Ues VONT D 4 US OT AP TS TT CNT IS CPL OT de le. 6 "T4. URSS SAUT 





456 REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
* + 


Les travaux réalisés depuis le début du xx° siècle ont beaucoup 
avancé nos connaissances en astronomie nébulaire. Ils ont peu à peu 
uemontré que, — contrairement à la conception qui vient d'étrerap- 
pelée, — les nébuleuses spirales sont, quelle que soit leur nature, 
ücs objets colossaux et situés à des distances énormes de nous. Leurs 
diamètres doivent être exprimés en années de lumière (rappelons 
que celle-ci emploie à nous venir de la lune, une seconde, du soleil, 
huit minutes, de l'étoile la plus proche, quatre ans). Rappelons aussi 
que l'unité de distance sidérale la plus généralement utilisée par les 
astronomes depuis peu n'est pas l’année de lumière, mais le parsec, 
distance correspondant à une parallaxe d'une seconde, et qui équi- 
vaut à un peu plus de trois années de lumière (exactement 3,26). 

Il ne saurait donc, en tout cas, plus être question de considérer 
chaque nébuleuse spirale comme pouvant être l’origine d’une seule 
étoile. 

Ainsi, par la force des choses, on est revenu à l'hypothèse des 
Univers-Iles de Lierschel. Mais l’accord est loin d’être établi à son 
sujet. L'objet de la présente étude est précisément de l’examiner, de 
discuter les faits contradictoires et récents qui tendent à étayer ou à 
renverser cette hypothèse, de scruter les incompatibilités apparentes 
qui se dressent, et qui ne sont peut-être que des résultats fallacieux 
de l’imperfection de nos méthodes. 

A l'heure qu'il est, la conception des Univers-Iles peut être 
résumée ainsi : la Voie lactée, le système galactique dont fait partie 
notre soleil, et avec lui tous les amas d'étoiles et toutes les nébu- 
leuses gazeuses qu’on a observés, n’est qu’un des centaines de mil- 
liers de systèmes semblables à lui que sont les nébuleuses spirales, 
et qui sont à des distances de nous comptant par centaines de milliers 
et par millions d'années de lumière. 

Voyons maintenant les faits : 

On estime, d'après les jaugeages faits surtout dans les grandes 
observations américaines, qu'au moins un million de nébuleuses spi- 
rales accessibles aux puissants réflecteurs modernes sont répandues 
dans l'Univers. Elles sont surtout nombreuses vers les pôles de la 
Voie lactée, plus nombreuses vers son pôle boréal que vers son pôle 
austral, et elles se raréfient à mesure qu'on se rapproche du plan 
galactiqué lui-même, où elles sont presque absentes. 

Leur forme est généralement celle d’une spirale logarithmique à 
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deux branches qui se développent sensiblement dans le même plan. 
Ces deux branches émanent diamétralement d’une condensation cen- 
trale, d’un noyau de forme lenticulaire. Les spires de la nébuleuse 
s'élargissent et tendent à se fragmenter à mesure qu'elles s’écartent 
du noyau, et on y trouve parfois des sortes de nœuds de condensa- 
tion. 

On connaît le principe des « vitesses radiales » que j'ai déjà eu 
l'occasion d'exposer ici même, et qui consiste dans ce fait que 
lorsqu'une source sonore ou lumineuse émet des ondes d’une lon- 
gueur donnée, ces ondes, lorsque la source s'approche de l'observa- 
teur, paraissent raccourcies d'autant à l'observateur qui les reçoit; 
elles lui paraissent, au contraire, plus longues, lorsque la source 
s'éloigne de lui. C’est ce qui produit le phénomène qu'ont pu consta- 
ter tous ceux qui ont fait la guerre : le sifflement d'un obus corres- 
pond à une certaine hauteur du son, tandis qu’il s'approche, et ce 
son devient soudain beaucoup plus grave lorsque l'obus, ayant passé 
juste au-dessus de l'observateur, continue dans l'air sa course en 
s'éloignant de lui. La même chose ayant lieu pour la lumière, les 
raies spectrales d'un métal donné sont déviées vers le violet (ondes 
plus courtes) lorsque la source s'approche, vers le rouge ‘ondes plus 
longues) lorsqu'elle s'éloigne. 

Or, cette méthode, appliquée récemment aux nébuleuses spirales, 
notamment par M. Slipher, a montré qu'un grand nombre de ces 
astres ont, par rapport à la terre, au soleil, à la Voie lactée, des vitesses 
radiales considérables. C'est-à-dire qu’elles s’approchent et plus sou- 
vent s'éloignent de nous très rapidement. Qu'on en juge : un grand 
nombre de vitesses radiales mesurées sont de 800 à 1 000 kilomètres 
par seconde. Ce sont des vitesses radiales bien supérieures à celles, 
— même les plus élevées, — qu'on avait observées parmi lesétoiles de 
la Voie lactée. La plus grande vitesse observée ainsi est, d’après 
M. Mac Laughlin, celle de la nébuleuse N.G.C. 584 (c’est-à-dire n° 584 
du New General Catalogue), qui a une vitesse radiale de 4 800 kilo- 
mètres par seconde. Cela fait du 6 millions et demi de kilomètres à 
l'heure. C’est beaucoup à côté des pauvres vitesses qu'ont pu réaliser 
nos constructeurs de véhicules et même nos balisticiens. C’est 
quinze cents fois plus que la vitesse des gros projectiles de nos plus 
modernes cuirassés. C’est peu pourtant à côté des vitesses des pro- 
jectiles cathodiques et surtout à côté des 300000 kilomètres par 
seconde de la lumière. Il est vexant pourtant de songer que les 
onze cents millions de kilomètres à l'heure de celle-ci sont une limite 
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extrême, un mur infranchissable, un record que rien jamais ne 
pourra battre. Il faut savoir se contenter de peu. 

Bref, les nébuleuses spirales ont des vitesses radiales considé- 
rables et comme il n’y a aucune raison, — en dehors d'un géocentrisme 
ridicule et périmé, — de supposer que le mouvement de ces objets 
célestes est loujours exactement dirigé suivant le rayon qui les joint 
à nous, ils’ensuit nécessairement que les nébuleuses spirales doivent 
se déplacer considérablement sur la voûte céleste. Nous verrons tout 
à l'heure l’importance de cette remarque. 

Si le spectroscope permet de mesurer la vitesse radiale d’un objet 
céleste étendu, il est clair qu’il permet, avec bien plus de sûreté 
encore, de déterminer son mouvement de rotation. Si on projette les 
deux bords équatoriaux diamétralement opposés du'soleil sur la fente 
d’un spectroscope, on observe que les raies des métaux provenant du 
bord qui, dans sa rotation, vient vers nous sont déviées vers le violet; 
les raies provenant de l’autre bord qui s'éloigne de nous sont dé- 
viées vers le rouge. L'écartement qui sépare les unes et les autres 
fournit immédiatement la vitesse linéaire de l'équateur solaire,c'est- 
à-dire sa vitesse de rotation. 

La même méthode a été appliquée aux nébuleuses spirales, 
depuis quelques années, notamment par Pease et Van Maanen. Elle 
a montré que beaucoup de nébuleuses spirales ont une rotation très 
notable et qui se fait dans le sens opposé aux spires, ainsi qu’on pou- 
vait s’y attendre. Par exemple, dans la nébuleuse N. G. C. 4 594, 
qui est une spirale qui se présente à nous par la tranche, on 
observe une composante radiale de la vitesse de rotation de 33 
kilomètres par seconde à une distance angulaire du noyau de la 
nébuleuse égale à deux minutes d'arc. (Rappelons pour fixer les idées 
que le diamètre angulaire de la lune ou du soleil est d'environ 
trente minutes d'arc.) 

Le spectre des nébuleuses spirales se présente comme l’accumu- 
lation de spectres d'étoiles, ces étoiles devant le plus souvent appar- 
tenir aux classes spectrales qui, dans la classification de Harvard 
College, sont désignées par les lettres F et G, qui correspondent 
à des étoiles physiquement voisines de notre soleil ou un peu plus 
chaudes. 

Parmi ces faits, il en est un qui a été longtemps considéré comme 
excluant l’hypothèse des Univers-Iles, et comme prouvant que les 
nébuleuses spirales ne sont que de modestes annexes de la Voie 
lactée, c'est-à-dire des objets relativement rapprochés et peu 
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étendus. En effet, disait-on, puisque les nébuleuses spirales sont plus 
nombreuses aux pôles galactiques et se raréfient à mesure qu'on se 
rapproche du plan de la Voie, cela prouve que ce plan est pour elle 
un plan de symètrie ; cela prouve que leur distribution, leur réparti- 
tion est commandée par ce plan; cela prouve donc nécessairement 
qu’elles sont étroitement liées à la concentration stellaire de la Voie 
lactée, sous sa dépendance, domestiquées par elle, c'est-à-dire néces- 
sairement dans sa proximité. 

Ce raisonnement a paru un temps irréfutable. Il a perdu toute sa 
valeur du jour où on a découvert, en divers points de la Voie lactée, 
des masses de gaz nébulaires obscurs qui interceptent et absorbent 
plus ou moins les rayons lumineux provenant des étoiles placées au 
delà. Il était d’ailleurs naturel de penser, — on aurait pu le concevoir 
a priori, bien qu'on ne semble pas s’en être avisé, — qu'une partie 
des molécules légères des atmosphères stellaires, comme aussi les 
poussières et les particules légères qui en sont chassées par la pres- 
sion de la lumière, doivent exercer une absorption sur la lumière. Ces 
. poussières et matières diffuses absorbantes doivent nécessairement 
s'accumuler dans le plan galactique, là où les étoiles sont plus nom- 
breuses. 11 suit de tout cela qu'il est tout naturel que les nébuleuses 
spirales, même si elles sont réparties uniformément dans.toutes les 
directions, soient vues en moins grand nombre dans la direction du 
plan galactique, car là leur lumière subit une absorption beaucoup 
plus marquée de la part des poussières diffuses et des matières nébu- 
laires qu’elle rencontre. Il en résulte naturellement qu'on voit dans 
ce plan moins de spirales que dans les directions perpendiculaires, 
parce qu’elles y sont beaucoup plus masquées par les matières absor- 
bant la lumière. 

D'ailleurs, l’étude attentivedes nébuleuses spirales montre qu'elles 
sont entourées, pour la plupart, d'un anneau de matière diffuse et 
absorbante situé dans leur plan. Si elles sont assimilables à la Voie 
lactée, celle-ci doit réciproquement être entourée d'un anneau de 
matière absorbante semblable au leur, et ceci tend à confirmer nette- 
ment l'explication qui vient d’être esquissée et qui est maintenant 
généralement admise de la raréfaction apparente des nébuleuses 
spirales, à mesure qu’on s'éloigne des pôles galactiques. 

Nous en arrivons maintenant à la grande objection expérimentale, 
— qui a paru longtemps et paraît encore à beaucoup décisive, — qui a 
été dressée récemment contre l’hypothèse des Univers-Iles. A l’obser- 
vatoire de Mount Wilson, M. van Maanen qui est un spécialiste de ces 
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questions, frappé par la grandeur des mouvements de rotation que le 
spectroscope révélait dans les nébuleuses spirales, s’est demandé si 
celle rotation rapide n'était pas de nature à modifier de façon sensible, 
au bout de quelques années, la configuration de certaines d’entre 
elles. Puisqu’elles tournent relativement vite et puisqu'elles n'ont 
pas une forme homogène de révolution (comme aurait une sphère 
ou un ellipsoïde), elles doivent nécessairement, au bout d’un temps 
écoulé suffisant, présenter une”autre face, une figure différente à 
l'observateur éloigné. 

M. van Maanen a examiné de ce point de vue les clichés, pris à 
plusieurs années d'intervalle, de plusieurs (quatre, si je ne me 
trompe) nébuleuses spirales. Or, d’après les mesures faites sur ces 
clichés par cet astronome, ceux-ci auraient décelé un déplacement, 
un mouvement centrifuge assez net, le long des tranches de ces 
spirales. 

Considérons, par exemple, une des nébuleuses étudiées M 101. 
On admet, d’après les mesures spectroscopiques faites sur des nébu- 
leuses semblables à celle-ci (mais se présentant par la tranche, tandis 
que celle-ci nous présente en plan le développement de ses spires), 
qu'à une distance du centre égale à 5 minutes d'arc, la vitesse linéaire 
de rotation est de 300 kilomètres, ce qui est d’un ordre de grandeur 
vraisemblable. D'autre part, selon les mesures faites par van Maanen 
sur ses clichés, les points situés à cette même distance du centre se 
seraient déplacés annuellement de quantités égales à 4 millièmes de 
seconde d'arc en ascension droite, et d’une quantité triple en décli- 
naison. Étant donné que la vitesse linéaire de rotation est connue (et 
voisine, nous venons de le dire, de 300 kilomètres par seconde), on en 
déduit facilement combien de kilomètres représentent les légers 
déplacements annuels observés sur des clichés. On en conclut facile- 
ment qu’une distance angulaire d’une minute d'arc correspond dans 
cette nébuleuse à un peu moins de 3 ans de lumière, que sa durée de 
révolution est 85 000 anset que la distance qui nous en sépare est 
10000 années de lumière environ. 

Ce résultat place cette nébuleuse en plein dans la Voie lactée. Il 
est facile de voir par un raisonnement que, si ce chiffre est exact, il est 
absolument incompatible en ce qui concerne cette nébuleuse avec la 
conception des Univers-Iles. Considérons en effet cette nébuleuse 
comme étant une Voie lactée dont le diamètre apparent de 15 minutes 
d’arcenviron correspond à un diamètre réel de 30000 années de lumière. 
On en conclut que sa distance serait égale à 7 millions d'années de 
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lumière et que, pour en faire le tour en 85 000 ans, les particules maté- 
rielles situées à la distance considérée de son centre devraient avoir 
une vitesse linéaire de plus de 200 000 kilomètres à la seconde. Or le 
spectroscope décèle dans les nébuleuses analogues, que ces particules 
ont en fait des vitesses d'environ 300 kilomètres par seconde, 700 fois 
plus faibles que celle à laquelle conduit le calcul précédent. Donc 
l'hypothèse des Univers-Iles sur laquelle repose ce calcul serait abso- 
lument inconciliable avec les faits d'observation. 

C'est sur ce résultat annoncé par van Maanen que beaucoup 
d'astronomes se sont crus fondés à rejeter l'hypothèse des Univers- 
Iles. Mais si on admet comme incontestable ce résultat de van Maanen, 
les contradictions se lèvent en foule. 

Il existe une formule simple bien connue en mécanique céleste et 
qui établit une relation entre la durée de la rotation d’une particule 
décrivant une orbite circulaire et la masse centrale. En utilisant la 
parällaxe déduite des mesures de van Maanen pour lanébuleuse M 101, 
on trouve ainsi que la masse centrale sous l'influence de laquelle la 
particule considérée ci-dessus décrit son orbite en 85 000 ans est 
égale à 140 millions de fois la masse du soleil. 

Cela représente le sixième ou le septième de la masse totale de 
toute la Voie lactée. Comment est-il possible qu'une masse de 
matière aussi formidable existe à une aussi faible distance de notre 
agglomération stellaire sans avoir sur elle une profonde influence ? 
Or les étoiles galactiques ne montrent aucun indice d'une telle 
influence. 

Ce n'est pas tout. Des données qui viennent, — en partant des 
résultats numériques de van Maanen, — d'être obtenues relativement 
aux dimensions et à la masse de la nébuleuse M 101, nous pouvons 
facilement (en faisant des hypothèses vraisemblables sur l'épaisseur 
de l’astre, que nous pouvons supposer égale au cinquième ou au 
sixième de sa largeur) calculer sa densité moyenne. On trouve que 
celle-ci est si faible qu'elle est tout au plus d’une ténuité cométaire. 
Cette masse nébulaire incandescente devrait donc donner un spectre 
de raies brillantes et non pas un spectre continu du type solaire. 
Admettra-t-on qu'elle n’est pas homogène, mais formée de petits 
objets séparés où les gaz sont concentrés à très fortes pressions ? 
Mais toutes les recherches récentes de la dynamique stellaire 
démontrent qu'il ne peut pas exister de corps beaucoup moins mas- 
sifs que le soleil et pouvant donner un spectre du type solaire. La 
nébuleuse, d'autre part, ne peut pas tre une masse homogène émet- 
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tant uniformément un spectre du type solaire, sans quoi son éclat par 
unité de surface égalerait celui du soleil et elle serait incomparable. 
ment plus lumineuse qu'on ne l'observe. 

Bref,elle ne peut donc être composée que d'étoiles comparables 
au soleil par leurs masses et leur éclat. Mais à une distance de 
10 000 années de lumière, le soleil nous apparaitrait comme une 
étoile de 17° grandeur. Que ces nébuleuses spirales ne sont pas 
composées d'étoiles de loin aussi brillantes, c’est un fait bien connu; 
autrement, elles seraient résolubles aux puissants instruments 
modernes. 

Supposons même que les étoiles de la nébuleuse soient quarante 
fois moins brillantes que le soleil et soient en conséquence des 
étoiles de 21° grandeur. Un million de ces étoiles ferait de la nébu- 
leuse un objet dont l'éclat apparent global équivaudrait à celui d’une 
étoile de 6° grandenr. La nébuleuse d’Andromède mise à part, toutes 
les nébuleuses spirales sont incomparablement moins brillantes que 
cela. Or nous avons calculé ci-dessus que la masse de la nébuleuse 
égale non pas un million, mais 140 millions de soleils. 

Bref, le résultat de van Maanen contient une foule de contradictions 
internes qui le rendent a priori difficile à admettre sans discussion. 

Cette discussion, si nous l’abordons, établit premièrement que, 
ainsi qu'il vient d’être démontré, le spectre des nébuleuses spirales 
est inconciliable et inexplicable avec toutes les théories jusqu'ici 
mises en avant, à l'exception de la seule théorie des Univers-Iles. 

Ce n'est pas tout. Il y a les Vovæ, les « étoiles nouvelles. » Les 
photographies des nébuleuses spirales prises par intervalles y ont 
décelé assez souvent la présence d'étoiles nouvelles analogues 
(quoique beaucoup plus faibles) à celles qu'on a, à diverses reprises, 
décelées dans la Voie lactée. Chose remarquable, ces faibles Vovz des 
nébuleuses spirales ont une courbe de lumière dont la décroissance 
dans le temps est la même que celle des Novæ galactiques. D'autre 
part, il a été prouvé par l'observation que celles-ci, qu'on observe à 
des distances variées de la terre, se trouvent toutes, lorsqu'on les 
ramène par le calcul à la même distance, avoir le même éclat 
maximum. C’est là un fait bien établi et dont la dynamique stellaire 
rend maintenant assez bien compte. 

Bref, en partant de là, et de l'identité de la décroissance lumi- 
neuse des Vovæ galactiques et de celles des nébuleuses spirales, on 
a déduit légitimement que celles-ci devaient avoir un éclat maxi- 
mum égal à celui de leurs sœurs galactiques. 
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Ce n’était alors plus qu’un jeu de calculer la distance des nébu- 
leuses où on a trouvé ces Vovz. Par exemple, les Vovæ décelées dans 
la nébuleuse d’Andromède (qui est la plus brillante et la plus proche 
des nébuleuses spirales), sont à leur maximum d'éclat de 17° grandeur 
environ. La grandeur absolue des Vovz galactiques dont on connait 
les distances est connue et égale à — 3. On en déduit facilement que 
la distance de la nébuleuse d’Andromède égale 330 000 années de 
lumière. Les Vovæz trouvées dans d’autres nébuleuses spirales ont 
conduit à assigner à celles-ci des distances allant jusqu’à 2 millions 
d'années de lumière. 

De ceci nous pouvons conclure : les caractéristiques comparées 
des étoiles nouvelles observées dans la Voie lactée et les nébuleuses 
spirales ne sont explicables et compatibles avec aucune des théories 
proposées pour les spirales à l'exception d’une seule : la théorie des 
Univers-Iles. 

Tout cela est bel et bien, mais n'empêche point, en dépit de toutes 
les contradictions, que si les déplacements prétendument relevés 
par les observations de M. van Maanen sur les clichés de Mount 
Wilson sont réels, la théorie des Univers-Iles devra, coûte que coûte, 
être abandonnée. 

Mais ces déplacements sont-ils réels et ne peuvent-ils pas, vu leur 
petitesse, être attribués à la contraction subie avec les années par 
l'émulsion des plaques sous l'effet cumulatif des modifications chi- 
miques, de l’humidité ou d’autres facteurs ? Bref, les observations de 
M. van Maanen sont-elles exactes ? 

Précisément, dans les « Publications of the Astronomical Society 
of the Pacific, » un astronome spécialisé d’une manière éminente 
dans ces problèmes, Knut Lundmark, vient de discuter d’une manière 
approfondie les résultats annoncés par van Maanen. Voici les points 
essentiels soulevés par lui : 

Tout d’abord, il est remarquable qu'une des quatre nébuleuses 
étudiées par van Maanen, M 51, a été observée du même point de vue 
par l’astronome Schouten dont les observations, qui s'étendent sur un 
intervalle de 24 ans, montrent, contrairement à celle de van Maanen, 
que la rotation apparente de cette nébuleuse est pratiquement 
nulle et inobservable. C’est là un fait important et qui tend à appuyer 
l'hypothèse émise ci-dessus, d’un déplacement accidentel de l’émul- 
sion sur les plaques de van Maanen. On peut tirer une conclusion 
analogue du fait que les mouvements annoncés par cet observateur 
sont d'une nature différente quand on passe d’une des nébuleuses 
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considérées à l’autre. Ainsi, d'après les mesures de van Maanen, la 
rotation augmenterait avec la distance au centre dans M 51 et MS81et 
décroîtrait au contraire dans M 101. Comme il n’y a aucune raison de 
supposer qu'un tel renversement de valeurs existe dansdes nébuleuses 
semblables, on est en droit de soupçonner l'exactitude des mesures 
faites, ou plutôt leur signification objective. 

Mais il y a mieux encore. Prenons les vitesses radiales(et non plus 
les vitesses de rotation) telles que van Maanen lui-même les a déter- 
minées pour les quatre nébuleuses en question. Ces nébuleuses sur 
des clichés pris à six années d'intervalle ne montrent aucune trace, 
sinon d'une rotation, du moins d'un mouvement propre de trans- 
lation parmi les étoiles. Or ce mouvement propre doit nécessairement 
avoir le long de la sphère céleste une vitesse du même ordre de 
grandeur que la vitesse radiale trouvée dans le sens perpendiculaire. 
Étant donné alors que le mouvement de translation|de ces nébuleuses 
sur les clichés est indéniable d’une année à l’autre, étant donné donc 
que cette translation a une valeur maxima inférieure à une faible 
fraction de seconde d'arc (limite de la précision des mesures micromé- 
triques), on en déduit immédiatement une valeur minimu de la dis- 
tance de ces nébuleuses. Or cette valeur minima est près de dix fois 
plus grande que celle des distances déduites des déplacements dus à 

«Ja rotation que van Maanen avait cru pouvoir annoncer. 

De tout cela il résulte que les observations sur lesquelles on a cru 
pouvoir rejeter la théorie des Univers-Illes sont pour le moins fort 
contestables, et ne peuvent pas, jusqu’à plus ample informé, être 
tenues pour convaincantes. Sans doute, quelque déplacement acci- 
dentel de la gélatine photographique a fait croire fallacieusement à 
l'existence de déplacements astraux inexistants. C’est toujours l’his- 
toire de 1” « animal dans la lune. » 

Bref, la conception grandiose des Univers-Iles sort intacte de cette 
controverse, sinon définitivement assise. En tout cas, et puisqu'on a 
le choix, il vaut mieux s’y tenir jusqu’à nouvel ordre. 

Quand on peut opter, il faut choisir ce qui est grand. 


CHARLES NORDMANN. 
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TRéitre De L'Opéra : La Flûte Enchantée. — THÉATRE DE L'OPÉR4-COMIQUE : 
Polyphème, drame lyrique en quatre actes et cinq tableaux; poeme 
d'Albert Samain, musique de M. Jean Cras. 


Mozart n'eut jamais de plus fervent adorateur qu'un de ses com- 
patriotes, Grillparzer, le grand poète autrichien. Né l'année même 
où Mozart mourut, Grillparzer apprit à l'aimer dès son enfance, etsur 
les genoux de sa bonne. Celle-ci, raconte-t-il, avait «créé » un singe 
dans la Flûte Enchantée (on n’a pas vu de singe parmi les figurants 
de l'Opéra). Et cet honneur demeurait le plus cher souvenir de 
l'humble fille. Elle ne possédait que deux livres: son recueil de prières 
etle livret de la Flûte Enchantée. L'enfant en connut par elle toutes les 
merveilles. Quand il passa des paroles à la musique, son enthou- 
siasme redoubla. Plus tard il écrivait : « La musique de ce temps-là 
n'est pas pour moi de la musique : en elle est ma vie, en elle chante 
ma jeunesse. C’est tout ce que j'ai pensé, rêvé, senti dans mes 
meilleures années. C’est pour cela qu'aucune musique venue depuis 
ne l'a value à mes yeux. » 

Une autre fois, plus d'une autre, le poète a parlé de son musicien 
bien-aimé en des termes qu'on ne saurait assez rappeler, car ils 
disent l'essentiel : « Il s’est attaché fermement à tes éternelles 
énigmes, Ô toi, l'œil de l’âme, oreille qui sens tout, Ce qui n’entrait 
point par cette porte lui paraissait un caprice de l’homme et non 
point la parole divine, et demeurait banni de son cercle de lumière. » 

Ceci encore, devant la statue du maître : « Vous le nommez 
grand ! 1] l’est en effet, parce qu'il s’est limité. Ce qu'il à fait et ce 
qu'il s'est interdit pèse d’un poids égal dans la balance de sa renom- 
mée. Parce qu'il n’a jamais voulu plus que ce que doivent vouloir 
les hommes, l’ordre : « Il le faut » sort de tout ce qu'il a créé. Il a 
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préféré paraître plus petit qu'il n’était, plutôt que de s’enfler jusqu’au 
monstrueux. Le royaume de l’art est un second monde, mais existant 
et réel comme le premier et tout ce qui est réel est soumis à la 
mesure. » 

Le critique viennois Hanslick, ayant naguère cité ces maximes, 
souhaitait qu’elles fussent gravées sur la table de tous lès musiciens. 
Nous souscrivons de grand cœur à ce vœu (1). 

Revenons à la Flûte Enchantée. Un autre et non moindre adorateur 
de Mozart, Gounod, en a dit excellemment : « Cette musique est 
faconnée par des mains si suaves et si pures, que tous ceux qui la 
touchent ont l'air de rustres grossiers. Je crois qu'il faut, pour la bien 
dire, un goût tout à fait supérieur et hors ligne. L'ouvrage n'étant pas 
une conception dramatique, on ne peut pas là se rejeter sur des 
effets de passion qui sont toujours plus ou moins à la portée de tout 
le monde. Ici l’auteur n’a employé que des ressources tellement 
réservées, tellement placides, d’un ordre tellement en dehors des 
passions et de la vie réelle, qu'il faut, pour s’y plaire, une très 
grande habitude, et un très grand amour de l'idéal bien plus que du 
réel. La seule chose qu'on puisse regretter en entendant la Flûte 
Enchantée, c'est que le lieu de l’exécution soit un théâtre, la loi du 
théâtre étant la passion, et par conséquent un développement d’accent 
et de proportions scéniques que les idées purement contemplatives 
ne peuvent ni amener ni permettre. » 

La représentation que vient de nous donner l'Opéra n'a pas fait 
éprouver trop vivement ce regret. Parmi les interprètes, il-en est une 
qui possède « un goût tout à fait supérieur et hors ligne. » Sa voix et 
son chant révèlent également « une‘très grande habitude » et « un très 
grand amour de l'idéal. » Que M° Rilter-Ciampi soit la Comtesse, 
Fiordiligi, Pamina, c'est merveille de l’ouir. Et l’on entendit les 
autres sans déplaisir. On souhaiterait assurément plus de bravoure et 
d'éclat fulgurant à la Reine de la Nuit. Mais ses deux airs, on le sait, 
ont de quoi faire paur aux plus intrépides. La dignité ne manque 
pas à M. Huberty. Sa voix insuffisamment grave descend avec plus de 
prudence que de majesté, mais descend tout de même jusqu'au der- 
nier les degrés du rôle de Sarastro. Tamino pourrait avoir un peu plus 
l'air d’un prince. Papageno, l’homme-oiseau, chanteur et comédien, 
fut très agréable ; aigrelette au contraire, pour ne pas dire acide, sans 
poésie et sans mystère, la voix des trois « dames. » L’orchestre enfin, 


(4) Sur Grillparzer et Mozart, consulter Hanslick, Grillparzer und die Musik 
dans Musikalische Slationen), et M..Auguste Ehrurd, Le Théâtre en Autriche. 
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élégamment dirigé par M. Reynaldo Hahn, a joué constamment trop 
bas, je veux dire trop au-dessous de la scène; on en perd ainsi les 
détails,et même, par moments, le principal. L’ « abîme mystique, » où 
depuis Wagner il est plongé, ne convient pas à l'orchestre de Mozart. 

Il est parfaitement vrai, bien que tout le monde l’ait dit, que la 
Flûte Enchantée diffère des autres opéras de Mozart en ceci, que 
l'inspiration et la forme en sont plus purement allemandes. Le génie 
italien y a beaucoup moins de part. Allemande, l'ouverture, et 
comme pas une ouverture de Mozart ne l'avait encore été. Seule entre 
toutes elle est fuguée, elle est presque une fugue, et sans doute la 
moins scolastique, la plus libre au contraire, la plus vive, la plus 
étincelante, une fugue pourtant. Quelqu'un {M. Julien Tiersot, 
croyons-nous), observe avec raison que l'introduction, la première 
phrase de Tamino poursuivi par le serpent, se développe sans répé- 
tition ni symétrie. Rien ici qui ressemble à un « air » classique. Au 
cours de l'opéra, des chansons populaires, d'esprit et de style vien- 
nois, fleurissent sur les lèvres de Papageno, l'oiseleur. C’est presque 
un lied à deux voix que le célèbre duo du même Papageno avec 
Pamina. Le duo des honimes d'armes, gardiens du temple, a le 
caractère, tous les caractères, mélodique, rythmique et autres, d'un 
choral de Sébastien Bach. A la façon dont se pose le chant, dont les 
basses cheminent, on reconnait l'influence et comme l'héritage du 
vieux cantor. Wagner enfin, — et le Wagner de Parsi/al même, — 
n est-il pas annoncé, promis à sa patrie par une œuvre dont le sujet 
véritable, et symbolique, consiste dans l'initiation, par des épreuves 
et des rites qui purifient, aux derniers mystères de l'âme, aux 
miracles de la lumière et de l'amour ? 

National, allemand, ou plutôt, — la distinction n’est pas négli- 
geable, — autrichien par la forme, par le sentiment le chef- 
d'œuvre de Mozart est universel. On connaît le spirituel album de 
Tôpffer où, sous la direction de leur instituteur, les jeunes Crépin 
apprennent à procéder du particulier au général. Ainsi procède le 
Mozart de la Flüle Enchantée, et nous, en l’écoutant, pour bien 
l'entendre, nous devons procéder de même. Mais que « le particu- 
lier » est donc ici peu de chose! On a tout dit du livret de /a Flüte 
Enchantée, même du bien, et l’on n’a pas eu tort. Ce qu’on ne saurait 
trop dire, ou redire, c’est que cette histoire où la féerie, la franc- 
maçonnerie, la philosophie, la morale, la poésie, voire l’enfantillage 
et la niaiserie se mêlent, cette histoire atteste mieux que pas une 
autre la puissance de la musique, puissance vraiment créatrice qui 
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tire de rien tout un monde idéal. Là, contrairement au vers fameux, 
le plomb vil en or pur s’est changé. Et de ce changement la musique 
seule est la merveilleuse ouvrière. 

Ce n'est rien, moins que rien, que telle ou telle situation, telles ou 
telles paroles. Par exemple, quoi de plus insignifiant que le duetto de 
Papageno et de Pamina! On sait qui le chante : la captive d’un roi 
nègre, d'une espèce de Guignol appelé Monostatos, avec un preneur 
d'oiseaux, lui-même habillé de plumes. Sinon sans aimer, du moins 
sans s'aimer l’un l’autre, sans même se connaître, tous deux 
échangent des propos, voire des maximes d'amour, qui n’ont rien 
de rare. « On se réjouit dans l'amour. Par l'amour seul on vit. 
L'amour adoucit toute épreuve; à lui sacrifie toute créature. La fin 
de l’amour est haute; rien de plus noble qu'un homme et qu'une 
femme, rien n’approche aussi près de la divinité. » Quelle pauvre 
poésie! Mais quel trésor musical!’ Quel sens mystérieux, infini, 
donnent les notes, — et si peu de notes, — aux mots! « Rien 
n'approche aussi près de la divinité. » La musique nous le fait 
croire, elle nous le fait sentir et sa vertu, oui sa vertu, communique 
à cet éloge de l'amour quelque chose de divin. 

On sait que Taine regardait comme les deux signes de l'art véri 
table, du grand art, la généralité d’abord, ensuite la bienfaisance du 
caractère. La Flûte Enchantée, entre tous les chefs-d’œuvre de Mozart, 
porte l’une et l’autre marque. Qui dira de quelle religion, sous les 
colonnades el sur les parvis d'un sanctuaire soi-disant égyptien, ces 
prêtres, ces soldats, sont les ministres et les gardiens? Mais qui niera 
que leurs sublimes cantiques respirent l'essence même ou l'idéal du 
sentiment religieux ? Écoutez bien, entre autres, le chant des deux 
hommes d’armes. Écoutez-le gravement, pieusement, comme il con- 
vient, y compris les paroles, celles-ci, pour une fois, étant graves 
elles-mêmes et dignes de la musique. « Celui qui chemine sur la 
route pleine de misères.. s’il peut surmonter la crainte de la mort, 
s’élèvera de la terre au ciel et parviendra à l’état de lumière. » rs 
Mystères d’Isis ! Autrefois, on nomma de ce nom, dans notre pays, le 
chef-d'œuvre, alors défiguré, de Mozart. L'hymne des deux chevaliers 
nous propose, nous découvre de bien autres mystères : non pas ceux 
d’une erreur ancienne, mais ceux de l’éternelle vérité. Faut-il d'autres 
exemples de l'étendue, de l'élévation que donne la musique de Mozart 
à tout ce qu’elle touche ou que seulement elle effleure ? « Au revoir » 
disent à Tamino et à Papageno les trois « dames » leurs protec- 
trices. Et comme dans Cosi fan tutte, un adorable quintette donne 
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à ce mot seul, à ce petit mot, une grâce, une tendresse infinies. 

La bienfaisance d’une telle musique en égale au moins la géné- 
ralité, si même elle ne la surpasse. Grillparzer encore s’écriait autre- 
fois : « Quelque chose, hélas ! s’est perdu: le bonheur de l'innocence ; 
et ce bonheur, Autriche, fut le tien. » Que dirait-il aujourd'hui! 
Voilà justement le bonheur que nous donne l'œuvre de Mozart. Elle 
est une sorte d’évangile musical. Elle annonce la bonne nouvelle et 
promet le royaume des cieux. Chaque fois que les trois enfants, 
pareils à de jeunes lévites, commencent ou recommencent à chanter, 
— et quelles choses exquises ! — je me souviens de la parole divine : 
« Si vous ne devenez semblables à eux... » Mozart, avec tout son 
génie, et par ce génie même, leur ressemble. En lui comme en eux 
tout est simple, tout est clair, tout est pur, tout est heureux. 
Et pendant que nous l’entendons, si nous savons l'entendre, tout le 
devient ou le redevient en nous-mêmes. Plus d’obscurité, plus de 
doute, plus de trouble. Grâce à lui, sans qu'il ait, comme un Wagner, 
prétendu résoudre l'énigme du monde, nous sommes tentés de dire 
avec Bossuet : « Il n’y a plus de question. » Plus de haine non plus, 
ni de colère. Avec les autr?s, avec nous-mêmes, nous sommes en paix. 
Enfin et surtout plus de souffrance. La joie qu’à la fin de sa vie, 
Beethoven, encore et toujours douloureux, demandait pour nous tous, 
Mozart, près de mourir aussi, nous la prodigue avec son dernier 
sourire. 

L'année qui précéda l'apparition de la Flûte Enchantée et la mort 
de Mozart (1790), Haydn partit de Vienne pour Londres. Mozart, qui 
l'aimait, se jeta dans ses bras: «O0 mon cher papa, s’écria-t-il, ce baiser 
sera le dernier. Nous ne nous reverrons plus. » Moins d’un an après, 
quand Haydn apprit la mort de Mozart : « O mes amis, dit-il en pleu- 
rant, le monde retrouvera-t-il jamais un pareil artiste ! » 

Le monde ne l’a jamais retrouvé. 

Lire Polyphème, ou l'entendre, n’est pas une petite affaire. Nous 
regrettons d'avoir été contraint par des exigences d'imprimerie à fixer 
notre impression, ou seulement à tenter de le faire après un contact 
unique avec l'œuvre de M. Cras. Impression de longueur, de pesan- 
eur aussi, mais, à certains moments, de noblesse, de puissance et 
de poésie. Il y a deux de ces moments-là qu'on aimerait pouvoir 
arrêter, car ils sont beaux. Après vous avoir conté l'histoire, nous 
tächerons. 

Le Polyphème d'Albert Samain n'est pas celui de l'Odyssée; plutôt, 


à la fin, celui Ge la fontaine de Médicis. Plus vêlu, mais également 
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amoureux et jaloux, au point d'en perdre, sinon la tête, au moins les 
yeux, qu'il se crève, parce que ses yeux ont vu Acis et Galatée aux 
bras l’un de l'autre. Le drame, sans péripéties, n’est pas sans pas- 
sion. Il n’est pas non plus sans poésie. Voilà donc un livret qu’on peut 
appeler un poème. Il abonde en beaux vers, mais tous alexandrins, 
et cette métrique uniforme est pour la musique une cause de gêne et 
de monotonie. 

« La mer. » C'est à peu près le premier mot de Polyphëme et c'est 
tout à fait le dernier. Un poème qui commence et finit ainsi ne pou- 
vait manquer de séduire un officier de marine, le second des nôtres, 
l'autre étant M. Mariotte, qui sont musiciens. Et le début et la fin 
de Polyphème sont de beaucoup supérieurs au milieu. Non pas seu- 
lement la mer, mais la terre, les monts et les bois, toute la 
nature, est deux fois évoquée, invoquée éloquemment par l'être pri- 
mitif et farouche qui s’enivre ici de sa vue et là se désespère de ne 
plus la voir. En outre, dans la dernière scène, la misère d'amour se 
mêle à l’autre misère. Ce monologue final est vraiment beau, d’une 
beauté profonde et deux fois émouvante. Sans compter, — ou plutôt 
cela compte beaucoup, c'est même ce qui compte le plus, — que la 
musique alors, alors seulement, se dégage et se délivre. Elle brise 
l'espèce de gangue où partout ailleurs le système, odieux à la longue, 
du « tout à l'orchestre » l'enferme et l’étouffe. Pour peu que la sym- 
phonie, la polyphonie (et lesquelles !) continuent de faire rage, 
Wagner finira par apparaître aux générations futures comime un 
mélodiste à l'italienne, comme un roi du bel canto! Celui-là, oui 
même celui-là, gardait au fond de son cœur le souvenir, le regret, 
que dis-je, l’amour de la voix humaine. Mais les wagnériens, les 
wagnérisants, tous les disciples, asservis, égarés par le maitre ler- 
rible, l'auront-ils à jamais fait taire, cette voix! Au commencement 
de la Flüte Enchantée, les trois « dames » ferment pour un moment, 
avec un Cadenas d’or,la bouche menteuse de Papageno. Mais l'oise- 
leur, mélodieux comme ses oiseaux, chante encore, même à bouche 
fermée. Aussi bien sa pénitence est brève. Hélas ! depuis trop long- 
temps, les lèvres de nos musiciens sont closes, et par une serrure de 
fer. Qui donc enfin la brisera? Qui leur rendra le don merveilleux, le 
don divin de chanter? 


CAMILLE BELLAIGUE. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Présentant, le 1°" janvier, à M. le Président de la République les 
vœux du corps diplomatique dont il est par tradition le doyen, le 
Nonce apostolique souhaitait que « l’année nouvelle nous apportät 
enfin la paix complète et réelle après laquelle l'univers entier sou- 
pire ; » il remarquait avec tristesse que « en Europe même les ruines 
de la guerre ne sont pas encore relevées, les plaies qu'elle a laissées 
ne sont pas encore fermées, » et il ajoutait que le concours des 
hommes d’État, des économistes, des financiers, des industriels n'y 
suffirait pas, qu'il y faudrait encore « des efforts d'ordre moral et 
spirituel. » Ces belles paroles faisaient éeho à l’Encyclique, d'inspira- 
tion si élevée et de forme si noble dans son texte latin, par laquelle 
Pie XI, à l'occasion de cette fête de Noël qui promet « la paix aux 
hommes de bonne volonté, » affirme son magistère supranational et 
proclame la souveraine efficacité des forces morales pour établir la 
paix sociale aussi bien que la paix des peuples. Lui-même, dans son 
zèle à promouvoir la paix des consciences pour aboutir à l'union 
des volontés, annonce l'intention de rouvrir au Vatican les sessions 
du Concile œcuménique interrompu en 1870: ce serait un grand 
fait dans l’ordre religieux, comme dans l’ordre social et politique. 
À la voix paciticatrice du Saint-Père, les Français ne sont pas 
rebelles; à qui leur demande : « Avez-vous l’esprit de paix ? » la main 
sur la conscience, ils ont le droit de répondre : « Nous l'avons. » 
Mais on ne saurait fonder la paix que sur la justice, et il n’est pas 
de justice sans réparations. L'auteur conscient et responsable du mal 
est tenu à le réparer dans toute la mesure de ses moyens. « La 
paix, a dit fortement M. Millerand dans sa réponse à Mgr Cerretti, ne 
peut s'établir que sur la base des traités et sur le respect des droits 
acquis ét des engagements contractés.. La France veut de toute 
son âme la paix. Ce serait un paradoxe insoutenable que prétendre 
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la fonder sur le mensonge et sur l’iniquité. Comment se défendre 
de penser que ceux qui ont mis leur signature sous la reconnais- 
sance de leurs responsabilités ne s’obstineraient pas à revenir sur 
leurs aveux et à plaider contre l'évidence leur non-culpabilité, si 
cet intolérable sophisme ne devait, dans leur pensée, leur permettre 
d'échapper aux conséquences de leur faute et de se soustraire aux 
justes réparations qui pèsent sur leurs épaules ? » 

Ces paroles définissent dans son acuité le problème des répara- 
tions et délimitent le différend qui, à la Conférence de Paris, a opposé 
la thèse française à la thèse britannique et provoqué cette « rupture 
amicale » qui apparaît comme le terme fatal, depuis longtemps prévu, 
d'un malentendu irréductible. Ces divergences ne sont pas nées à la 
Conférence de Londres, ni à celle de Paris, qui n’en est que la conti- 
nuation ; depuis que les Alliés, par un commun effort, ont abattu sur 
terre et sur mer la puissance militaire allemande, deux méthodes se 
sont dessinées non seulement dans les rapports avec l'Allemagne, 
mais encore pour tout ce qui touche la reconstruction de l'Europe. 
La méthode anglaise dérive du fait initial que l'Angleterre est une 
ile, qu’elle n’a jamais connu les horreurs de l'invasion ni les affres 
d'une insécurité perpétuelle sur des frontières mal fixées et aisément 
franchissables et qu'elle ne regarde le continent que de loin, comme 
une maison qu’elle n’habite pas et dans laquelle elle vient seulement 
vendre et acheter. Il est juste que l'Allemagne paye, mais il est plus 
important qu'elle redevienne rapidement consommatrice, afin qu'elle 
achète les produits anglais ; pour qu'elle paye, il faut d'abord qu'elle 
soit libre, qu'aucune hypothèque économique, aucune ocçupation 
militaire ne pèse sur son territoire ; il faut lui faire confiance, car ce 
n’est pas l’entrainement joyeux de tout un peuple qui a déchainé 
la guerre, c'est le complot criminel de quelques souverains ambi- 
tieux et de quelques chefs militaires altérés de conquêtes. On recon- 
naît là l’une des thèses favorites du vieux « libéralisme » anglo-saxon; 
c’est lui qui, le 1* août 1914, est sorti, comme d'un rêve, de ses 
illusions sur l’Allemagne pacifique et idéaliste et qui, le 11 novem- 
bre 1918, a commencé d'y retomber. 

La France a trop souffert par l'Allemagne pour n'être pas mieux 
avertie et plus vigilante; elle n'a jamais douté que l'Allemagne, 
blessée au plus profond de son orgueil national par la défaite, n'em- 
ploierait tous les moyens pour ne pas acquitter une dette de répara- 
tions qui est en même temps un aveu de culpabilité et ne mel- 
trait en œuvre toutes les ressources de sa casuistique pour apitoyer 
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l'Europe et l'Amérique sur une situation dont elle est responsable et 
qui serait loin d’être aussi mauvaise si, dans l’espoir de déchirer le 
traité de Versailles, elle ne l'avait volontairement empirée. L'intérêt 
et le vœu de la France auraient été de se trouver, après le traité de 
paix, en face d'une Allemagne démocratique, laborieuse, sage, qui, 
sous la conduite d’un chef honnête, d’un Thiers, aurait mis son 
honneur et sa conscience à réparer les ruines et à payer ses dettes. 
L'Allemagne a préféré risquer le tout pour le tout; des amis mal 
avisés lui ont fait croire qu'elle pouvait laisser se déprécier sa 
monnaie, pourvu qu'elle gagnât assez de temps pour provoquer une 
revision du traité et un allègement de ses charges. L'Allemagne n'a 
pas voulu, comme l’a dit le chancelier Cuno, « se suicider pour nuire 
à ses créanciers, » mais elle a joué et elle a perdu. Il est insensé de 
dire que la France aime mieux voir l'Allemagne ruinée que d'être 
payée par une Allemagne prospère, car enfin tous les raisonnements 
du monde ne changeront rien à ce dilemme: ou l'Allemagne nous 
paiera une bonne partie au moins de ce que nous coûtent les destruc- 
tions opérées par ses armées, ou nous serons acculés à une faillite 
d'où nous ne sortirons qu'au prix de terribles efforts et d'un désas- 
treux affaiblissement : question de vie et de salut; question de justice. 

Ces deux conceptions, l'anglaise et la française, se sont affrontées 
le 2 janvier, à la première séance de la Conférence de Paris. Déjà, à 
Londres, l'incompatibilité des deux projets s'était clairement révélée, 
et c'est surtout par condescendance pour la haute courtoisie de 
M. Bonar Law que M. Poincaré consentit à un nouvel examen et à une 
nouv-lle discussion. M. Mussolini, prévoyant l'échec de cette ultime 
tentative, ne jugea pas nécessaire de se déplacer personnellement. 
Pour comprendre le sens et la portée des deux projets opposés, il 
faut se souvenir que la question des réparations est un procès 
d'opinion. Le Premier britannique annonça, dès l'ouverture de la 
Conférence, que son plan allait être intégralement publié. Il faut 
rendre au projet présenté par M. Bonar Law cette justice qu'il 
est franc, loyal et complet ; il ne dissimule ni son objet, ni ses 
intentions. Il vise l'opinion publique, particulièrement celle des 
États-Unis; on ne le comprendrait pas si l’on oubliait que, le 
jour même où la Conférence échouait à Paris, M. Stanley Baldwin, 
chancelier de l’Échiquier, débarquait à New-York avec mission de 
régler la consolidation des dettes de l'Angleterre envers les États- 
Unis. Le Gouvernement britannique coupe les ponts et ne laisse à 
la France qu’une issue : ou se résigner au projet anglais, renoncer 
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à toute contrainte, s’en rapporter à la bonne volonté allemande, ou 
se séparer de l'Angleterre. M. Bonar Law a présenté son projet en 
toute bonne foi comme le meilleur même pour les intérêts français; 
ni les bureaux de la Trésorerie, où il a été élaboré sans la participa- 
tion du Foreign Office, ni sir John Bradbury, à qui plusieurs journaux 
britanniques en attribuent la paternité, ni lord d’Abernon, n’ont par- 
tagé de telles illusions ! M. Bonar Law n’est pas un spécialiste de ces 
difficiles problèmes de finances où les experts adroits font dire ce 
qu'ils peuvent à des chiffres hypothétiques. Le plan britannique n’est 
pas nouveau : il est une réédition plus complète des projets défendus 
par M. Lloyd George, inspirés par M. Keynes, prônés par le Man- 
chester Guardian, affirmés dans la note Balfour. 

En voici les dispositions essentielles ; elles constituent non seu- 
lement un nouvel état des paiements qui se substituerait à celui du 
à mai 1921, mais encore une véritable revision du traité de Versailles. 
L'Allemagne obtiendrait un moratorium, sans gages ni garanties, de 
quatre ans ; au bout de ce temps, elle devrait payer une annuité théo- 
rique de deux milliards de marks-or, qui, au bout de quatre nou- 
velles années, deviendraient deux milliards et demi . Au bout de onze 
ans commencerait le service des obligations de la seconde série, 
correspondant à peu près à l’ancienne série C. L'annuité ne com- 
prendrait aucun service d'amortissement. Les bons seraient rache- 
tables par le Gouvernement allemand « dans des conditions très libé- 
rales. » La valeur en capital des bons de la première série serait 
ramenée, par un jeu d'escompte, à un capital inférieur à 40 milliards 
de marks-or. La valeur des bons de la deuxième série serait évaluée à 
une dizaine de milliards. La dette allemande totale serait ainsi 
ramenée à un capital actuel d'environ 50 milliards de marks-or. Un 
emprunt pourrait être gagé sur l’annuité allemande. Le plan britan- 
nique lie à ce nouvel élat des paiements le règlement des dettes 
interalliées et même celui des dettes européennes envers l’Amérique. 
Les dépôts d'or détenus par l'Angleterre, en garantie des prêts 
consentis par elle pendant la guerre, seraient appliqués à la réduc- 
tion de ces dettes. La France lui céderait les bons de la première 
série qu'elle doit recevoir. par compensation de la dette belge ; l'Halie 
ferait de même pour un milliard et demi des bons qui doivent lui 
revenir pour sa part des réparations. Avec les bons allemands de la 
deuxième série on constituerait un fonds commun qui serait affecté 
auxdiverses Puissances-en proportion de leurs dettes envers les États- 
Unis. Le solde des dettes interalliées serait annulé. L'Allemagne s’ens 
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gagerait à remettre de l’ordre dans ses finances; les mesures que les 
Puissances alliées pourraient être amenées à prendre pour l'obliger 
à tenir ses engagements devraient êlre décidees à l'unanimité. 

Deux mobiles se dégagent même d’une si incomplète analyse. 
Aueun privilège n’est accordé aux réparations ; l'Angleterre a le 
chômage, « fléau aussi terrible que n'importe quel autre qui a pu 
s'abattre sur n'importe lequel des pays alliés, » a dit M. Bonar Law 
aux journalistes américains ; même la priorité beige est supprimée, 
La nouvelle répartition est toute au bénéfice de l'Angleterre. Tous 
les Alliés deviendraient solidaires de la dette britannique envers les 
Etats-Unis; la politique anglaise est trés préoccupée, surtout depuis 
le voyage de M. Parmentier en Amérique, d’empécher que les États- 
Unis n’adoptent, à l'égard de certains de leurs débiteurs européens, 
la France par exemple, une attitude plus favorable qu'envers la 
Grande-Bretagne. Le secrétaire d’État Hughes écrivait dernierement : 
« 11 n'y a absolument aucun rapport eutre les réparations et les 
dettes de guerre contractées par l’Europe envers les États-Unis. » 
Cette solidarité que nie le secrétaire d’État américain, le Preinier 
anglais cherche à l’établir, Ses déclarations à la presse américaine, 
après la première séance de la Conférence, sont significatives. Le 
projet tend donc d'abord à resserrer la solidarité entre les deux grands 
Empires anglo-saxons à l'exclusion des autres pays. — En second lieu 
apparait l'ambition de l'Angleterre de régler souverainement les 
réparalions, pour tenir à sa discrétion l'Allemagne et la France; la 
clause qui exige l'unanimité pour les sanctions à appliquer à l’Alle- 
magne est caractéristique à cet égard. Sur toute l'Europe centrale : 
Allemagne, Autriche, Hongrie, Bulgarie, Turquie, l'Angleterre, dis- 
peusatrice des réparalions, élendrait son influence. La France ferait 
les sacrinces, l'Angleterre aurait les bénétices. Jamais plus claire- 
ment que duus le projet de M. Bonar Law ne s’est affirmée la volonté 
britannique d'hégémonie politique européenne et mondiale ; il 
n'existe vraiment qu’un seul peuple à qui convienne, dans son 
sens propre, le mot d'impérialiste, c'est le peuple anglais; il est 
impérialiste à la fois par une conséquence de sa vie économique et 
par une impulsion profonde et presque inconsciente de sa nalure 
morale. C’est ce qui rend si déconcertante la lecture attentive du plan 
présenté par M. Bonar Law. « Chaque Anglais est une île,» a dil 
Emerson. 

M: Bouar Law s’est vivement défendu de considérer l'intérêt de 
l'Allemagne ; il a même dit avec vérité: « Si le reste du monde 
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revenait à l’état normal et qu'un tremblement de terre engloutit l’Alle- 
magne entière, nous y gagnerions beaucoup, l'Allemagne devant être 
pour nous une rivale et une concurrente bien plus encore qu'une 
cliente. » Le Premier est certainement sincère ; mais tout se passe 
comme si une sorte d'harmonie préétablie existait entre le plan bri- 
tannique et les vœux du Gouvernement allemand. Il suffit, pour en 
avoir l'impression, de lire le discours prononcé le 31 décembre, à 
Hambourg, par le chancelier Cuno; il y esquisse un programme qui, 
par certains côtés, serait moins inacceptable que celui des Anglais, 
mais il s’y élève surtout par avance contre toute prise de gages. « La 
solution définitive devra apporter au peuple allemand la liberté écono- 
mique et l'égalité de traitement ainsi que la tin de l'occupation mili- 
taire. Il faut que Düsseldorf, Duisbourg et Ruhrort soient évacués. 
La solution définitive doit être une renonciation à toute politique de 
sanctions, de rétorsions et de mesures coercitives.. Ceux qui deman- 
dent des gages ne poursuivent qu'un but politique, et, s'ils les pren- 
nent, ils violent le traité et commettent un acte de violence. » C'est 
vraiment trop clair! En Angleterre, en Amérique, en Allemagne, la 
même manœuvre se dessine ; il s’agit, par avance, de faire croire que 
la France, quand elle s’engagera dans la voie des prises de gages, ne 
poursuivra qu'un but politique : séparer la Rhénanie de l'Allemagne. 
Les mêmes craintes historiques hantent l'Allemagne, l'Angleterre, et 


même l’Amérique. La diversion que le chancelier Cuno a tentée par 


l'intermédiaire de Washington en est la preuve : ici encore, il ne s’agil 
que d'une assez grossière amorce pour tromper l'opinion : l'Alle. 
magne nous faisait offrir par le canal de M. Hughes une sorte de 
pacte de non-agression valable pour trente ans à la condition que soit 
évacué tout le territoire allemand, y compris la Sarre. Comme dans 
offre de M. Lloyd George à M. Briand à Cannes, il n'était question 
que d’une agression directe; si la France s'y laissait prendre, tous 
les nouveaux États de l’Europe centrale resteraient à la mer: de 
l'Allemagne. M. Poincaré a relevé avec vigueur tout ce qu'une pareille 
proposition a de fallacieux, d’illusoire, de dangereux. Ainsi se révèlent 
cà et là, en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, les indices 
d’une sorte de complot dirigé contre la France et inspiré par la haute 
finance internationale. 

Le projet britannique est apparu à la Conférence d'autant moins 
acceptable que celui de M. Poincaré était plus mesuré et plus pru- 
dent ; on peut même dire qu'il atteignait l'extrême limite des conces- 
sions possibles, puisqu'il admettait l'annulation totale des bons C, 
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pourvu que fussent annulées du même coup les dettes interalliées, ce 
qui impliquerait un gros sacrifice pour nos finances. Le plan français 
est favorable à un prochain emprunt, et admet dans une certaine 
limite un escompte favorable pour les versements allemands antici 
pés; il accorde à l'Allemagne un moratorium de deux ans, mais avec 
prise de gages, parmi lesquels figurent l'exploitation des forêts 
domaniales dans les régions occupées, la perception des revenus 
douaniers dans les régions occupées ou à occuper, la saisie de l'impôt 
sur le charbon. Le produit de ces gages, que les experts français éva- 
luent à 460 millions de marks-or, ne serait l’objet d’une saisie que 
dans le cas où l'Allemagne manquerait à nouveau à ses engagements: 
d'autres sanctions pourraient s'y ajouter, telles qu'une occupation 
plus étendue, l'établissement d'un cordon douanier à l'Est de la Rubhr. 

La modération d'un tel programme lui valut l'adhésion des délé- 
gués belges, MM. Theunis et Jaspar, et l'approbation des représen- 
tants de l'Italie, le marquis della Torretta et le baron Avezzana. Par 
une suprème maladresse, le projet anglais provoquait les inquiétudes 
de la Belgique et de l'Italie et les amenait à se solidariser avec la 
politique française. Après que, dans la séance du 3, M. Poincaré eul 
montré, avec celte puissance de logique et cette précision qui le font 
apparaitre si redoutable à ses adversaires, le caractère insuffisant et 
absolument aléatoire du plan britannique, la bataille d'opinion étail 
gagnée. La distance entre les deux projets apparaissait si infranchis- 
sable qu'aucune tentalive de médiation n'était possible; le 4, après 
d'excellentes paroles des Belges et des Italiens, la Conférence enten- 
dait les déclarations historiques de M. Bonar Law et de M. Poincaré 
et se séparait. On ne peut lire ces deux documents sans émotion, 
{ant ils respirent la conviction sincère et la loyauté de deux hommes 
d'État qui, ne pouvant réussir à s'entendre sur une question de eapi- 
lale importance, constatent avec regret leur désaccord et, au mo- 
ment où, après avoir longtemps cheminé côte à côte en des temps 
difficiles, ils vont s'engager dans des sentiers divergents, liennent à 
afirmer leur mutuelle estime et leur constante amitié. 

Rupture amicale, mais cependant rupture dont les effets, quelques 
efforts que l’on fasse pour les circonscrire, seront considérables. La 
France reprend sa liberté d'action ; elle en usera pour défendre ses 
intérêts, non pour combattre ceux de l'Angleterre. Ententes de cas 
en cas, désaccords réglés à l'amiable; telle est, entre la France et 
l'Angleterre, la méthode la plus prudente et la plus féconde. Au- 
dessus des connexions fréquentes d'intérêts et malgré les divergences 
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passagères, les héroïques souvenirs .de la guerre et le culte des 
morts feront survivre lé sentiment bienfaisant d’une solidarité pro- 
fonde et d’une irréduetible amitié entre les deux peuples. Les 
témoins de cette ultime séance, à la fois si cordiale et si doulou- 
reuse, ont eu l'impression que les événements étaient dominés par 
des. forces occultes supérieures à la volénté des hommes d’État; 
c'est pour se mettre en garde contre la dangereuse tyrannie de ces 
puissances anonymes qu'il faudra que les Gouvernements et les 
peuples se comprennent mieux et s’entr'aident plus étroitement. 

La situation de M. Bonar Law, rentré chez lui le 5, ne laisse pas 
que d’être assez difficile ; il est approuvé surtout par la presse qui, 
aux élections, combattait contre lui; elle réclame aujourd’hui qu'on 
en vienne à une revision du traité de Versailles « qui n’a pas été 
donné sur le Mont Sinaï. » Sa politique n’est même pas approuvée 
par toute la haute banque. Elle est vigoureusement critiquée par des 
organes tels que le Daily Mail qui écrivait dès le 4 : « M. Bonar 
Law nous avait promis l’apaisement général. Et moins de deux mois 
après sa victoire, il met l’Entente en danger et jette par son attitude la 
consternation parmi les Alliés. Qui donc inspire le Premier ministre 
britannique”? M. Bonar Law et ses collègues savaient parfaitement 
bien que les demandes de la France avaient été réduites au strict 
minimum ; leur devoir était d'éviter un désaccord formel et public 
et de ne pas élaborer un projet entièrement différent et presque 
provocant. Pourquoi ont-ils publié un plan qu'ils savaient devoir 
être rejeté immédiatement par la France? Nous désapprouvons le 
plan britannique parce qu'il donne à l'Allemagne quatre années de 
répit et qu’il nous laisse sans la moindre garantie qu'elle fera face 
à ses obligations après ce délai. Les Allemands nous ont joué 
constamment dans le passé; si l'expérience compte pour quelque 
chose, ils feront de même dans l'avenir : c’est pourquoi la France 
demande. des garanties et la France a raison. » C'est le langage 
même du bon sens. Nous demandons à M. Bonar Law d'être un spec- 
tateur bienveillant et impartial de l'expérience décisive que le Gou- 
vernement français va instituer et de veiller à ce que ses conci- 
toyens ne cherchent pas à en entraver la marche ou à en fausser les 
résultats pour se justifier d’en avoir prophétisé l’échec. 

Le Gouvernement français, depuis le 5, s'engage fermement dans 
la voie nouvelle qu'il n’a pas choisie mais qui, après l'échec de la 
Conférence, lui reste seule ouverte. Il a la satisfaction profonde d'y 
être accompagné effectivement par les Belges et même, jusqu'à un 
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certain point, appuyé par les Italiens. La Commission des réparations 
qui, le 28 décembre, avait déjà constaté, par trois voix contre une, 
celle de sir John Bradbury, un « manquement volontaire » de l’Alle- 
magne dans la fourniture des bois, s'apprête, sous la présidence 
vigilante de M. Barthou, après avoir le 8 entendu les explications des 
Allemands, à constater le 9 ou le 10, dans les mêmes conditions, un 
« manquement volontaire » dans la fourniture des charbons. Aux 
termes du traité, c’est assez pour que nous soyons, solidairement ou 
isolément, fondés à exercer une action de coercition et à prendre 
des gages sans que l'Allemagne ait le droit de considérer ces me- 
sures comme un acte hostile. A moins d'événement imprévu, à 
l'heure où la Revue paraîtra, les troupes franco-belges auront escorté 
et installé à Essen et à Bochum les fonctionnaires chargés d'orga- 
niser la prise des gages. Au moment où la France et la Belgique 
entrent résolument dans la voie nouvelle d’une politique de 
contrainte, il importe de bien préciser que cette contrainte, elles 
l'exercent seulement parce que la mauvaise volonté constante de 
l'Allemagne leur a fermé toute autre issue, et qu'elles ne l’exerce- 
ront que dans la mesure nécessaire pour amener l'Allemagne à 
prendre les moyens efficaces pour arriver à payer ce qu'elle doit et ce 
qu'il est juste qu’elle répare. La France ne désire pas rester dans la 
Rubr; elle comprend parfaitement que la présence de troupes étran- 
gères dans la région la plus riche de l’Allemagne peut y gêner l'essor 
de l’industrie ; mais il dépend de l'Allemagne que nous y demeurions 
peu de temps; une fois encore, c’est elle-même qui décidera de son 
sort. Les cris de rage de la presse qui dépend des magnats de 
l'industrie et des mines ne nous intimident pas; ils ne prouvent 
qu'une chose, c’est que la politique française a frappé juste et qu’elle 
atteint ceux-là mêmes qui, dans un intérêt personnel, font le 
malheur de l’Allemagne et troublent l'Europe. 

La Conférence de Lausanne s’achemine-t-elle lentement, elle 
aussi, vers la rupture ? L'intransigeance d'Angora pourrait, à certains 
moments, le faire croire. On attendait l'issue de la Conférence de 
Paris dont les résultats cependant n'auront qu'une faible réaction 
sur celle de Lausanne. La France continuera de travailler de tout son 
cœur à une pacification que les peuples et les armées souhaitent sans 
exception. Elle ne cherchera pas à contrecarrer les intérêts légitimes 
de l’Empire britannique, mais il est certain aussi qu'elle ne se fera 
pas tuer sur le Bosphore pour soutenir des intérêts spécifiquement 
anglais quand l’Angleterre nous laisse agir seuls sur le Rhin ; nous 
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ne serons, vis-à-vis de l'Angleterre, ni des adversaires ni des dupes: 

La question de Mossoul pourrait être réglée par une négociation 
directe entre la Turquie et l’Angleterre, comme l'a été celle de Cilicie 
avec la France. Sur les Détroits l'accord est probable et serait déjà 
conelu sans les intrigues bolchévistes. Le problème de la législation 
qui doit remplacer les capitulations est plus délicat; les Turcs voient, 
sans raison suffisante, une diminution de leur souveraineté et de 
leur indépendance dans toute mesure qui assurerait aux étrangers 
certaines garanties indispensables pour qu'ils risquent leurs per- 
sonnes et leurs intérêts en Turquie; s'ils s'abstenaient d’y venir, ce 
serait, pour l’Anatolie, la mort par consomption et isolement. Le 
délégué japonais, avec finesse et bonne humeur, rappelant l’exemple 
de son pays, a expliqué aux Tures que c'est à eux-mêmes qu'il 
appartient d’abord de prouver, en acceptant, au moins à titre provi- 
soire, un régime de garanties spéciales pour les étrangers, que ceux- 
ei trouveront en Turquie justice impartiale et administration probe ; 
il faut à la Turquie une législation civile, un code, dont le Chérial 
ne saurait tenir lieu. Il paraît nécessaire aussi que certaines garanties 
soient accordées aux minorités religieuses : c’est, pour l'Europe, une 
question d'honneur. Le partriarcat grec orthodoxe perdra évidem- 
ment, comme le Sultan a perdu les siens, les droits et l'autorité poli- 
tiques que lui avait concédés Mahomet II, mais il devrait garder ses 
pouvoirs religieux sur son peuple et continuer de résider au Phanar. 
Les longueurs de la Conférence et l’intransigeance des Turcs 
auraient, paraît-il, rendu aux Grecs le goût des aventures; ils mon- 
treraient quelques velléités de reprendre l'offensive et de tenter un 
coup de main sur Constantinople : la France, l'Angleterre et l'Italie, 
qui ont su imposer aux Turcs le respect de l'armistice, se sont vite 
trouvées d'accord pour recommander fermement au Gouvernement 
d'Athènes la prudence et le calme. Mais de tels incidents prouvent 
que le temps presse; si l’on veut éviter les pires complications en 
Asie, en Europe et en Afrique, il est urgent d'aboutir : en Orient, 
comme en Occident, justice et paix! 


RENÉ PINoN. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


IX. — VERS LA CATASTROPHE 


uaxD Saintenois se retrouva seul, il resta longtemps à 

méditer. Jamais il n'avait aimé Sabine d'un sentiment 

aussi violent. Un délire de regrets lui faisait se prononcer 
… des phrases d'une tentation affreuse : « J'aurais dû accepter ses 
» perles. Et pourquoi pas ? J'aurais payé, et au premier qui m'au- 
… rait manqué, des témoins! Il n’y a de vrai dans la vie que 
l'amour! » Puis une voix en lui protestait, celle de l'ancien 
homme, endormi des années par l'ivresse de la passion et réveillé 
depuis sa faute par un sursaut de dégoût devant sa propre vile- 
nie : « Non, j'ai mieux fait de refuser. Non, il n’y a pas que 
l'amour. 11 y a l’honneur. J'y ai manqué une fois. Cette honte- 
… |à, je peux la réparer. L'autre, je n'aurais pas pu. » Et encore: 
» « Les reverrai-je jamais ? elle et l'enfant? Elle va se retrouver 
+ dans sa vie, dans son monde. On lui parlera de moi. Comment ? 
D Je le sais trop. Ce sera l'épreuve. Si elle m'aime assez pour 
passer outre, alors. » Il ferma les yeux pour retenir la vision 
qui surgissait dans son esprit : un port lointain, un paquebot 
approchant, et lui, sur le quai, reconnaissant les deux chères 
» silhouettes derrière le bastingage. La voix intérieure continuait : 
L« Alors, si tu fais ce que tu as dit, elle devra t'estimer... » 
… Comme il rêvait ainsi, la pendule sonna une heure : « Je n'ai 
- que le temps, si je veux partir ce soir, » pensa-t-il. Et, appelant 
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son domestique : « Commence les malles, ordonna-t-il, pen- 
dant que j'achève de ranger ces papiers. » Il s’assit à son bu- 
reau, où l'avait surpris la visite d’Altona, pour détruire des 
lettres et en classer d’autres. Dans un des tiroirs qu'il vidait 
hâtivement, il trouva une photographie, oubliée là, qui le repré- 
sentait en collégien à côté de son père en uniforme de colonel. 
Il regarda longuement cette martiale figure, et, appuyant ses 
lèvres sur cette effigie presque décolorée, il dit tout haut, comme 
s’il répondait à une parole prononcée par cette bouche vénérée: 
« Oui. Père, je réparerai. » 


Tandis que ce descendant d’une lignée de soldats manifes- 
tait, par ce redressement intérieur, cette force de l'hérédité, 
dont la mère de Jean-Marie avait si peur pour son fils, qu'au 
même moment elle innocentait devant ce fils, — à travers quels 
scrupules! — sa coupable belle-fille, celle-ci retournait rue de 
Villejust, sans autre remords, elle, que celui de laisser son amant 
tout seul dans des heures si dures ! Elle s’en justifiait en se répé- 
tant que le quitter maintenant, c'était lui obéir, et c'était 
vrai qu'elle lui donnait, par cette obéissance, une preuve de son 
amour, plus émouvante peut-être que sa démarche et que son 
offre de tout à l'heure. Cette soumission, presque automatique, 
d’une âme à une autre, comme si toutes deux n'avaient plus 
qu'une volonté, — dans les plus petites comme dans les plus 
grandes choses, — est l'indice le plus certain de cette possession 
totale, de cet ensorcellement dont le poète antique dénonçait déjà 
la démence : Nunc insanus amor, gémissait-il. Celui ou celle qui 
aime ainsi ne s’appartient plus. C'est une quasi abolition de ses 
idées propres, un hypnotisme, une fatalilé, disaient encore les 
Anciens. Sabine Vialis était sortie de sa maison, décidée, on l'a 
vu, à s'évader de sa vie conjugale, sur un signe d’un déchu, 
qu'elle n’aurait plus jamais reçu, après l’histoire du cercle, si 
elle ne l'avait pas aimé. Mais elle l’aimait. Elle l'aurait suivi 
dans sa fuite. Il exigeait qu’elle rentrât chez elle, et elle y 
rentrait, marchant droit devant elle, comme une hypnotisée en 
effet, comme une automate. Elle n'avait pas arrêté de voiture, 
pour reculer un peu l'instant où elle devrait reprendre la chaine 
de son existence officielle. Deux passants de sa connaissance la 
saluèrent, à qui elle rendit ce salut sans les identifier, tant son 
âme était ailleurs, tout entière avec le malheureux Saintenois. 
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Elle le suivait, par un de ces efforts de double vue qui trompent 
le désespoir de la séparation, à travers ses préparatifs, et son 
passionné désir de le rejoindre bientôt s'exaltait encore. Elle 
revivait tout le détail de leur douloureux adieu. Elle se le repré- 
sentait, repoussant le collier de perles. Elle l'entendait, refu- 
sant sa fortune. Elle l’admirait de ces deux gestes, — de l’autre 
même, du déshonorant, puisqu'il l'avait accompli par amour ! 
C'était par amour aussi qu'il ne permettait pas qu'elle partit 
aussitôt avec lui. Elle allait jusqu'à lui être reconnaissante de 
ce retard, qui lui donnerait une occasion de mieux lui prouver 
la vérité de son cœur. « Quand j'arriverai avec l'enfant, 
songeait-elle, il saura bien que ce n'est pas un entrainement, 
mais un don de tout moi, réfléchi, sans retour... » Et cepen- 
dant, parmi ce tumulte de ses pensées, ses pieds la conduisaient 
par l'avenue de Wagram, la place de l'Étoile, l'avenue du Bois- 
de-Boulogne jusqu'à la rue de Villejust. Voici qu'elle reconnais- 
sait la grille de son hôtel, le gravier de la petite cour devant le 
perron, les sculptures de la façade. Elle était arrivée. 

Il y a dans une double vie, systématiquement organisée et 
prolongée, une force de dissociation singulière, et qui finit par 
créer dans la même personne deux individualités, comme 
séparées l’une de l’autre par une cloison étanche. Il faut croire 
que ce dualisme correspond à de profonds besoins dans 
certaines âmes. Comment expliquer sans cela leur énergie et 
leur continuité à s'y complaire, le courage qu'elles y déploient ? 
Tantôt le principe de cette complaisance est cet étrange amour 
du mensonge, inné aux caractères foncièrement pervers. Tantôt 
ce dédoublement est une défense des sentiments vrais de notre 
cœur, contre la figuration sociale à laquelle notre sort nous 
contraint. Quelle que soit l'anomalie intime qui nous induit à 
mener ainsi deux existences contradictoires, le passage de l’une 
à l'autre est toujours comme la sortie d’un songe. Que de fois 
Sabine avait subi cette secousse d’un brusque réveil en quittant 
Saintenois, — jamais comme à cette minute ! — « Monsieur est 
À? » demanda-t-elle à son concierge, la voix presque étranglée. 
Jean-Marie n’était pas rentré. Quel soulagement et de quel pas 
soudain plus leste elle monta l'escalier, pour rencontrer ses 
enfants dans le ha//! Ayant déjeuné, ils partaient pour la pro- 
menade avec l’énigmatique Marceline Tullugowy. La belle-mère, 
qui soupçonnait de complicité cette gouvernante basque, eût dis- 
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cerné une complète intelligence des dessous vrais de la situation 
dans le regard dont cette fille suivait Sabine, embrassant sa 
chère Juliette avec emportement et tendant à peine sa joue au 
baiser de son fils. 

— Ont-ils été sages, au moins ?... demanda-t-elle. 

— Très sages, madame, répondit Marceline dont le témoi- 
gnage complaisant, destiné à couvrir l'enfant préféré de sa mai- 
tresse, fut aussitôt démenti par René. 

— Juliette a taché tout son livre, interrompit-il, en renver- 
sant l'encrier dessus. 

— Et toi, tu n’es qu’un vilain rapporteur. dit Sabine, sévère- 
ment. Que le petit nourrit une secrète hostilité contre la petite, 
elle l'avait remarqué souvent. Quoi de plus naturel? Ses inéga- 
lités à leur égard, si tendre pour le frère, si froide pour la sœur, 
en présence de son mari, et le contraire, seule avec eux, devaient 
produire chez le garçonnet, émotif comme son père, une irri- 
tation avivée encore par la différence de leur sang. Leur anima- 
lisme était à la fois trop pareil et trop opposé, comme il arrive 
chez les utérins et les consanguins. C’est ce qui rend les seconds 
mariages si dangereux pour l'unité de l'esprit de famille, et si 
funeste l’adultère. Cette antipathie, manifestée par cette puérile 
dénonciation, s’accordait trop avec le projet qu'avait la mère 
de séparer les deux enfants en emmenant avec elle la petite 
fille. Quelques heures auparavant, elle en eût éprouvé, comme 
d'habitude, un obscur repentir. En ce moment, elle en était 
presque heureuse. Mais déjà ils avaient quitté le al. Elle les 
écoutait rire derrière la porte refermée, et elle sonnait pour 
qu'on lui servit du thé, de quoi faire une légère collation. 


Elle avait à peine fini de manger, et elle venait de s'asseoir 
à son bureau, le plateau enlevé, pour écrire une lettre, quand 
son mari entra dans le petit salon. Cinq minutes plus tôt, il sur- 
prenait ce repas, signe trop évident de l'absence de Sabine à la 
table du déjeuner, par conséquent de sa sortie après la visite de 
sa belle-mère. Il n’eût pas manqué de s'en étonner et de lui 
poser des questions. Cet interrogatoire était évité. Le seul fait 
d'y avoir été exposée et de le sentir crispa la révoltée, qui conli- 
nuait d'écrire de sa haute écriture hardie et ferme, tandis que 
Jean-Marie commençait : 

— Je viens de voir maman, Sabine. Elle vous a appris, 
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m'a-t-elle dit, la terrible histoire de Georges Saintenois. 

— Oui, répondit-elle, mais est-ce bien vrai? Et tout bas, 
pensant à sa belle-mère : « Elle a tenu parole. J'ai une dette 
envers elle. Payons-la. » Aucune émotion n'avait passé dans sa 
voix. Tout au plus, à examiner de bien près les caractères du 
billet, adressé à un fournisseur, aurait-on remarqué la nervosité 
de la plume à l’écrasement des pleins et à la brusquerie des 
{ins de mots. 

— Ma mère avait raison, pensait Jean-Marie de son côté. 
Son calme devant cette nouvelle, c’est une preuve. Que ça fait 
du bien! Dieu! Que ça fait du bien! 

La joie de sentir soudain une obsession de tant de jours se 
dissiper, l'attendrissait sur celui qui en avait été l’objet, par 
un de ces chocs en retour fréquents dans cette espèce de manie 
intermittente qu'est la jalousie, et il disait, sans soupçonner la 
sinistre ironie de ses paroles : 

— Vous savez que je l'ai vu. Je lui ai même offert les cin- 
quante mille francs qui régleraient sa dette. Il a refusé, évi- 
demment par orgueil, à moins qu'il ne m'ait dit vrai, et qu'il ne 
les ait déjà trouvés ailleurs. Mais non. Il ne les a pas trouvés. 
Ce matin, il n'avait pas payé le Cercle. Je l'ai su par Casal... Si 
je retournais les lui offrir? Peut-être cette seconde démarche... 

— Mais puisqu'il vous a dit qu'il les +vait trouvés, répondit 
Sabine en fermant sa lettre, c'est qu'il compte sur quelque 
usurier qui se fait un peu tirer l'oreille. Voilà tout. Laissez-le 
arranger ses affaires à son idée. Vous vous rendez compte que 
vous l’avez humilié, ne recommencez pas... — Elle venait d'écrire 
l'adresse sur l'enveloppe et de se lever : — Avez-vous vu si la 
voiture est avancée? Je l'avais demandée pour une heure et 
demie. — Et sur une réponse affirmative : — Je vais du côté 
des boulevards. Je ne vous jette nulle part? 

— Au Cercle, voulez-vous? Je saurai là si Saintenois a 
enfin payé. Que je le voudrais ! Casal m'a promis le silence. 

Et quand ils furent, quelques minutes plus tard, assis côte 
à côte dans le coupé et qu'ils eurent commencé de rouler : 

— Avouez, dit-il, que les moteurs ont du bon! Nous 
serions déjà rue Royale, au lieu qu'avec nos chevaux. 

A cette époque de transition, l'automobile n’en était qu'à ses 
commencements. C'était dans les ménages à la mode d'’éternels 
débats à son sujet. Transformerait-on l'écurie en garage, le cocher 
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en chauffeur ? Vendrait-on l’attelage anglais, d'une si élégante 
allure? Ancien écuyer de Saumur, Saintenois professait le culte 
du cheval. Tout naturellement, Sabine pensait comme lui. 
Jean-Marie, en sa qualité d’intellectuel, avait des poussées de 
curiosité scientifique. Il avait suivi avec grand soin la dernière 
exposition des machines, et s'étant fait expliquer minutieuse- 
ment ce moyen nouveau de locomotion, il le prônait d'autant 
plus volontiers qu'avec sa nervosité il montait et menait médio- 
crement. 

— Hé bien ! achetez un automobile, répliqua Sabine. 

— Vous renonceriez à vos chevaux ? interrogea-t-il. 

— Pourquoi pas? 

C'était la première fois qu’elle n’opposait point une fin de non 
recevoir aux insinuations de son époux sur ce changement de 
véhicule. Décidée à partir, à quoi bon soutenir les petites et 
ennuyeuses discussions accoutumées ? Elle faisait là une conces- 
sion bien insignifiante. Dans l'état d'impressionnabilité presque 
morbide où Jean-Marie se trouvait, elle lui fut très douce. Par 
un mouvement de gratitude, qui aurait dù toucher Sabine et 
qui l'irrita, il lui prit la main et la lui baisa longuement. Elle 
se dégagea, en disant : 

— Nous ne sommes pas en automobile, où l’on va si vite que 
personne ne voit rien. Nous sommes dans notre coupé et aux 
Champs-Élysées où nous connaissons tant de gens. Ne nous 
rendez pas ridicules. 

Ils venaient en effet de croiser la voiture d’une de leurs 
amies qui les saluait, en passant, d’un sourire, accompagné d'une 
gracieuse inclination de tête. 

— Qu'y a-t-il de ridicule pour un mari, fit-il d’une voix 
tendrement reprochante, à être amoureux de sa femme ? 

A cette humble question, elle ne répondit pas. Comme 
l'avait confié le fils à sa mère, l'intimité conjugale n'existait 
plus entre Sabine et lui depuis des années. Il était bien rare 
qu'il hasardât auprès d'elle une de ces demi-caresses qu'elle 
pût interpréter comme la timide manifestation d'un désir. 
Cette pression de la main de son mari sur sa main, puis ce 
baiser appuyé sur son poignet, entre la manche et le gant, inili- 
gèrent un frisson de répulsion à toute sa chair. Elle se prit 
aussitôt à parler avec volubilité des courses qu’elle allait faire, 
des magasins qu'elle visiterait. Mais quand ils se séparèrent 
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devant le Cercle, à l’angle de la rue Royale, il eut encore un 
regard comme elle ne lui en avait pas vu passer depuis long- 
temps dans les yeux, et, s’en allant seule maintenant vers la 
Madeleine, elle songeait : 

« Ce sont les conseils de sa mère. Il croit qu'il va me 
reprendre. Je comprends à présent... Le véritable amour, vous 
l'aviez auprès de vous. Revenez à vos devoirs. C'est cela qu'elle 
voulait dire... » — Elle eut un rire de défi, pour conclure : 
« S'ila de ces idées, je partirai plus tôt. Voilà tout. » 

Son coupé tournait la place, tandis qu'elle se prononçait à 
mi-voix ces mots de rébellion. A travers la vitre de la portière, 
elle voyait s'ouvrir la percée du boulevard Malesherbes qui 
s'enfonçait au loin vers la rue Fortuny. « Mon Georges, mon 
pauvre Georges, » se répéta-t-elle, en proie à une folle tentation 
de sauter de cette voiture, qui lui donnait le sentiment 
d'une prison roulante, de courir le long de ce boulevard, 
d'arriver là-bas, chez son amant, de se jeter dans ses bras 
comme tout à l'heure, de lui crier : « Emmène-moi ! Emmène- 
moil... » Non. Il avait ordonné. Elle obéissait. 

Le hasard voulut que, dix minutes plus tard, et comme ses 
chevaux devaient, à cause de l'encombrement, avancer au pas, 
elle füt saluée de nouveau, et cette fois par quelqu'un qui n'était 
autre que Casal. Elle eut un éclair de haine dans ses prunelles, 
auquel le dénonciateur de Saintenois ne se trompa point. 

— Son mari lui a parlé, pensa-t-il, le Cercle sera remboursé. 
Nous apprendrons qu'elle a perdu ses diamants ou ses perles, 
et Madame sera si gentille avec Monsieur, que Monsieur, pour la 
consoler, lui fera cadeau d'une parure plus belle. 

Cette induction n'était, comme on voit, exacte qu’à moitié. 
Casal avait justement deviné que la maitresse avertie voudrait 
aussitôt payer la dette de son amant. Il méjugeait ce dernier en 
croyant qu'il accepterait cette offre. Cet insensé avait pu, dans 
un accès d’aberration, commettre un acte indigne. Cet acte ne 
lui ressemblait pas. Cela, Casal l'ignorait. L'expérience des 
vieux routiers de Paris a de ces œillères. Ils ont vu le monde 
tolérer tant de vilenies, cachées sous des dehors brillants, que 
leur opinion sur la vie humaine en est rétrécie. Il semble para- 
doxal d'appliquer le qualificatif de naïveté à leur pessimisme, 
et cependant, ce sont bien des naïfs de la désillusion, puisqu'ils 
méconnaissent la complexité des siluations qui paraissent les plus 
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claires et des caractères les plus nettement classés, croirait-on,. 
Pour Casal, Georges Saintenois était un viveur, comme il en 
‘avait tant rencontré, ayant « beaucoup mangé, » pour parler 
l'argot du boulevard, se maintenant à coup d'expédients, et, de 
faiblesse en faiblesse, finissant par n'avoir plus de l'honneur que 
les attitudes, et par se comporter en véritable aigrefin. Quant à 
Sabine Vialis, d'après quels indices l’aurait-il distinguée des 
Parisiennes de leur coterie engagées dans une intrigue? Le sou- 
venir de ses propres aventures, — il ne les comptait plus, — 
ne lui rappelait que des amoureuses s'accommodant fort lran- 
quillement du partage entre l'amant et le mari. Lui-même 
admettait, presque ingénument, que ce partage de leurs sen- 
sations ne les empèchait pas d’être des amoureuses. L’attrait que 
Saintenois et Sabine avaient exercé l’un sur l’autre provenait pré- 
cisément du fait que ni l’un ni l’autre, ils ne ressemblaient, dans 
leur arrière-fond de nature, à ces Parisiens et à ces Parisiennes. 
Tous deux appartenaient à cette espèce très rare, — elle existe 
pourtant, — des gens de salons demeurés insociables dans le plus 
intime de leur être. C'est dire que la parade mondaine reste 
pour eux une gesticulation, à laquelle ils se prêtent sans se 
donner. Puis, dans les heures de crise, et quand leur vraie per- 
sonne est en jeu, ils réagissent au rebours, eux de leurs compa- 
gnons de club, elles de leurs compagnes de visites ou de goûters. 
C'est ainsi que Saintenois, convaincu d’improbité, s'amputait 
soudain de tout son passé, pour s’arracher à cette grangrène. 
Sabine, revenue de Deauville, grosse de Juliette, avait voulu se 
redonner à son mari. Elle l'avait fait, et elle avait ressenti une 
telle horreur de cette prostitution légale qu'elle s’y était sous- 
traite ensuite avec une sauvage énergie, pour n’appartenir plus 
qu'à l’autre, — à travers quels risques! — bien résolue, si elle 
redevenait enceinte, à tout briser. Cette secrète tragédie d'un 
cœur de femme, Casal ne la soupçonnait pas plus que le drame 
de fierté virile où se débattait Saintenois; et, comme il arrive 
quand notre opinion sur un caractère n’est qu'une construction, 
cet observateur, si renseigné d'habitude, si retors, devait, le soir 
même, en se rencontrant dans le monde avec le ménage Vialis, 
se donner à lui-même de nouvelles raisons pour se renforcer 
davantage dans son erreur. 


C'était à un diner chez la « toujours jolie » Me de Miossens, 
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— suivant la formule adoptée par les gazettes pour les comptes 
rendus des réceplions de la comtesse Cleme, comme l’appellent 
ses familiers. Avec ses liaisons aussi multiples qu'affichées, sa 
rouerie et sa légèreté, son égoïsme et sa sécheresse, Clémentine 
de Miossens représentait bien l'héroïne des aventures mondaines 
telles que les concevait Casal. Moins prévenu, il aurait peut-être 
saisi la différence qui séparait Sabine de cette poupée galante. 
A ce diner, en les voyant assises pas très loin l’une de l'autre, 
dans des toilettes presque pareilles, en face de leurs deux époux 
également souriants, comment ne les eût-il pas assimilées l’une à 
l'autre? Une analogie de circonstances l'invitait encore à les 
envelopper du même mépris. Le dernier amant de la « toujours 
jolie » s'était marié trois semaines auparavant, et elle ne sem- 
blait pas plus y penser que Sabine à Saintenois. Le mur de la 
salle à manger s'ornait derrière elles d'une tapisserie d'après 
Lancret. Les bergères et les bergers de ce peintre des fêtes 
d'antan évoquaient autour de cette table de seize couverts, 
toute parée de fleurs, d'argenterie, de cristaux, de vaisselle pré- 
cieuse, ce dix-huitième siècle, où, comme l’a dit un grand sei- 
gneur d'alors, « avoir pour le sexe fort, enlever pour le sexe 
faible étaient les vrais motifs qui faisaient attaquer et se rendre. » 
Casal, qui connaissait toutes les histoires de ces femmes endia- 
mantées et des hommes en frac empressés autour d'elles, s’amu- 
sait à se les rappeier, avec le plaisir singulier du misanthrope 
mondain. Il n'était question, ce soir-là, que du mariage d'un des 
Sarliève, un camarade de cercle précisément de Saintenois et 
de Vialis. Ruiné par le jeu et les demoiselles, ce beau sire épou- 
sait la célèbre Mme Moraines, maintenant quinquagénaire, et 
devenue plusieurs fois millionnaire par l'héritage du baron Des- 
forges, lequel passait pour l'avoir entretenue des années, du 
vivant du plus aveugle des maris. 

— C'est une belle fin pour François-Victor, disait l’un des 
convives, sans y mettre de malice. 

— Nous allons enfin être invités à de vraies fêtes, disait un 
autre. Francois-Victor aime le beau. 

— Et il en a, un goût! affirmait un troisième, 

— Et puis, reprit une des femmes, Suzanne Moraines recoit! 
Et comme elle sait s'habiller. 

— Divinement, fit Clémentine de Miossens, et elle trouve le 
moyen d'être encore charmante. 
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— Mais quel âge peut-elle bien avoir? interrogea quelqu'un. 

Cette question, posée, étourdiment ou méchamment, — on ne 
sait jamais, — interrompit cette conversation qui durait depuis 
un quart d'heure, sans que la plus légère allusion eût été faite 
à la honteuse origine des millions de la fiancée et à l'ignomi- 
nieux calcul du fiancé. Casal s’élait tu, ayant l'horreur de 
jouer le rôle des philosophes dans la fameuse Orgie Romaine de 
Couture. C'était un de ces ironistes désabusés qui ne se fàchent 
jamais, et qui s'étonnent rarement. Il demeura cependant 
surpris d'entendre Sabine Vialis, à deux places de lui, répondre 
très haut à la question sur l’âge de Mr° Moraines: 

— Quel âge ?.… Mais vingt ans de plus que François-Victor, 
et autant de millions... — Puis, avec une brutalité qui ne un 
froid et fit un moment de silence, la jeune femme ajouta : 
C'est tout simplement répugnant | 

« Et votre bel ami à vous, vertueuse madame ? pensa Casal. 
Elle se croit très forte en jouant à la personne qui s’indigne 
qu’un homme reçoive de l'argent d’une femme. Elle en remet!» 

Il ne se doutait pas que la maitresse de Saintenois s’indignait 
réellement et de bonne foi devant la complaisance avec laquelle 
tous ces pharisiens de leur société accueillaient la nouvelle 
d’un abominable mariage. Elle comparait leur indulgence à la 
sévérité qu'ils déploieraient demain, quand serait connue la 
défaillance de son Georges, si excusable, elle le savait, elle, par 
la sincérité de l’amour qui l'avait conduit là. Il se rachetait déjà 
par sa volonté d’une nouvelle vie qui serait dure, mais qu'il 
préférait à cette nouvelle concession de conscience : accepter 
qu’elle payât sa dette. Il était aussi noble, aussi fier que Fran- 
çois-Victor était infâme et vil. 

« Et ils iront tous diner chez lui! s’était-elle dit en écoutant 
les conversations des convives. Ils mendieront des invitations 
à ses soirées, au lieu que mon pauvre Georges... » — Elle 
entendait par avance les phrases de mépris que débiteraient à 
son endroit madame de Miossens et les autres, y compris, sans 
aucun doute, Sarliève et Suzanne Moraines, et le mot qu'elle 
se répétait tout bas lui avait jailli des lèvres involontairement : 
« C'est répugnant ! » 

Une seule personne parmi les convives avait senti que ce 
n’était pas là une boutade et que Sabine exprimait le fond vrai 
de sa pensée. C'était son mari. Ah ! s’il eût deviné la nature de 
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l'émotion qui lui arrachait ce cri contre la veulerie morale et le 
pharisaïsme de leur monde ! Mais, dans ce renouveau de confiance 
qui l’enfiévrait de bonheur après sa longue crise de jalousie, 
pouvait-il même imaginer un pareil dessous à cette révolte? 
Elle n'était qu'un mouvement d'amour. Il y vit un sursaut de 
loyauté, dont il fut touché jusqu'au cœur. Il le dit à Sabine, 
quand ils furent de nouveau seuls dans la voiture qui les rame- 
nait rue de Villejust : 

— Que j'ai été fière de vous à table, toist à l'heure! Je me 
reprochais à moi-même de ne pas protester contre ce mariage 
Sarliève-Moraines. On est révolté, dégoûté. Et puis, on pense : 
A quoi bon ? Et l’on se fait le complice de la lâcheté générale, en 
se taisant.. Décidément, les femmes sont plus braves que les 
hommes. 

Il lui avait pris la main, tout en parlant, comme une pre- 
mière fois dans l'après-midi. Comme cette première fois, il 
porta ces doigts frémissants à sa bouche pour y appuyer un ardent 
baiser, et appelant sa compagne d’un petit nom qu'il ne lui don- 
nait plus depuis si longtemps, il soupira dans un tutoiement : 

— Ma petite Sabe, il fait noir. Tu ne prétendras plus que 
nous sommes des époux ridicules. 

Il l’attirait contre lui, en lui rappelant, par cette allusion où 
le reproche se mêlait de gentillesse, sa dure réponse de l’après- 
midi. Comme il glissait son bras autour de la taille de la jeune 
femme, il la sentit se cambrer et se dérober à son étreinte qu'il 
abandonna timidement. Mais ce geste, les paroles qui l'avaient 
souligné, son regard avaient une signification trop claire. 

« Non, non! » se répétait Sabine, quelques instants plus 
tard, tandis que sa femme de chambre l'aidait à se dévêtir. Sitôt 
celte fille partie, elle courut fermer à clef les deux portes qui 
donnaient accès dans la pièce, et, secouant ses fines épaules dans 
un tressaillement d’aversion : « Il ne voit rien ! Il ne comprend 
rien! [l peut venir à présent. Il comprendra peut-être. » 

Un quart d'heure ne s'était pas écoulé qu'une pression sur la 
porte, et un coup frappé contre le battant l’avertissaient que 
son mari était là, en effet, qui lui demandait de le recevoir. 
Peletonnée dans son lit, toutes lumières éteintes, elle re répondit 
pas. Un second appel... Un troisième. Elle continuait de rester 
muette. Dans le grand silence de l'hôtel endormi, elle entendit 
le pas s'éloigner. Elle était sauvée pour ce soir. Mais le lende-, 








492 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


main ? Et, prévoyant une lutte dont la seule idée lui faisait sentir 
combien profondément elle appartenait à l'autre, elle dit de 
nouveau : 

« Je partirai plus vite. Voilà tout. » 

Quelle nuit elle passa, sans dormir que par intervalles, 
et quelques minutes, aussitôt réveillée par la constante et obsé- 
dante vision du voyageur, en route pour l'exil! Elle entendait 
le halètement de la locomotive du train qui l’emportait vers 
Calais, la rumeur de la mer, ensuite, les lourds paquets de houle 
battant le paquebot. Il descendait sur le quai de Douvres, où un 
autre train l'attendait. Une aube sinistre éclairait vaguement 
la campagne pluvieuse. C'était enfin le fumeux et triste Londres. 
Saintenois s’y installait dans un banal appartement d'hôtel, au 
moment mème où elle se levait, elle, dans le joli et luxueux 
décor de sa chambre, pleine de soleil, par cette matinée claire 
d'un automne français. Pour tromper sa nostalgie, elle s'ef- 
forçait de s'occuper automatiquement de ses enfants et de sa 
maison, comme tous les jours, mais l’âme ailleurs : 

« Il n'est parti qu’à huit heures, hier soir, songeait-elle. 
Il aura eu le temps de m'écrire. Mais y aura-t-il pensé?... 
S'il y a pensé, il aura mis la lettre à la poste avant de monter 
en wagon. Alors je l'aurai ce matin... » 

Cette perspective de tenir dans ses mains cette preuve pal- 
pable de la passion de son amant la fit expédier dare dare son 
cuisinier et son maitre d'hôtel, renvoyer Juliette et René à leur 
gouvernante, finir sa toilette et s'habiller en toute hâte. Elle 
avait déjà le chapeau sur la tête, quand on vint lui annoncer 
que sa belle-mère était là qui la demandait. 

« C’est mon mari qui l'envoie, pensa-t-elle. Déjà !.. » 

Les deux époux ne s'étaient pas vus de tout ce début de 
matinée, sans que Sabine s'en étonnàt. Il arrivait sans cesse 
qu'ils ne se rencontraient qu'au second déjeuner. Le grand 
anxieux qu'était le fils du suicidé avait ce trait de caractère 
commun à toutes les sensibilités de ce type : la fuite devant 
les explications. Il suffisait que sa femme et lui eussent échangé, 
la veille, quelques mots un peu aigres ou qu'il traversât à son 
occasion une de ses crises de taciturne détresse pour qu'il 
éprouvât une insurmontable appréhension à la revoir. C'avait 
été le cas après cette timide et gauche tentative de rapproche- 
ment et l’humiliation de la porte fermée. 
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Il avait eu l’idée d'aller pleurer auprès de sa mère. Mais 
celle-ci l'avait devancé. Elle était venue le voir, dès la première 
heure, ayant bien peu dormi elle aussi, et prévccupée jusqu'à 
l'angoisse de ses deux démarches de la veille : ses déclarations à 
sa belle-fille, puis son douloureux et tendre mensonge à son fils. 
Elle l'avait trouvé triste, d’une tristesse abattue, découragée, 
presque plus inquiétante pour elle, étant donné la crainte 
dont elle subissait la hantise, que les violences de la confession 
d'hier. Cette fureur du jaloux avait du moins une vitalité dans 
son paroxysme, au lieu que maintenant elle le voyait prostré, 
accablé. Que d'efforts pour lui arracher le récit de l’après-midi, 
de la soirée et de ce qui avait suivi, et toujours cette même 
plainte indéfiniment répétée : « Elle ne m'aime pas! Elle ne 
m'aimera jamais ! » C’est au sortir de cette visite, et bouleversée 
par le spectacle de cette dépression, que la belle-mère avait pris 
le parti de passer immédiatement chez sa belle-fille, à l'insu 
de son fils. Sa physionomie, quand le domestique l'introduisit 
chez Sabine, annonçait une préoccupation qui mit aussitôt 
celle-ci à l’état de défense : 

— Vous venez encore me faire des reproches, ma mère? dit- 
elle hardiment. 

— Oui, Sabine. Je viens de voir Jean-Marie, et. 

— Et il vous envoie de nouveau, interrompit la jeune 
femme. 

— Non.Il m'aurait suppliée de ne pas vous parler, s’il avait 
pensé que je vous verrais en sortant de chez lui. Ce n'est pas 
en son nom que je viens à vous, Sabine, c'est en mon nom, à 
moi, au nom de ce que j'ai fait pour vous. Il y a des sacrifices, 
je vous l’ai dit hier déjà, qui donnent des droits à ceux qui les 
accomplissent sur ceux qui les reçoivent. Savoir que vous 
trahissez mon fils et m'en taire, et couvrir cette trahison, est-ce 
un sacrifice, répondez ?.… 

— Je ne vous l'ai pas demandé, madame. 

Ce changement d'appellation, l'accent de la voix pour pro- 
férer cette insolente réponse, le regard qui l’accompagnait, 
tout trahissait la résistance déterminée de la belle-fille. Elle ne 
connaissait pas le terrible souvenir qui obsédait la veuve du sui- 
cidé et qui l’expliquait tout entière. Sur le moment, et quand 
la belle-mère lui avait arraché l’aveu, elle n'avait pas réfléchi 
aux motifs de cette promesse de silence, aussi spontanée 
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qu'étrange. Elle venait d'apprendre le déshonneur de Saintenois. 
Elle n'avait pensé qu’au danger couru par son amant. L'autre ne 
la dénonçait pas. Pourquoi ? Peu lui importait. Mais qu'elle se 
prévalût de ce silence pour lui poser des conditions, Sabine, 
d’instinct, se dressait là contre. Elle considérait donc son 
ennemie avec un sourire de défi, en se demandant qui elle avait 
devant elle : une mère égarée par son amour pour son fils 
jusqu'à l'aberration, et qui, sachant ce fils passionnément épris 
de sa femme, voulait à tout prix la lui asservir? Une grande 
bourgeoise effrayée par le scandale, et qui entendait se servir 
de son secret pour la faire marcher droit ? Qu'’importait encore ? 
L'amoureuse sentait grandir en elle la volonté d’affranchisse- 
ment qui lui avait fait par deux fois, l'après-midi d'abord, puis 
dans la nuit, et comme Jean-Marie frappait à sa porte, se dire à 
elle-même : « Je partirai plus tôt. Voilà tout. » Et tendue ainsi 
pour la bataille, déconcertée, elle écoutait sa belle-mère répon- 
dre d’une voix subitement changée : 

— Madame? Vous me dites madame? Et sur quel ton! 
Ah! que vous me comprenez peu, Sabine, si vous vous imaginez 
que je suis ici pour vous menacer! 

La noble femme s'arrêta. Durant ses méditations de la nuit, 
elle s'était figuré les sentiments de sa bru d’après ceux qu'elle 
aurait éprouvés elle-même, si le malheur avait voulu qu'elle 
traversàt une crise pareïlle. Elle l'avait vue, en pensée, recon- 
naissante du silence gardé qui lui permettrait de réparer le passé, 
et honteuse de ce passé. Les détails rapportés par son fils lui 
avaient donné l'idée d’un malentendu trop naturel, puisque 
Jean-Marie ignorait le chagrin dont souffrait sa femme. Main- 
tenant, elle demeurait étonnée devant ce visage hostile et fermé. 
Elle avait cru, en rappelant sa propre immolation, éveiller un 
écho dans cette conscience. Elle n'avait devant elle qu'une 
colère et qu’un orgueil. Venant de voir son fils si malheureux, 
elle devait cependant essayer d'agir, pour qu'une rupture fût 
du moins évitée. 

— Que craignez-vous de moi? reprit-elle. Que je ne revienne 
sur ma promesse d'hier? C'est vrai, vous ne me l'avez pas 
demandée. Ce n'est pas à vous que je l'ai faite, c'est à moi-même, 
j'en conviens. Seulement... — Elle hésita de nouveau, puis, implo- 
rante à la fois et autoritaire : — Avoir eu une passion, Sabine, 
et avoir commis une faute, ce n’est tout de même pas avoir 
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perdu le sens de l'honneur. Mon fils, tout à l'heure, m'a rap- 
porté de vous un mot sur le mariage du jeune Sarliève qui 
prouve que vous l'avez, ce sens de l'honneur. Je ne vous parle 
plus de moi et j'accepie que vous estimiez ne rien me devoir. 
Seulement, je vous demande de descendre au fond de vous et de 
répondre à cette question : quand une femme a donné à son 
mari un enfant qui n’est pas de lui, a-t-elle, oui ou non, une 
dette envers lui? 

— En effet, répliqua Sabine, et je suis prête à dire à Jean- 
Marie que ma Juliette n’est pas sa fille, età m'en aller avec elle. 

— Vous ne ferez pas cela !.. supplia la mère dans un eri. 

— Ne m'y poussez pas alors, fit Sabine, ni vous, ni lui. 

Et elle sortit sur cette parole, brusquement. 


X. — VERS LA CATASTROPBHE /suife. 


Depuis combien de temps sa belle-fille avait-elle quitté la 
chambre quand son fils y entra, M Vialis n'aurait pas su le 
dire. La terrible phrase « ..… et à m'en aller avec elle » retentis- 
sait dans tout son être comme jadis le glas de l’enterrement de 
son mari, et elle demeurait dans un fauteuil, immobile, fixant 
le tapis avec des prunelles d’hallucinée. C'était une carpette de 
Smyrne, presque du même dessin que celle qui garnissait le 
plancher du cabinet de travail de la rue Saint-Dominique. 
L'identité de l’origine expliquait cette ressemblance, mais la 
malheureuse mère était dans une de ces minutes où les plus 
simples hasards prennent un caractère d'avertissement. Que 
Sabine exécutàt sa menace, qu'elle révélât à son mari la vérité 
sur la naissance de l'enfant, qu'elle quittât la maison, l’abandonné 
aurait-il la force de supporter ce coup? Dans l'éclair affolant 
d’une vision prémonitoire, la mère l’apercevait, étendu là, devant 
elle, le front troué d’une balle, s'étant tué comme jadis son père. 
Ce lui fut un saisissement de le regarder debout auprès d'elle et 
d'entendre sa voix : 

— J'ai vu Sabine sortir, et le domestique m'a dit que tu 
étais là. J'ai compris que tu avais voulu lui parler, et j'ai eu 
peur. 

— De quoi, mon petit? répondit-elle, en retrouvant la force 
de sourire. à 

— Mais de votre conversation. Quand elle a traversé le hall 
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tout à l'heure, j'ai reconnu le bruit de son pas. J'ai ouvert la 
porte de ma chambre. Elle n’y a pas pris garde. Elle ne m'a 
pas aperçu. Ça vaut mieux. Elle avait l'air tellement irritée. 
Je t'avais tant demandé de la ménager! 

— Nous avons à peine causé. Elle était pressée. Elle avait 
des courses à faire. 

— Alors, maman, pourquoi restais-tu là seule et si triste? 
Car tu avais l’air si triste! Ne me dis pas le contraire. 

— Mais oui, mon ami, de cette situation. Aux quelques 
mots que nous avons échangés, en effet, j'ai senti Sabine très 
nerveuse. J'en ai conclu que tu ne sais pas bien lui montrer 
ton affection. Il faut être très doux, très tendre avec elle, très 
patient. Surtout... — une vieille maman peut parler à son fils 
de ce dont personne ne pourrait lui parler, — quand on a 
laissé s'élablir dans la vie conjugale un de ces divorces comme 
celui-là, la simple expression d'un désir d’une ‘reprise d'inti- 
mité doit être si prudente, si délicate! Une femme a des suscep- 
tibilités, des pudeurs, que vous autres, hommes, vous ne soup- 
çonnez pas toujours. 

— Je suivrai ton conseil, maman, dit Jean-Marie. Hélas! 
Il me prouve trop que j'ai raison et que tu sais que j'ai raison: 
Sabine ne m'aime pas. Mais c'est déjà un tel bonheur pour 
moi qu’elle n’en aime pas un autre, et que tu aies retrouvé la 
ressemblance de Juliette sur le portrait de la vieille grand- 
tante | 

Ç'avait élé une des ruses employées par la mère. Elle avait 
montré à son fils, la veille, un de ces daguerréotypes, comme 
on en faisait au début de la photographie, où les traits s'estom- 
pent avec le temps au point de devenir quasi méconnaissables. 
Le jaloux s'était laissé suggérer que certains traits de la petite 
fille se retrouvaient, en effet, sur cette obscure plaque de verre, 
tant était fort son besoin de secouer l’obsession. Elle le travail- 
lait toujours à son insu, car il interrogea : 

— Sabine ne t'a pas dit pourquoi elle sortait ? 

— Tu ne vas pas redevenir jaloux, mon ami! dit la mère. 


— Oh non! je te promets... — Et avec un demi-sourire qui 
lui rendit, pour une seconde, sa physionomie de petit garçon : 
— Maman, je ne le ferai plus... — Puis, sérieux, presque solen- 


nel : — Comment veux-tu que je me défie encore de ma femme, 
quand tu me dis, toi, de croire en elle? 
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Il ne se doutait pas, en parlant ainsi, qu'il enfonçait un 
glaive dans le cœur de sa mère, et qu'elle se demandait, à la 
même seconde, avec angoisse : 

« Où allait-elle, en effet? Elle ne peut cependant pas vouloir 
revoir ce Saintenois après ce qu'elle sait! » 


C'était pourtant vers « ce Saintenois » que courait la jeune 
femme, ou du moins vers ce qu’elle pouvait avoir de lui en ce 
moment, vers ce billet fièvreusement désiré, à peine espéré. Le 
bureau de poste que les amants avaient choisi, pour leur corres- 
pondance clandestine, comme le plus sûr et le plus discret par 
son éloignement de leurs deux logis, était situé rue Dufrénoy, 
entre l'avenue Victor-Hugo et les fortifications. La main de 
Sabine tremblait pour prendre la lettre que lui tendit le pré- 
posé à la poste restante, quand elle eut donné les initiales con- 
venues. Son émotion était si vive qu'elle dut s'appuyer au mur, 
une fois sortie du bureau, avant d'ouvrir l'enveloppe qui ne 
contenait que quelques lignes, — mais quelles lignes! 


« Je t'adore, mon unique amour, et je m'en vais : quoi 
qu'on te raconte sur moi, — car on va potiner maintenant! 
— rappelle-toi que je t'ai dit la vérité, toute la vérité. Certes 
j'ai été bien coupable en faisant ce que j'ai fait. Mais je l’ai fait 
parce que je t'aimais passionnément, follement. Ce que je sens, 
en quittant cette ville où je te laisse, toi et l'enfant, est inexpri- 
mable. Mais j'aurai du courage. Adieu, chère mienne. » 


« Comme il est brave, et comme il m'aime! » pensait-elle 
en recommençant de marcher, le sang réchauflé dans ce fri- 
leux matin d'automne, par une impression soudaine ct puis- 
sante de plénitude intérieure. Saintenois venait de lui écrire 
précisément les mots dont elle avait besoin pour se prouver 
une fois de plus, surtout en se rappelant les propos entendus 
au diner de la veille, que ce déchu, ce paria, — rien que son 
départ le faisait tel, — méritait encore d'être préféré. Tout 
d'un coup, et par un mouvement instinctif, presque incons- 
cient à force d’être rapide et irraisonné, une idée la saisit, 
celle d'aller chez l’homme d’affaires auquel les Vialis confiaient 
le soin de leurs intérêts, la gérance de leurs immeubles, 
l'administration de leurs terres, la surveillance de leur porte- 
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feuille. Son mari mettait un point d'honneur à laisser là un 
comple ouvert à sa femme. Elle n’en avait d'ailleurs jamais 
abusé. Comme toutes les vraies passionnées, elle était totale- 
ment exempte de ce défaut de vanité, le grand principe de 
ruine pour les femmes de son rang. Une demi-heure plus tard, 
elle sonnait à la porte de l'appartement qu'occupait, rue du 
Mont-Thabor, l'agence dirigée par M. Margeret. C'était le nom 
de l’homme d’affaires, qui avait débuté, comme employé, dans 
les bureaux de M. Lancelot et l'avait connue petite fille. C'était 
aujourd'hui un vieillard, tout menu, tout frêle, dont les 
moindres façons disaient la minutie. Méticuleux de tempéra- 
ment, le métier avait exagéré cette qualité jusqu’au défaut. Il 
gardait à son patron une reconnaissance qu'il reportait sur 
Sabine, et qui se traduisait, presque professionnellement, par des 
conseils de Bourse, qu'elle recevait d'ordinaire d’une oreille 
indifférente. Aujourd'hui, elle les écoutait avec une attention 
dont le motif eùt bien étonné celui qui les donnait, s'il avait 
pu lire dans la pensée de sa jolie cliente : 

« Pourquoi Georges ne m'a-t-il pas parlé? songeait-elle. Si 
j'avais su qu'il spéculait, je l'aurais envoyé à ce brave Marge- 
ret. Nous n'en serions pas où nous en sommes. » 

— Vous avez soixante-dix-sept mille francs et quatre-vingts 
centimes de disponibilités, Madame, disait le vieillard. Tenez. 
— Et il avisait un journal de finance placé à la portée de sa 
main : — Regardez vous-même ce que fait aujourd'hui la valeur 
que je vous recommandais à votre dernière visile, il y a trois 
mois. Elle était à quatre cent deux, vous vous rappelez? Elle est 
à cinq cent vingt-quatre. Calculez ce que seraient devenus vos 
soixante-dix-sept mille francs, si vous m'aviez laissé les manœu- 
vrer dans ce sens-là.. Heureusement, M. Vialis a plus de 
confiance que vous dans mes avis. Il vous aura peut-être dit 
que je lui ai parlé d'un placement plus intéressant encore. 
Savez-vous s’il a l'intention de venir me voir aujourd'hui ou 
demain ? Il m'avait fixé un de ces deux jours. 

— Non, répondit-elle. Je me suis trouvée passer dans votre 
rue, par hasard, et comme j'avais besoin d’un peu d'argent... 

— A votre service, madame. Combien voulez-vous ? 

— Douze mille francs, dit-elle. 

On l’a compris : cette course chez l'agent d’affaires était un 
commencement de préparation pour son départ. Elle était 
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venue, en réalité, prendre une somme beaucoup plus forte. 
Mais Margeret, qui ne soupçonnait rien du drame de son ménage, 
parlerait certainement à son mari de cette visite. Un chiffre trop 
gros étonnerait sa prudence. Qu'il le mentionnât dans cet 
entretien, et ce pouvait être plus tard l’occasion d'un interro- 
galoire aussi pénible qu'inutile : 

« C’est assez pour le départ, songeait-elle, en s'en allant, la 
liasse des billets de banque serrée dans son petit sac avec la 
chère lettre de son Georges. Ensuite, j'aurai mes bijoux. » 


Le projet se précisait. Comme il arrive, quand nous différons 
avec regret, et pour des raisons extérieures, l'exécution d'une 
volonté bien arrêtée dans notre esprit, chaque incident devait, 
ce jour-là et ceux qui suivirent, lui fournir des raisons détermi- 
nantes, ou mieux des prétextes à hâter sa fuite. Ce fut d’abord, 
dès sa rentrée et durant le déjeuner, la gentillesse, comme repen- 
tante, de Jean-Marie. Il devait dire, cet après-midi même, à sa 
mère : 

— J'ai suivi ton conseil, maman. J'ai le sentiment qu'en 
m'humiliant, car un homme s’humilie en demandant pardon 
des torts qu'il n'a pas, je la blesse encore plus que si je la bru- 
talisais. 

Le mari amoureux et malheureux y voyait juste. A le retrou- 
ver si doux, si bon, si résigné à tout subir d'elle, Sabine s'était 
irritée. Malgré ses égarements, elle avait une nature trop haute 
pour ne pas souffrir d'une générosité qu'elle ne pensait plus à 
juger ridicule. Elle eût préféré, — il l'avait deviné, — la dure 
inquisition de la jalousie ou la grossière bestialité du désir, qui 
l'auraient justifiée à ses propres veux. Et, comparant cette atti- 
tude d'aujourd'hui à celle de la veille, elle se répétait : « C’est 
pire ! c’est pire ! » seule dans sa voiture qui la conduisait place 
Vendôme, chez son bijoutier; elle portait dans son petit sac 
maintenant le collier de perles refusé par Saintenois, et toute 
une parure de diamants. Là encore, comme à l'agence Margeret, 
elle risquait que sa démarche fût connue de son mari et provo- 
quât une enquête. Elle avait une explication toute trouvée 
qu'elle donna d'ailleurs au marchand, convoqué la veille pour 
un autre motif : faire estimer ces perles et ces diamants sous 
prétexte d'un troc projeté : 

« J'ai donc là deux cent mille francs.…., » se disait-elle, remon- 
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tée dans sa voiture. Le joaillier avait attribué cette valeur aux 
bijoux : « Au bas mot, » avait-il ajouté. Et, continuant son mono- 
logue, Sabine se disait encore : « C’est de quoi attendre le 
règlement de ma fortune personnelle. Il faudra bien que l'on 
m'en rende la libre disposition. Et puis Jean-Marie n'est pas 
homme à chicaner sur ce point. » Elle se surprit à estimer son 
mari pour cette délicatesse de cœur dont elle lui avait voulu, 
deux heures auparavant, et, trouvant dans cette estime même 
un prétexte à brusquer cette fuite si passionnément souhaitée : 
— « Raison de plus pour ne pas lui jouer plus longtemps une 
comédie qui n’a plus de sens. C'était pour Georges que je men- 
tais, par scrupule de lui prendre toute sa vie. En lui donnant 
la mienne maintenant, je ne lui prendrai plus rien, puisqu'il n’a 
plus rien. Si. Il m'aura. » 

Elle avait emporté de chez elle une lettre écrite pour son 
amant. Comme elle passait devant un bureau de poste, elle des- 
cendit de sa voiture, et vint à la boite. Elle introduisit l’enve- 
loppe dans la fente, et elle hésita une minute avant de la lâcher. 
« Si je la rouvrais, songeait-elle, pour ajouter : j'arrive demain? 
Mais non... » Et laissant tomber la lettre dans la boite : « Non, 
puisqu'il veut que j'attende.. A quoi bon! Mais ce sera 
court. » L'idée de ce très prochain départ la travaillait si pro- 
fondément qu'elle en continuait les préparatifs d’une manière 
quasi automatique. De même qu’elle était allée, le matin, chez 
l’homme d’affaires, et chez le bijoutier après le déjeuner, impul- 
sivement, elle entrait dans des boutiques acheter de menus 
objets en vue du voyage : un petit nécessaire pour sa fille, des 
rouleaux de cuir pour des louis d’or, une trousse de pharmacie 
portative. Elle passa chez le fourreur, demanda que les man- 
teaux d'hiver, qu’elle avait là pour l'enfant et pour elle, lui 
fussent expédiés à Londres, à l'adresse d’un hôtel où elle 
comptait descendre. Elle se munit,chez un changeur, de bank- 
notes anglaises. Ces diverses actions, c'était son désir se réalisant 
déjà. Elle en éprouvait comme un apaisement, qui ne devait 
pas durer. 

— Je ne sortirai plus que pour le diner, avait-elle dit à son 
cocher, en rentrant rue de Villejust. Soyez là à huit heures 
moins le quart. 


Elle comptait procéder, comme Saintenois la veille, au ran- 
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gement de ses papiers. Elle fut sur le point de condamner sa 
porte. La fierté l'en empêcha. C'était son habitude de rece- 
voir, quand elle goülait chez elle, et aucun de ses familiers 
ne l'ignorait. « Si l’on parle de l’histoire de Georges, se dit-elle, 
il ne faut pas que j'aie l'air d’avoir peur. » Mais en parlait-on 
déjà, de cette histoire? Une curiosité la poignait de le savoir. 
Elle allait être bientôt renseignée. Elle venait à peine de donner 
un regard à la dinette de ses enfants et de s'asseoir elle-même 
dans son petit salon, près de la table à thé, que le domestique 
introduisit un visiteur qui ne pouvait être qu'un messager du 
«potin » annoncé par le billet de Saintenois. Elle le devina 
aussitôt, à son demi-sourire associé pour elle à un souvenir odieux. 
C'était Maxime de Portille, un camarade de club de ce même 
Saintenois et de Jean-Marie, l’un des viveurs élégants du Paris 
d'alors. Portille avait fait la cour à Sabine, autrefois. Un jour, 
il avait été si hardi avec elle, dans cette mème pièce, qu'elle 
avait dû sonner, pour le faire partir, en alléguant, elle, une 
sortie forcée. Leurs relations, depuis, étaient aussi distantes que 
correctes. La physionomie de cet homme, connu pour ses bonnes 
fortunes, avait d'ordinaire cette expression d'arrogance féline 
habituelle aux gens de cette sorte. En ce moment, elle était froi- 
dement méchante. Que Portille lui gardät une féroce rancune 
de son échec, Sabine le savait, et aussi qu'il haïssait dans Sain- 
tenois un rival préféré. Il était trop évident qu'il venait savou- 
rer sa vengeance. Le temps de lui offrir du thé, comme si de 
rien n'était, deux femmes entraient, la jeune Me Machault, et 
la beaucoup moins jeune M" Ethorel, arrivées elles aussi, 
— Sabine le comprittout de suite, — pour la regarder souffrir : 
« Vous ne verrez rien, mes bonnes amies, » se disait-elle, tout 
en les servant l’une et l'autre avec sa bonne grâce accoutumée.. 

— Vous savez ce qu'on raconte de Saintenois? interrogea 
Mve Ethorel en tendant sa tasse, et comme Sabine faisait le geste 
de lui présenter le pot de crème : — Non, une tranche de citron 
plutôt. 

— Oui, ma chère Sabine, insista Me Machault, il parait... 
Dieu! que votre thé est bon! Où l’achetez-vous ?.… Il paraitqu'il 
a été pris, trichant au jeu. 

— Vous n’y êtes pas, mesdames, rectifia Portille, je sors de 
chez Casal, notre président, qui nous avait convoqués, quelques 
membres du comité, pour nous consulter, avant la séance qui a 
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lieu demain, sur la conduite à tenir. Je suis donc renseigné de 
première. Notre Saintenois n’a pas triché, ma chère Cécile. — 11 
s'adressait à Mme Machault, avec laquelle il avait été du dernier 
bien, ce que le fat avait soin de souligner, en l'appelant de son 
petit nom. — Le gaillard a fait mieux. Il a tapé la caisse des jeux 
de cinquante mille franes en donnant à notre benèt de caissier, 
qui l’a accepté, un chèque sans provision. Il les a joués, ces 
cinquante mille francs, et perdus. Puis il a levé le pied, en 
écrivant à Casal une lettre monumentale. Il y fait encore le 
faraud. Il parle de son honneur. Il remboursera le Cercle, capi- 
tal et intérêts compris. plus tard, quand il se sera réhabilité.. 
par le travail. en Amérique, naturellement! C’est un peu 
vieux jeu, le coup du ranch. 

— Quand on pense à son père! interjeta Mme Ethorel. C'est 
heureux qu'il soit mort, ce pauvre général! 

— Mais Jean-Marie qui était tellement son ami, demanda 
Cécile Machault, qu'est-ce qu'il en dit, ma chère Sabine ?.… 

Un Indien, attaché au poteau de guerre, n'a pas plus 
d'impassibilité que n’en a une femme qui aime, pour défendre 
le secret de ses bonheurs ou de ses désespoirs contre les inquisi- 
tions et les hostilités de salon. Sabine, qui prenait elle-même 
son thé, répondit simplement, entre deux gorgées : 

— Ilne m'en a pas encore parlé... Et, changeant brusque- 
ment de sujet de conversation : 

— À propos du Cercle, savez-vous, Portille, à quelle date on 
a fixé définitivement la soirée de musique ? 


— Elle est joliment forte, notre belle amie, disait Cécile 
Machault, un quart d'heure plus tard, en sortant avec Me Ethorel 
et Portille... Les deux femmes et le jeune homme avaient 
essayé, à plusieurs reprises, de mentionner de nouveau le nom 
de Saintenois, sans que jamais Sabine s’interrompit de causer 
légèrement et de sourire. 

— Elle en avait peut-être assez de son Georges, fit Me Ethorel. 

— Peut-être bien aussi, insinua Portille en ricanant, que 
les cinquante mille francs étaient pour elle. 

— Pour elle? s'écria Cécile Machault. Mais vous êtes fou, 
Maxime ! 

— Est-ce qu'on connait jamaisle vrai budget d'une femme? 
reprit Portille. 
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— Mais puisqu'il les a joués et perdus ? 
— Il a peut-être voulu les rattraper après les avoir donnés. 







— A-t-il la dent dure, notre Maxime! disait Mwe Ethorel 
après que Portille eut pris congé sur cette calomnie, — aussi 
abominable qu'extravagante. Mais, c'est le cas de rappeler la 
phrase célèbre : il en reste toujours quelque chose. 

— C'est vrai qu'il est rosse, fit Cécile Machault, mais si drôle. 
— Puis, penchant sa jolie tête : — Pauvre Saintenois! Sabine 
n’est pas chic de l'avoir laissé sombrer. Un amant qui doit cin- 
quante mille francs et que l’on ne sauve pas, avec ses bijoux! 

— Non, ce n’est pas chic, répéta Me Ethorel, et sentimen- 
talement : — Ah! ma chère Cécile, comme c'est rare, le 
cœur | 















« Et voilà le monde ! pensait Sabine restée seule, pendant 
que ces propos s’échangeaient sur le trottoir de sa rue. Ce Por- 
tille qui ne me pardonne pas de ne pas m'avoir mise sur sa 
liste ; cette petite Machault qui m'en veut de ce qu'elle a été 
coquette avec Georges qui n’a pas voulu d'elle; cette vieille 
Ethorel qui me déteste parce que je suis jeune et que je suis 
aimée. Car elle le sait bien, et eux aussi le savent bien, que 
Georges m'aime. Non. Ils ne m'ont pas vue souffrir, et ils 
n'étaient venus que pour ça... Quels misérables, et les autres 
seront pires. Allons ! Il faut se cuirasser pour ce soir. » — Elle 
pensait à son dîner en ville, et aux autres tortionnaires qu'elle 
rencontrerait! — « Il n’y a que Jean-Marie, pensait-elle encore, 
qui se fera un scrupule de me dire du mal de Saintenois, parce 
que c'était son ami et qu'il se reproche certainement d'en avoir 
été jaloux, depuis que sa mère l'a rassuré. » De nouveau, l'idée 
de la générosité de son mari lui fit mal, plus mal que la mé- 
chanceté de ses visiteurs de tout à l'heure. La phrase qu'elle 
s'élait déjà prononcée si souvent, depuis la veille, lui revint 
aux lèvres : « Ça sera court!... Mais lui? » — Elle évoquait l’ab- 
sent maintenant. — « Mon pauvre Georges! Il y a vingt-quatre 
heures qu'il est parti. Où est-il? Que fait-il? Jele saurai demain 
par sa lettre. » 

Elle n'allait vivre, durant cette soirée passée tout entière à 
subir des phrases perfides et à double entente, que soutenue par 
celle espérance : la lettre du lendemain. Au degré de passion 
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où elle était montée, l'attente devient une sorte d’anesthésique. 
Les gens avec qui elle dinait et ceux qui venaient après le diner 
parlaient tous de l'amant qui lui tenait si profondément au 
cœur. Elle les écoutait multiplier sur le déchu les commentaires 
malveillants et les anecdotes inexactes avec cette excitation que 
soulève toujours dans une société le plus récent scandale. Chacun 
veut être au courant. Chacun l'interprète et le juge. Sabine, très 
regardée, très visée, demeurait aussi indifférente que peut l'être, 
à la palpation du chirurgien, un patient piqué à la cocaïne. 
Seule la délicatesse de Jean, trop conforme à ce qu'elle avait 
prévu, la toucha jusqu'à l'attendrissement. Elle l'entendit, dans 
un groupe, défendre le malheureux Saintenois, affirmer sa bonne 
foi et qu'il paierait comme il avait promis dans sa lettre à Casal, 
soutenir qu'une heure d'égarement n'’abolit pas un passé de cou- 
rage et d'honneur, comme celui de l'officier d'Afrique et d’Indo- 
hine. Enfin par chevalerie, — Sabine s’en rendait compte, — 
il disait de celui dont il avait été si douloureusement, si légiti- 
mement jaloux, les mots qu'elle aurait criés, elle-même, à ces 
justiciers de salons, si elle en avait eu le droit. — Pour la pre- 
mière fois, la femme adultère sentait ce qu'il y a de tragique, mais 
aussi de noble et de haut, dans la confiance d’un généreux cœur 
trahi, etquand, rentrés chezeux, ils se quittèrent, elle et son mari, 
sur ie seuil de sa chambre à coucher, pour un peu elle se serait 
mise à ses genoux et lui aurait demandé pardon. Elle pouvait au 
moins lui dire des paroles de sympathie. Le souvenir de la nuit 
précédente les figea sur ses lèvres. Mais ses sentiments, une fois 
seule, n'étaient plus ceux de la veille. Par un retournement d'esprit 
si fréquent dans les ruptures, les qualités de cet homme, qu'elle 
était résolue à quitter pour toujours, lui apparaissaient dans leur 
vraie lumière, après qu'elle les avait méconnues des années, pour 
ne voir de lui que ses défauts. Cet hésitant, cet incertain, cet 
anxieux avait tout naturellement une grande manière de sentir; 
son manque d'affirmation personnelle était la rançon d'une déli- 
catesse presque morbide, mais si fine! Ce cœur dont elle n'avait 
su rien faire s'était donné à elle avec tant de vérité! Au moment 
de lui infliger le coup le plus cruel qu'il püt recevoir, la 
souffrance de son propre amour la rendait pitoyable envers 
l'amour qu'elle lui inspirait. Pour la première fois aussi, elle 
éprouvait le remords qui avait été celui de Saintenois devant 
l'offre d'argent de l'ami trompé, cette horreur de mentir à quel- 
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qu'un de si loyal. Ce remords, par un autre détour de sensibi- 
lité, la raidissait encore dans son intention grandissante de brus- 
quer son départ, — et elle n’était qu'à la fin de la première 
journée de séparation ! 


Elle s'était endormie sur le malaise causé par son revirement 
à l'égard de son mari. Ce malaise grandit, quand elle se réveilla 
le lendemain, qui devait être la seconde journée, sous le coup 
d'une autre impression, facile à prévoir. Il n'y avait pas que son 
mari dans sa vie, il y avait son fils. Saintenois le lui avait 
rappelé, et, tout de suite, elle s'était cabrée, avec la sensation, 
— elle l'avait avoué, — d’une anomalie dans ses réactions vis 
à vis de cet enfant, qualifiée par elle-même de monstrueuse. Elle 
était simplement dans la sinistre logique de sa faute. Depuis 
qu'elle lui avait donné une sœur illégitime, elle lui en vou- 
lait d'avoir été concu dans des baisers qui n'étaient pas ceux 
de son amant, ou plulôt, elle s'en voulait à elle-même. Si la 
maitresse en elle avait ainsi contrarié sans cesse et paralysé la 
mère, elle ne l'avait pas tuée. Sa tendresse instinctive demeu- 
rait vivace à travers ce trouble, et cette tendresse allait s'émou- 
voir presque animalement à l'occasion du plus banal incident. 
Mais dans les heures qui précèdent un acte, tel que celui qu'elle 
méditait, les moindres événements prennent une signification 
poignante, par la clarté qu'ils projettent sur l'avenir. Ce matin 
donc du second jour, Juliette et René étaient venus, comme 
d'habitude, embrasser leur mère au lit. Ses doigts caressaient les 
boucles de leurs cheveux, quand elle se mit tout à coup à songer 
qu'une de ces deux petites têtes frémissantes serait bientôt 
orpheline. Dans un irrésistible élan, elle la saisit de ses deux 
mains, cetle tête, et elle l’'embrassa passionnément. Le garçonnet 
regarda sa mère alors, d'un regard qui était celui de son père. 
Quelle épouvante eût bouleversé la mère coupable, si elle avait 
su que c'était aussi le regard du grand père et que ce grand 
père s'était tué! Par bonheur, ou par malheur, car cet avertisse- 
ment eût sans doute arrèté son falal dessein, elle ignorait la 
menace qu'enveloppait cet indice de la pire des hérédités. Elle en 
savait assez cependant sur les côtés maladifs du caractère de 
son mari pour se rendre compte que René avait aussi en lui cette 
disposition à souffrir, cette tendance aux hémorragies de la 
sensibilité, comme elle avait entendu s'exprimer Vernat, lors- 
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qu'elle l’avait encore pour médecin, au chevet de l'enfant. Quel 
coup allait-elle porter, en l’abandonnant, à cette petite âme 
sans défense, et qui ne soupçonnait rien de cette destinée en 
marche vers lui ! « Mais cette destinée, c’est toi, disait sa con- 
science à Sabine, c'est ta volonté. » Ce reproche de la voix 
intérieure lui fut si insupportable qu’elle congédia soudain les 
deux enfants, pour mettre entre elle et cette émotion, à défaut 
de la présence de son amant, une feuille de papier touchée par 
lui, son écriture, la lettre qu'il avait dû lui envoyer la veille. 
Elle en avait besoin comme d'un cordial, pour retrouver toute 
son énergie. 

« Oui, se disait-elle en s’habillant, il est arrivé à Londres, 
hier malin. Sitôt à l'hôtel, ne pouvant pas me télégraphier, il 
m'a écrit, et certainement à temps pour le courrier. Je vais 
savoir comment il a voyagé, ce qu'il pense... Ah! s'il pouvait 
m'avoir demandé de venir,'comme j'irais! » 

C'est dans ces sentiments qu’elle franchissait, avant dix 
heures, la porte du bureau de la rue Dufrénoy. L'employé la 
reconnut bien, et il alla tout de suite au casier de la poste res- 
tante, avec un sourire de demi-complicité, puis, revenant les 
mains vides : 

— Je n'ai rien pour vous, ce matin, madame. 

— Le courrier d'Angleterre a donc manqué ? osa-t-elle 
demander. 

— Non, madame. Il est arrivé et il a été trié. 

Deux heures plus tard, elle retournait au même bureau pour 
recevoir la même réponse, et la mème réponse encore au com- 
mencement et à la fin de l'après-midi. Que se passait-il? Cet 
amant passionné, qui la serrail contre lui avec cette frénésie 
trois jours auparavant, ne pouvait pourtant pas l’avoir oubliée ? 
Elle le connaissait trop pour supposer qu'il jouât avec elle, et 
il la connaissait trop lui-même pour ne pas savoir qu’en se tai- 
sant, il la désespérait. Il ne s'agissait plus maintenant pour 
Sabine des reproches de sa conscience devant la bonté de son mari, 
ni de ses remords devant la nervosité de son fils. Cette absence de 
lettre durant cette seconde journée l’angoissait de minute en 
minute, et cependant elle vaquait à ses occupations du monde, 
elle faisait des visites, entrait dans des magasins. On lui par- 


‘ lait, elle répondait, et toutessortes d'imaginations l’assiégeaient. 


Saintenois avait-il été la victime d’un accident de train ou de 
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bateau? Non, des journaux en auraient parlé. Une maladie 
subite le terrassait-elle ? Elle l'avait quitté si énergique, si plein 
de vie! Elle voulut se forcer à croire à une simple erreur de 
service. 

— Si demain je n'ai pas de lettre, je lui télégraphierai, se 
dit-elle. 













Le lendemain, pas de lettre encore. Elle télégraphie. Pas de 
réponse. Autre dépêche, même silence. C'était le quatrième 
jour maintenant, et déjà elle commençait à ne plus pouvoir sup- 
porter ses devoirs de société. Ce quatrième jour, puis le cin- 
quième, elle les passa tout entiers à marcher droit devant elle, 
en proie à cette fièvre de l'incertitude qui produit sur la pensée 
ce morbide effet tantôt d'allonger, tantôt de raccourcir étran- 
gement notre sens du temps. D'innombrables possibilités sur- 
gissent dans l'esprit, et le remplissent de visions qui se rem- 
placent les unes les autres, dans un tourbillonnement tel que 
nous allons et venons comme en un rêve. La succession trop 
rapide des images ne peut plus servir de mesure à la durée. 
Une semaine entière ne s'était pas écoulée depuis l'instant où 
elle se retournait sur le seuil de la salle à manger de la rue 
Fortuny, pour dire à Saintenois : « Au revoir, là-bas! » et 1l lui 
semblait que des mois et des mois la séparaient de cet adieu, et 
après chaque nouvelle tentative inutile à ce bureau de la rue 
Dufrénoy où tous les employés la connaissaient de vue mainte- 
nant et la regardaient, ceux-ci avec pitié, d’autres avec ironie, 
elle s’en revenait, plus incapable de rester davantage dans cette 
totale ignorance, dans cette nuit, dans cette mort. 

Deux témoins étaient là, trop avertis pour que cet état de 
maladive surexcitation nerveuse échappât à leur réflexion : 
Jean-Marie et sa mère. Sabine les avait si complètement oubliés, 
depuis qu’elle s'hypnotisait sur cette absence de nouvelles, 
l'idée fixe l’isolait de sa propre vie si complètement qu’elle 
demeura toute saisie, un matin, celui du sixième jour, et comme 
elle rentrait d’une de ces inutiles courses à la poste restante, de 
trouver dans son petit salon M Vialis qui l'attendait. Elles 
n'avaient plus eu de conversation intime depuis qu’elles s'étaient 
affrontées, l’une épouvantée, l’autre menaçante. C’est qu’alors 
Sabine s'était retournée, contre une intrusion quelconque dans 
sa vie sentimentale, avec toute la force de son amour, heureux, 
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malgré l'épreuve, par l'espérance. Épuisée maintenant par 
l’usure de cette semaine d’une impuissante attente, il ne lui 
restait plus que l'énergie du mutisme qui ne discute pas et du 
reploiement qui se dérobe. Elle écouta donc sa belle-mère avec 
une morne passivité dont celle-ci s’inquiéta aussitôt plus que de 
l'irascible résistance d’auparavant. Elle ne s’y trompait point : 
cette torpeur annonçait un lendemain plus redoutable et plus 
obscur. 

— Sabine, commenca-t-elle d'autant plus doucement, laissez- 
moi vous remercier de n'avoir rien dit à Jean-Marie qui püt le 
remettre sur le chemin du soupçon. J'ai vu là une preuve de 
plus que j'avais raison, je vous le disais l'autre jour, de croire que 
vous gardez intact en vous le sens de l'honneur. J'y fais appel 
derechef, en vous conjurant de dominer un peu, si c’est possible, 
un chagrin que je comprends. Je ne serais pas femme, si je ne 
sentais pas ce qu’il y a d’affreux dans une déception comme 
celle que vous venez de subir. Mais pensez à vos enfants. Jean- 
Marie s'inquiète de nouveau. Il ne peut pas ne pas s'inquiéter. 
Vous souffrez, ‘et il le voit. Il vous aime: Pensez qu'il a été 
jaloux, follement jaloux. Réfléchissez que votre visible tristesse 
coïncide avec le désastre et l'absence de celui dont il était jaloux. 
Il ne m'a pas dit qu'il rapprochait ces deux faits, remarquez. 
Il en est encore à croire que vous lui en voulez de... — Elle 
hésita, puis courageuse : — Je ne serais pas femme non plus, si je 
ne comprenais pas votre sauvagerie, en ce moment, et je vous en 
estime. Elle est la preuve d’une sincérité dans un passé qu'il 
faut pourtant que vous considériez comme tout à fait aboli. Car 
il l'est. Jean-Marie m'a bien promis d’être avec vous tel que 
vous désirez qu'il soit. Ce que je vous demande, c'est de ne pas 
réveiller sa jalousie. Vous la réveillerez, c'est inévitable, si 
vous ne lui cachez pas une tristesse dont mème vos enfants 
s’aperçoivent. « Pourquoi maman pleure-t-elle toute seule? » m'a 
dit René hier. Heureusement son père était absent. Pensez à ce 
pauvre petit, pensez à votre fille, Sabine. La jalousie de Jean- 
Marie éveillée, c'est le drame chez vous, c’est la séparation, 
votre fils sans mère, et votre fille... Vous ne vous la laisserez 
pas prendre. Alors... — Et dans le cri du dévouement maternel 
exalté jusqu'au martyre : — Quand vous vous sentirez trop mal- 
heureuse, venez chez moi, vous me parlerez. Je vous plaindrai. 
Vous pleurerez. Mais pas devant luil... Devant lui ayez la force 
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de sourire, par pilié, pour vos enfants, pour moi, pour Juil... 
, L'angoisse des vingt-sept années, tendues tout entières dans 
la terreur de l’effroyable hérédité, frémissait sous ces paroles, 
prononcées d'une bouche tremblante. Cette offre d'une sympa- 
thie qui dépassait la demi-complicité du silence était si extraor- 
dinaire que Sabine entrevit le mystère enseveli dans les profon- 
deurs de cette âme. Elle avait toujours entendu donner à la 
mort subite du père de son mari l'explication que la brutalité 
des phénomènes cardiaques suggère si naturellement dans le 
cas où l’on veut cacher un suicide : la rupture d’un anévrisme. 
La mère craignait-elle qu’une émotion trop forte n'infligeàt à 
son filsun accident pareil? Rien dans la santé du jeune homme 
n'autorisait un pronostic de cet ordre. Me Vialis, que sa belle- 
fille qualifiait volontiers d'originale, ne pouvait nourrir une telle 
crainte, que par une de ces illusions imaginatives pour 
lesquelles on n’a pas de vraie charité quand on saigne, comme 
Sabine en ce moment, d'une plaie ouverte au vif de la chair. 

— J'essaierai de faire ce que vous me demandez, répondit- 
elle simplement ; et pour couper court à cette scène d'attendris- 
sement : — J'aiété très ébranlée ces jours-ci. Vous me dites que 
vous comprenez mon chagrin, et je vous remercie de m'en 
plaindre. Comprenez aussi que d'en parler et d'en entendre 
parler me fait mal, et mème de penser seulement que quel- 
qu'un y pense. 

La belle-mère n'insista pas. Sabine disait la vérité. De se 
sentir de nouveau regardée, épiée, venait de lui être un sup- 
plice. Cette impression d’une surveillance aux aguets tout 
autour d’elle, s’accrut encore d'une phrase que lui dit son mari, 
quand ils se séparèrent pour la nuit, à la rentrée d'un diner en 
ville, — le cinquième de cette cruelle semaine, —où elle n'avait, 
malgré sa promesse, littéralement pas eu la force de causer avec 
ses voisins. Elle s'était retirée très tôt, sous le prétexte d'une mi- 
graine. Il l'avait, lui, accompagnée sans qu'un mot füt échangé 
entre eux. Puis, lui prenant la main, sur le seuil de sa chambre : 

— Maman, fit-il, a causé avec vous ce matin, Sabine. Je sais 
par elle que vous désirez n'être plus pour moi qu'une amie. Ne 
pouvez-vous pas permettre alors que je sois en effet votre.ami, 
mais un véritable ami? On cause avec un ami. On se 
raconte... — Il cherchait ses mots, en fixant sur sa femme des 
yeux dont l'inquiétude démentait le timbre intimidé de sa voix : 
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— Quandon a des peines, on les lui confie. On le Jaisse au moins 
les deviner. , 

— Mais, interrompit-elle vivement, où avez-vous pris que 
j'avais des peines? Mes nerfs ne sont pas en très bon état, voilà 
tout. C'est ridicule, mais ça passera. Allons, à demain. Pour 
une fois que je peux me coucher tôt, ne me gâtez pas mon 
sommeil. 


Il était tout gâté, ce sommeil. Le doute n’était pas possible, et 
sa belle-mère avait deviné juste : son mari était à la veille de 
redevenir jaloux. Le désespoir de Sabine avait trop évidemment 
trahi son secret. Elle avait vu l'image de Saintenois passer 
dans ces prunelles anxieuses. « C’est le drame chez vous, » 
avait encore dit la belle-mère. Pourquoi l'attendre ? Quand son 
amant avait exigé qu'elle rentràt, — car il l'avait exigé, — il 
supposait qu’elle retrouveraitune vie, douloureuse, mais vivable. 
Il interprétait la visite de Jean-Marie et son offre comme une 
preuve qu'il ignorait tout et que la mère n'avait pas parlé. Son 
silence même, depuis son départ, l'attestait : il la croyait à l'abri 
de ce côté-là. Sinon, l’aurait-il laissée sans soutien dans une lulte 
soutenue à cause de lui ? S'il savait, ne lui écrirait-il pas qu'elle 
vint se réfugier auprès de lui, qu'il l’attendait?... Pourquoi 
elle-même ne lui avait-elle pas appris tout de suite la vérité de 
sa situation ? Elle n'avait pas cessé, durant toute cette semaine, 
de lui envoyer une lettre quotidienne, qui n'était qu'une plainte 
sans révolte, une supplication qu’il lui donnât enfin un signe 
d'existence. De son mari, pas un mot, ne voulant ni mentir, ni 
dénoncer une tentative de rapprochement qui l'atteignait dans sa 
pudeur d'amoureuse. Maintenant, il fallait qu'il apprit tout et 
pourquoi elle ne supportait pas plus longtemps le retard imposé. 
Elle s'était couchée. Elle se releva pour s'asseoir à son bureau 
et elle commenca de l'écrire, cette lettre d’une sincérité absolue 
et qui annonçait sa toute prochaine arrivée. Quand elle l'eut 
terminée, elle la relut, et elle la jeta au feu. 

« A celle-là non plus, il ne répondrait pas, » songeait-elle, et 
tout haut, elle se prononça la phrase qu'il avait comme dressée 
entré eux lors de leur conversation d'adieu : — « Il y a ta for- 
tune!... » 

A travers les vingt hypothèses, formées et rejetées tour à 
tour durant ces journées d’une si lancinante expectative, une 
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seule avait fini par faire certitude, et celle-là était la vraie. 
Les moindres détails de cet adieu lui étaient si présents! Elle 
revoyait Saintenois et son expression révoltée, quand elle lui 
avait parlé d'argent. 

« C’est sa fierté, » s’était-elle dit, qui l'empêche de m'écrire. 
— Couchée de nouveau dans son lit et toutes lumières éteintes, 
elle se répéta : « Oui, c'est sa fierté. Il met un point d'honneur 
à me laisser absolument libre. Il ne veut pas avoir fait un geste 
qui m'appelle, parce que je suis riche et qu'il est pauvre. Ce que 
je lui ai offert pourtant, de vivre à l'étranger de la même vie 
qu'ici, moi de mon côté et lui travaillant, c'est la vérité. Il 
continue de résister. À cause du monde? Mais est-ce que ça 
compte, le monde, quand on s'aime? Par scrupule à mon 
égard? Mais puisque c'est moi qui l'aurais voulu, moi qui 
l'aurai forcé... Ah! quand je serai là, il faudra bien qu'il me 
garde. Je n'aurai plus que lui. Je n'ai déjà plus que lui. Lei 
demain, ce sera la guerre. Non. Il faut partir, et demain ce 
sera la liberté, le bonheur, là-bas, à moins que son silence ne 
signifie qu'il a changé. Hé bien! s’il a changé, je le saurai. 
Ce sera moins dur que celle incertitude. Mais je n'en ai pas, 
d'incertitude. Il n’a pas changé... » 

Sa résolution était prise et nette, cette fois, définitive. Plus 
d'atermoiement. Elle quitterait Paris le jour mème. A cinq 
heures du matin, après un court, mais profond sommeil, celui 
qui suit les crises d’anxiété, une fois finies, elle se releva pour 
chercher dans l'armoire de son cabinet de loilelte son nécessaire 
de voyage, qu'elle prépara minutieusement. Elle y enferma 
ses bijoux, garnit une autre valise plate, qu'elle avait achetée 
en mème temps que la mallette destinée à sa fille. Elle avait 
pris la précaution de garder sous clef ces objets révélateurs. 
Elle passa dans la chambre de ses enfants, afin de retirer d'une 
commode le linge et les quelques nippes indispensables pour 
l'arrivée. Elle entra et sortit de cette pièce sur la pointe de ses 
pieds nus, en s'aidant d'une menue lanterne électrique. Les 
petits qui dormaient ne se réveillèrent pas. À un moment, elle 
vint auprès du lit de René, et elle l’écouta respirer. Sur le 
point de l’abandonner, la mère tressaillait de nouveau en elle. 
Une idée folle lui traversa l'esprit : l'emmener aussi! Tout 
de suite elle pensa : « Je n'en ai pas le droit. » L'appel à la loi 
nalurelle est le seul moyen, pour une conscience, de se justifier 
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dans les révoltes ouvertes contre le pacte social au nom de la 
passion. Non, elle ne disputerait pas cet enfant à son père, et 
pensant avec un frisson qu'il ne connaîitrait plus rien d'elle dé- 
sormais que par ce père, elle s’assit à sa table pour écrire à cet 
bomme, qui allait pouvoir la frapper dans le cœur de son fils, 
"ne longue lettre qu’elle jeta au feu, comme l’autre. 

« Celle-lx non plus ne servirait à rien, » se dit-elle. Mais 
déjà la pendule marquait sept heures. Sur l'indicateur des che- 
mins de fer qui lui avait servi à suivre le voyage de Saintenois, 
elle avait vu qu'un train partait à midi, qui, par Calais, la met- 
trait à Londres à sept heures dix du soir. Elle le prendrait. Mais 
comment ? Toute la question pour elle était de savoir si Jean- 
Marie resterait, ou non, à la maison ce matin, et d’abord s’il 
viendrait dans sa chambre. Il n'y vint pas. Vers les neuf heures 
et demie, quañd il sortait à cheval, on lui amenait la monture 
toute sellée dans la cour intérieure. Sabine, l'oreille penchée, le 
cœur battant, reconnut soudain le bruit des sabots de la bête sur 
le pavé. Elle courut à la fenêtre, et elle put voir le cavalier dé- 
boucher du portail dans la rue de Villejust. Elle était elle-même 
assez fine écuyère pour constater, à l'allure nerveuse de l'animal, 
que la main qui tenait les rènes était bien nerveuse aussi, 
autre petit signe qu'elle ne se trompait pas dans ses appréhen- 
sions. Qu'importe à présent? Elle a le champ libre. Elle sonne. 
— Qu'on aille me chercher un fiacre, ordonne-t-elle au maitre 
d'hôtel ; et à Marceline : — Habillez Juliette chaudement. Je l’em- 
mène avec moi, pour une pelite absence. — Qu'importe encore 
la stupeur de la gouvernante et celle de sa femme de chambre 
devant les trois valises préparées? Elle s’assied à sa table, une 
dernière fois, mais pour écrire à son mari une lettre, qu'elle ne 
détruira pas, celle-là. Le fiacre est arrivé. Les valises y sont 
placées. Il lui reste à dire adieu à son fils, sans trahir son émo- 
tion. Elle vient jusqu'à la porte de la salle d'études où Marce- 
line lui a dit qu’il achevait son devoir. Arrivée là, elle a peur 
d'elle-même et n'entre pas. Mais en descendant l'escalier, sa 
fillette dont elle tient la main lui demande : 

— Vous avez froid, maman ? Comme vous tremblez! Et lui 
voyant des larmes sur les joues : — Mais qu'est-ce que vous avez? 
— Rien, ma mignonne, répond-elle en la soulevant dans 
ses bras et la mangeant de baisers. De sentir contre son cœur ce 
petit être qui n'a plus qu'elle, lui rend de la force. Le concierge 
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s'avance pour lui ouvrir la porte de la voiture. C'est à lui qu'elle 
remet la lettre destinée à son mari en lui disant : — Pour Mon- 
sieur, aussitôt qu'il rentrera... et au cocher, très haut : — A la 
station de l'avenue Henri-Martin. 

Elle ne voulait pas seulement dépister la poursuite immé- 
diate en se faisant conduire à cette gare de ceinture. La rue 
Dufrénoy en est voisine. Elle y passerait une dernière fois, après 
avoir changé de fiacre à la station. Peut-être trouvera-t-elle une 
lettre au bureau ? — II n'y en a pas. Mais elle est si sûre de tenir 
le mot de ce silence ! Le recul d’ailleurs n'est plus possible. Elle 
a pris une formule de télégramme sur laquelle sa main, qui ne 
tremble plus, écrit l'adresse anglaise de Saintenois, et simple- 
ment au-dessous : « Serons à sept heures Victoria. Sabine; » et 
la voici qui roule à présent, seule avec sa Juliette, vers la gare 
du Nord. La montre de son bracelet va marquer près de onze 
heures. Soixante-cinq minutes encore et le wagon les emportera, 
elle et sa fille. Que va-t-elle trouver « là-bas, » comme elle a dit 
en quittant son amant ? Le bonheur, elle le sait. Elle le sent. Que 
laisse-t-elle cependant derrière elle? Un fils orphelin, un mari 
abandonné, son nom déshonoré, une tragédie peut-être. Cela 
aussi, elle le sait, elle le sent, et pour endormir le remords 
qu'elle ne veut pas éprouver, elle se redit tout bas indéfini- 
ment : « Je ne pouvais plus. Je l'aime trop. Je l'aime trop. » 


IX. — L'EXORCISME 





La demie de onze heures venait de sonner. Sabine, ‘'stallée 
avec son enfant dans un compartiment qu'elle avait eu la 
bonne chance de trouver vide, commençait de déballer des pro- 
visions achetées au buffet. Elle préparait le /unch de la petite 
fille. Celle-ci battait des mains, en disant ces mots, d'une pathé- 
tique ironie dans de telles circonstances et qu'elle accompagnait 
de baisers impétueux : 

— Oh! Comme ca va être amusant! Et qu'on est bien 
toutes deux ! 

Au mème moment, la solitaire de la rue Saint-Dominique se 
disposait, elle aussi, à prendre son repas. Elle avait gardé les 
heures.de sa jeunesse, et allait passer dans la salle à manger 
où Jamais personne, depuis le suicide de son mari, ne s'était assis 
à table en face d'elle, pas même son fils. Bourrachot venait de 
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l'avertir que le déjeuner était servi, et elle s'attardail quelques 
instants dans son petit salon, à ranger un dossier relatif à une 
de ses charités, quand la sonnette de l'antichambre retentit, vio- 
lemment tirée, et son fils lui-même parut devant elle. Il avait 
trouvé la lettre de la fugitive en rentrant de sa promenade, et il 
arrivait, en costume de cheval, sa cravache à la main, ayant sauté 
dans la première voiture pour courir droit chez sa mère, livide 
et donnant par son aspect seul l'impression d'un tel orage inté- 
rieur que la pauvre femme n'eut,pas besoin d'explication. Elle 
s'était interdit de passer aux nouvelles rue de Villejust, ce 
matin, déjà inquiète de la manière dont sa belle-fille avait pris sa 
démarche de la veille. C'en était fini de ces prudences. Il avait 
eu lieu, le malheur qu’elle avait si passionnément essayé de con- 
jurer, et ce cri lui échappa : 

— Sabine ?.… Elle est partie ?.… 

Jean-Marie la regarda, en poussant un éclat de rire d'une 
signification terrible à cette minute, et, dans un spasme d'une 
eolère qui le secouait tout entier : 

— Naturellement! Tu le savais! Tu le savais! répéta- 
t-il... Elle m'a laissé cette lettre... Prends... Mais prends !.… 

Il avait tiré de son gant une feuille de papier, enfoncée là 
rageusement et il la tendait d’une main convulsée, à M Vialis 
qui la prit, en effet, cette feuille, d’une main non moins frémis- 
sante et elle commença de lire ces lignes plus effrayantes encore 
pour elle que pour son fils : 


Vendredi matin, dix heures. — Jean-Marie, je m'en vais. Je 
rejoins Georges Saintenois. 11 est malheureux. Je me dois à lui. 
Je l'aime et depuis des années. Juliette est sa fille. Votre mère le 
sait depuis des années aussi. Interrogez-la. Je la délie de sa pro- 
messe de silence. J'emmène cette enfant. Elle appartient à son 
père. Faites de cette lettre tel usage qui vous conviendra pour 
notre divorce. J'accepte tout d'avance, excepté de vous rendre la 
petite. Mais je sais qu'après avoir parlé à votre mère, vous ne 
me la demanderez pas. Pour le règlement de nos intérêts respec- 
tifs, je m'en rapporte entièrement à vous. Car, en m'en allant, 
je tiens à vous avoir assuré de ma plus complète estime pour 
votre caractère, votre délicatesse et votre loyauté. Quand vous 
aurez à m'écrire, que ce soit par notre notaire, Maitre Méti- 
vier, avec qui je me mettrai en rapports, aussitôt arrivée. Sachez 
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que si vous refaites votre vie, ce sera pour moi le soulagement 
d'un vrai regret, celui de penser que vous m'avez beaucoup 
aimée et que je n'ai pas pu vous rendre cet amour. Nous n’étions 
pas faits l’un pour l’autre. Je ne vous demande pas d'élever 
notre fils de façon à ce que rien ne touche dans son cœur à sa 
tendresse pour sa mère. Vous ne seriez pas vous, si vous agissiez 
autrement. Je ne crois pas pouvoir vous donner une preuve plus 
grande de mon estime qu’en vous parlant ainsi à la minute où 
je vous dis un éternel adieu. Adieu, Jean-Marie. » 
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— Alors c'est vrai? reprit le fils, comme la mère demeurait 
À, paralysée d'horreur à entendre passer dans cette voix, qui 
n'avait jamais eu pour elle que déférence et tendresse, l'empor- 
tement d'un délire parricide. — Tu savais! Tu savais! 

— Jean-Marie! adjura-t-elle. 

— Tusavais!.. répéta-t-il,en lui coupant la parole. Et quand, 
l'autre jour, agonisant d'inquiétude, je suis venu à toi, comme 
au seul être à qui je pusse me fier, implorer la vérité, tu m'as 
menti... — Et comme elle voulait l'interrompre... — Tais-toi! 
Pendant des années, c’est écrit, — il montrait la lettre, — des 
années, tu m'as laissé embrasser cette enfant comme ma fille, 
quand tu savais qu’elle n’était pas de moi! Et tu voyais cela, et 
tu le permettais! Tu aidais cette créature à me tromper, toi, toi, 
ma mère! Mon meilleur ami, ma femme, ma mère, tous des 
traîtres! — Elle fit un pas pour aller à lui, les bras étendus : 
— Ne m'approche pas! eria-t-il, et il la repoussa d’un mou- 
vement si violent qu’elle heurta une chaise et tomba. Elle n'avait 
pas eu le temps de se relever que le dément était déjà hors de la 
chambre, bousculant Bourrachot qui, attiré par les éclats de 
cette fureur, entrait chez sa maitresse. Le brave garçon la vit 
qui, défaillante, s’appuyait, d'une main meurtrie, sur un meuble, 
et tandis qu’il l’aidait à se remettre debout, il demanda : 

— Madame, qu'avait donc M. Jean-Marie? II m'a fait penser 
à notre pauvre monsieur. 

— Tu as raison! gémit-elle, comme si les mots du domes- 
lique, témoin jadis de l'acte forcené du père, lui rendaient la 
conscience du mortel péril suspendu à cette minute sur son 
enfant : — Cours après lui, Bourrachot, continua-t-elle, ramène- à 
le. Tout de suite, entends-tu. Il ne peut pas être. loin. 3 
Ce choc capable de lui mettre une arme à la main, et qu'elle k 
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lui avait évité de semaine en semaine, de jour en jour, d'heure 
en heure pendant toute son enfance, toute sa jeunesse, le fils du 
suicidé venait de le recevoir, et elle ne l’avait pas gardé, elle 
ne s'était pas pendue à ses bras, à ses épaules, à ses vêtements 
pour empêcher qu'il ne la quittàt! Mais Bourrachot l’abordait à 
ce moment même, lui parlait, le forçait de rentrer. Jean-Marie 
avait tant de cœur! A peine sorti, son geste impie de tout à 
l'heure lui avait certainement fait honte. Il reviendrait. Quel 
sursaut de tout son être quand, restée sur le seuil de la porte, 
elle vit le domestique traverser la cour seul. 

— Monsieur Jean-Marie était venu en voiture, dit-il, son 
fiacre tournait le coin de la rue. J'ai bien couru en l'appelant. 
Le cocher n’a pas entendu. 

— Ma femme de chambre! fit Mme Vialis, mon manteau, 
mon chapeau! Va me chercher une voiture aussi, Bourrachot. 
Vite! Vite! Et moi qui l'ai laissé partir! 


Oui. Elle l'avait laissé partir, et pour aller où ? Dans cette rue 
où, descendu de son fiacre, il se précipitait peut-être sous les 
roues d'un omnibus, — vers la Seine, où il se jetait peut-être 
du haut d'un pont, — jusqu'à sa maison où... Une phrase de 
Brierre de Boismont, méditée si souvent, lui revenait textuel- 
lement à la mémoire dans la voiture, presqu'aussitôl avancée 
que commandée, qui l'emportait maintenant rue de Villejust. 
C'était cette adresse qu’elle avait donnée. Elle ne pouvait avoir que 
là quelque renseignement, si... « La répétition héréditaire, a écrit 
Brierre, se manifeste, non pas seulement par la reproduction de 
l'acte, mais souvent, après de longues années d'intervalle, par la 
copie la plus exacte du genre de suicide (4). » La vision de son 
mari, debout devant sa glace et appuyant sur son front le canon 
du pistolet, se faisait présente jusqu’à l’hallucination. Elle joi- 
gnait les mains, et, à chaque tour de roue, elle priait : 

— Mon Dieu! Faites que j'arrive à temps! 

Enfin, elle est avenue Kléber. Que la courte montée qui 
amorce la rue de Villejust sur celte large artère lui semble 
longue. Voici l'hôtel. 

— Attendez, dit-elle au cocher. Ne lui faudra-t-il pas, si 
quelque incident est survenu, courir ailleurs aussitôt ? Sa voix 


(1) Brierre de Boismont, Du Suicide et de la folie suicide, Ch. 1 p. 18, 
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sélouffe pour demander au concierge : « Monsieur est-il là? » 
Cette mème question, elle l'a posée, dans les mêmes termes, 
vingt-sept ans auparavant, au portier de la rue Saint-Dominique, 
en rentrant de la messe, le jour où Jean Vialis s’est tué. Elle 
s'en souvient, et comme son cœur bat à écouter la réponse qui 
est affirmativel « Réglez la voiture, » dit-elle sans prendre garde 
à l'expression singulière de la physionomie de cet homme. Il a 
vu partir Sabine avec ses valises, le mari déchirer fiévreusement 
l'enveloppe de la lettre à lui confiée. Comment ne rattacherait- 
il pas ces allées et venues à une hypothèse qu’il résume, dans son 
langage, en déclarant à son épouse, sitôt rentré dans sa loge : 

— J'en tiens pour mon idée. La patronne a plaqué mon- 
sieur pour rejoindre son gigolo. Pige-moi un peu comme la 
vieille trotte… 

C'était vrai que la mère affolée montait en courant les 
marches du perron, puis celles de l'escalier avec l'atroce an- 
goisse que, cette fois encore, ce ne füt trop tard. 

— Monsieur est dans son cabinet de travail, lui dit le valet 
de chambre, venu, à l'appel du timbre, sur le palier du premier 
étage. Elle ne prend pas garde davantage aux yeux dont cet 
autre témoin la considère. Il y passe toute la curiosité nar- 
quoise des serviteurs malveillants autour des drames conju- 
gaux des maitres. Pour elle, un seul fait existe : le domes- 
tique est là; donc, il n'a pas entendu de détonation. Elle 
s'élance dans le corridor qui mène à ce cabinet de travail. La 
porte est fermée à double tour. Elle frappe violemment, avec 
quelle appréhension! Son fils vient lui ouvrir. Obéissait-il 
un réflexe mécanique et quasi inconscient au moment même 
où 1l achevait les préparatifs de son suicide? Une dernière et 
folle illusion lui suggérait-elle que Sabine se repentait, qu’elle 
rentrait? — Il voit sa mère. Il recule. Sur le bureau est une 
lettre qu'il fermait tout à l'heure. La plume est posée à côté. La 
mère va tout droit à ce bureau, lit la suscription. C'est son nom, 
à elle, qui est sur l'enveloppe. A la serrure d'un tiroir à demi 
repoussé pendille un trousseau de clefs, qui bougent encore. 
Elle prend la poignée de ce tiroir, brusquement, et l'ouvre tout 
à fait. Un revolver est là qu'elle saisit. Et dans un cri : 

— Toi aussi! Comme lui... Tu veux me faire ca, comme 
lui! Te tuer! Elle répète avec égarement : — Te tuer! Et tu 
m'écrivais!... — Comme lui! Comme lui! 
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Depuis qu'elle était entrée, Jean-Marie demeurait debout 
près de la porte, les bras croisés, avec la même expression de 
fureur concentrée qu’une demi-heure auparavant chez elle. Sa 
crise de désespoir continuait. Des phrases de sa mère, si étrange. 
ment énigmatiques et qui auraient dû l’étonner, un seul mot 
lui était arrivé, qui s’accordait à sa sinistre résolution, et 
qu'il releva, sans la regarder : 

— Oui. Je veux me tuer. Je souffre trop. Je ne peux pas 
supporter ce que Sabine m'a fait, ce que tu m'as fait. 

Les mêmes douleurs jettent les mêmescris. Ce« jesouffretrop, » 
ce « je ne peux pas, » la veuve du suicidé les avait lues,ces paroles 
d'agonie, dans cette lettre d'adieu qu’elle venait de rappeler. 

— Ce que je t'ai fait? gémit-elle. C'est vrai. Tu ne peux pas 
comprendre... — Elle s'arrêta. Une lutte se livrait en elle. Le 
professeur Vernat lui avait tant recommandé : « Surtout, que 
Jean-Marie ignore toujours le suicide de son père. Il en serait 
obsédé et l’imiterait. » A quoi bon ce silence? Il l'ignorait ce 
suicide, et il l'imitait ! Elle pouvait parler maintenant, se raconter, 
et elle parlait. Pour confesser son long martyre, sa voix devenait 
si pathétique, si poignante! C'était vraiment un soupir de pro- 
fundis, la plainte d'une âme descendue dans l’abime d'une 
détresse sans recours, — et qui pleure, qui se pleure, elle, et 
tout ce qu'elle a aimé, tout ce qu’elle aime. Jamais son fils 
ne la lui avait entendue, cette voix, et cette surprise commen- 
çait de le réveiller de sa frénésie. Elle gémissait : 

— Tu m'as pourtant vu vivre, mon enfant, n'avoir de pen- 
sées que pour toi, de sentiments que pour toi? Comment ne 
t'es-tu pas dit tout à l'heure : pour que ma mère m'ait caché 
ce qu'elle m'a caché, elle dont je ne peux pas douter, — car tu ne 
peux pas douter de moi, mon Jean-Marie, — il faut qu'elle 
ait eu un motif bien fort. Elle a dù tant souffrir et de deviner 
cet infâme secret et de ne pas m'avertir !.. Hé bien! Oui! il y 
a des jours et des jours que je sais l’égarement de Sabine et la 
honte de cette naissance, que j'en agonise de douleur, et que 
jen étouffe et que je me tais..…. Pourquoi ?... Mais tu ne mas 
donc pas entendue tout à l'heure et mon cri : Toi aussi, comme 
lui! Comme lui? Tu n'as donc pas compris ?.… 

— Comme lui, répéta-il. Mais de qui s'agit-il, ma mère ?.… 

Elle s'étaitrapprochée de lui en parlant, et un influx émanait 
de cette douleur, qui achevait de le dominer, de ce désolé visage, 
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tendu vers le sien, de ces yeux enfiévrés d'angoisse, de ces 
mains crispées qui lui prenaient les épaules, les bras, et qui 
retombèrent tout à coup. Elle-même baissait la tête, comme 
épouvantée des mots qu'elle prononçait : 

— De ton père, répondait-elle. 

— De mon père ? balbutia-t-il dans un sursaut de saisisse- 
ment. Ses bras s'étaient décroisés. Sa physionomie avait changé. 
Il regardait sa mère avec une espèce destupeur, pareille à celle 
d'un réveil, et il répéta : De mon père ?.. Mon père s’est tué ?.… 

— Oui, mon enfant, comme tu te tuerais à cette minute, si 
Dieu n'avait pas permis que je fusse là !... — Elle fit le signe de 
la croix, en fermant ses paupières, tandis que de grosses larmes 
coulaient sur ses joues ridées, et elle continuait : — Ah! Il a 
bien fallu que je te la dise, l’affreuse vérité! Moi aussi, j'ai 
trop souffert, quand tu as élé si dur pour moi, moi non plus, je 
n'ai pas pu supporter que tu penses de moi ce que je t'ai vu 
penser. Mais, à présent, tu connaitras tout le martyre de ta mère, 
et combien elle t'a aimé !... — Et haletante, comme épouvantée 
de ses propres paroles : — Oui, mon enfant, lon père s'est tué. 
Dans quelles circonstances, tu le sauras plustard.. Ce qu'il faut 
que tu saches tout de suite, pour me connaître, pour me com- 
prendre, pour me plaindre, c'est ce que Vernat m'a dit alors. 
C'est lui qui m'a soutenue dans ces horribles moments... Il a été 
le seul à savoir, lui, et ces pauvres Bourrachot... L'oncle de ton 
père aussi s'était tué, d’autres parents. Vernat m'a dit: « Vous 
avez un fils, sauvez-le de cette hérédité. » Ma vie n'a plus eu 
d'autre sens, mon Jean-Marie, tout t’éviter, te défendre, te 
sauver, et pour aboutir à quoi ? — Elle montrait le revolver 
replacé sur le bureau, et, revenant à lui, le reprenant dans 
ses bras. — Si, je t'ai sauvé, puisque je suis ici, puisque tu res- 
pires, que tu m’entends, que tu m’embrasses! — Il lui avait 
rendu sa caresse. — Oh! merci! merci! Mais écoute encore. 
Ah! Je suis trop remuée. La voix me manque et les mots. Pour- 
tant, si je ne t'explique pas tout, dans cet instant qui ne 
reviendra pas, peut-être, où tu me redonnes ton cœur, quand 
me justifierai-je? « D'abord qu'il ignore ce suicide, » m'avait 
dit Vernat, et tu l'as ignoré. « Ménagez-le. Évitez-lui toutes les 
émolions. » C'est pour ça que je l'ai gardé chez moi, choyé, 
couvé, que je ne t'ai pas mis au collège, que j'ai voulu pour toi 
des études, pas une carrière. Si ton pauvre père n'avait pas 
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eu d’ambition, il n'aurait pas été chef de cabinet d’un ministre, 
On ne lui aurait pas volé un papier que lui avait confié le 
ministre. Alors il s’est cru déshonoré, et. — Du geste, elle 
montra de nouveau l'arme sur la table. — Mais je ne veux te 
parler que de toi en ce moment. C'est pour ça, aussi, quand tu 
as voulu te marier, que j'ai été malheureuse de ton choix. Je 
l'aurais voulu une femme qui me continuàt. Je n'ai rien fait 
pour empècher ce mariage, parce que je te sentais profondément 
épris. J'ai eu peur de ton chagrin... Quand tu avais une 
tristesse dans tes yeux, mon cher petit, je revoyais le regard de 
ton père, la veille de l’affreux jour, lorsqu'il commençait de se 
désespérer. Tu l’as eu, ce regard, lorsque tu m'as nommé Sabine 
Lancelot et que j'ai hasardé des objections, oh! si petites... Et 
puis, tu t'es marié. On t'a pris à moi. Je me suis effacée, avec 
tremblement. Je pensais : il est heureux, c'est la seule chose. 
Tu avais passé l’âge où ton père s'était tué, ton oncle aussi. Le 
bon docteur Vernat m'avait dit que c'était la période critiqueet 
qu'il te considérait comme guéri... Tu te rends compte à pré- 
sent : j'ai cru devenir folle quand j'ai soupçonné l'infàme tra- 
hison. Si tu allais la deviner aussi?... Ce qu'a élé ma misère 
depuis ces cinq ans, mon crucifix le sait, mais lui seul! Tout 
de suite, je n'ai plus soupçonné. J'ai été sûre. Ce n’est pas une 
fois, c'est vingt, c'est cent que je suis partie de chez moi pour 
venir à toi, avec cette idée : s’il doit tout apprendre un jour, il 
vaut mieux que ce soit par moi, et toujours je te trouvais si 
confiant, je me disais : « Après tout, je n'ai que des indices, 
je ne tiens pas la preuve indéniable, je n'ai pas vu... » Et je ne 
parlais pas... Un jour est venu où tu as soupconné la vérité. 
Alors, pour moi ç'a été la torture. Cette idée fixe de toutes mes 
heures depuis vingt-cinq ans, tu me la rendais présente, ah! 
terriblement, moi qui connais si bien toutes les expressions 
de ton visage, par ce pli sur ton front, cette nervosité sur 
tes lèvres, ta pàleur ! Tantôt tu bavardais pour t'étourdir, tantôl 
tu te taisais. Que tes colères me faisaient mal, et encore plus 
peur ! Mais enfin, tu pouvais douter seulement, et ce doute se 
dissiper. Te dire mon doute à moi, c'était tout risquer. Je n'a 
pas osé. Enfin, tu m'as écrit pour me demander ce rendez-vous. 
C’est toi qui allais m'interroger sur Sabine, sur l'enfant. Que 
faire? J'ai voulu consulter Vernat : « A tout prix, épargnez-lui 
ce choc, m'a-t-il dit. Niez. Niez. S'il est jaloux, il ne peut 
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avoir que des soupçons. Montrez-lui les vôtres, vous multiplierez 
les siens et vous déterminerez l'explosion. » Ce sont ses mots. 
J'ai obéi. Il m'avait dit aussi : « Parlez à votre belle-fille. Vous 
l'arrêterez, si elle n’en est qu'à la coquetterie. » Tu es venu. Tu 
m'as appris le déshonneur de ce misérable Saintenois. C'était 
leur liaison brisée du coup. Du moins je l'ai cru, et qu'elle 
aurait horreur d’avoir aimé un escroc. « Si elle se repentait 
pourtant, ai-je pensé, si elle comprenait quel cœur elle à 
méconnu !...» Ce que j'ai souffert encore, mon ami, dans cette 
conversation avec elle, où je suis allée jusqu’à lui promettre de 
la défendre auprès de Loi, si elle te revenait! Mais tout, oui, 
tout, le mensonge, la honte, la complicité, tout, plutôt que... 

Elle avait touché l'arme restée sur la table cette fois, et 
l'étreignait. Elle la poussa du côté de son fils, et elle acheva 
cette lamentable confession sur ce cri déchirant : 

— Et maintenant, mon enfant, fais ce que tu veux. Mais tue 
d'abord ta mère. Tu lui feras moins de mal. 

— Ma mère !... supplia Jean-Marie. Il s'était jeté à genoux 
devant elle, et, lui baisant les mains, la contemplant, la joue 
appuyée sur son cœur, il répétait : — Ma mère : Pardon ! Dis que tu 
me pardonnes... J'ai été indigne tout à l'heure. J'étais trop mal- 
heureux, vois-tu ! Sabine partie avec cet homme, moi qui croyais 
encore en eux, malgré tout! Et toi, maman, toi que j'ai tant 
respectée toujours, tant vénérée.… Quand j'ai lu dans cette lettre, 

que tu savais, je me suis dit : « Mais ce n’est pas possible ! Si 
maman avait su, elle m'aurait parlé... » Et quand je suis arrivé 
chez toi, quand j'ai vu que c'était vrai, alors, c'a été la nuit dans 
ma têle, un vertige, l’écroulement total, la fin de tout, et 
ensuite... — À son tour, il montra le revolver : — A présent, 
la lumière se fait. Je comprends ce qu'a été ta vie et quelle 


Ah! maman, pardon des mots que j'ai prononcés, des sentiments 
que j'ai eus!... Dis que tu me pardonnes, maman... 

— Je ne peux pas..., dit-elle, avec un sourire bien faible, mais 
qui éclaira pourtant sa figure si triste. Je ne t'en ai jamais 
voulu... — Et lui serrant la tête contre elle, passionnément : — 
Mais toi, mon petit, mon cher petit, jure-moi… | 

Iéne lui permit pas d'achever sa phrase, et debout : 

— Que je ne ferai pascomme mon père? Maman, je tele jure. 

Il avait mis, dans ce serment, une solennité singulière. Il 
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vint à la table, écarla le pistolet d'un geste brusque, prit la lettre 
pliée à côlé, la déchira en vingt morceaux qu'il dispersa sur la 
flamme du foyer. Le contraste était saisissant, entre sa fureur 
de tout à l'heure d’une part, de l’autre le calme subit de sa 
parole et de son geste à cette minute. Les chocs moraux pro- 
duisent de ces arrêts instantanés. C’est la goutte d’eau froide 
brisant du coup le jet fumeux de vapeur. Me Vialis, accablée 
par l'émotion, s'était comme abimée dans une bergère. Jean- 
Marie s’assit tout près d'elle, sur une chaise basse, et, accoudé 
au bras du fauteuil de sa mère, le front dans la main, avec les 
yeux de quelqu'un qui regarde au plus lointain horizon de son 
esprit : — C'est étrange, maman. Je viens de tant te sentir 
souffrir, que ma souffrance à moi est comme suspendue. Et 
puis cette révélation, cette chose terrible que je n'avais jamais 
même soupçonnée !.. Mon père s’est tué, et son grand oncle, 
d'autres encore ?.. Et il y a trente ans, pauvre chère mère, que 
tu portes le poids de ce secret sur ton cœur ? Il faudra que je 
sache tout de cette mort, tu me l'a promis... Pas maintenant. 
Ce serait trop... Voilà donc pourquoi, dans ma vie, si souvent, 
quand j'ai eu des chagrins, petits ou grands, j'ai pensé à m'en 
aller pour toujours. Elle me sortait du fond de l'être, cette 
pensée. Elle m'attirait, et me faisait peur... Je la portais donc 
dans mon sang !... Cet élé, quand je suis devenu jaloux de cet 
infâme, ce qu'il m'a tenté, le grand sommeil ! Un jour, déchiré, 
torturé, ensorcelé, je passais devant la boutique d'un armu- 
rier. Nous avions déjeuné en ville avec Saintenois. Sabine et 
lui avaient beaucoup causé. J'avais mis un point d'honneur à 
ne pas m'approcher, mais quelle crise ensuite ! C'est comme une 
griffe qui vous serre en dedans, là, sous le cœur... Je m'arrêle 
devant cette boutique. Impulsivement, je m'y présente. J'achète 
cette arme. Je rentre. Je la charge. Je viens à cette glace, mettre 
le canon sur ma tempe. Une voix intérieure me dit : « C’est lâche 
de se tuer, c’est lâche. » Je jette le pistolet dans un tiroir. Je 
m'étais repris. Mais la tentation a recommencé. Il n'y a rien 
d'analogue à ce vertige. On s’en réveille comme d'un délire. 
J'y vois clair à présent. J'étais comme possédé. Maman, tu m'as 
délivré, exorcisé, c’est extraordinaire, là, du coup. Cette attirance 
contre laquelle j'avais à lutter, elle me surprenait par ‘accès 
comme une fièvre. Je ne me l'expliquais pas. Je ne savais pas 
comment lutter contre elle. Tu viens de m'en donner le moyen, 
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maman, en me montrant ton agonie. Je n'aurai qu'à me rappe- 
ler tes larmes, ton cri! Tout de même, pourquoi ne m'as-tu 
pas parlé plus tôt? Le professeur Vernat est un grand médecin. 
Mais il s'est trompé. Pour vaincre une obsession, il faut 
d'abord la prévenir, et pour la prévenir, il faut la connaitre. Il 
aeu peur que l’idée d’une fatalité ne m'’accable. Peut-ètre, si 
je n'avais pas eu contre cette idée, un point d'appui, toi, 
maman! Si j'avais tout su, vois comme c'aurait été mieux. 
Quand j'ai voulu épouser Sabine, lu n'aurais pas craint de 
m'avertir. Je l’aimais beaucoup, Mais je t'ai toujours aimée 
davantage. Je me serais dit ausfi, me rendant compte de ton 
long martyre, que tu avais droit à une belle-fille selon son cœur. 
Ensuite, si j'avais passé outre et que les choses eussent tourné 
de même, tu n'aurais pas eu besoin de me les cacher, tes soup- 
çons. Averli, j'aurais coupé court, à temps, peut-être, au dan- 
ger. Du moins, quand l'enfant est née, nous aurions découvert 
ensemble ce que nous avons deviné séparément, toite suppliciant, 
moi m'affolant. J'aurais eu la force que j'ai à présent depuis que 
tu m'as parlé. Car je l'ai, cette force. Je l'ai et je la garderai. 
Je te répète, tu m'as délivré. Je le sens! 

— Hé bien! mon enfant, dit-elle, prouve-le moi. 

Elle s'était redressée, tandis que son fils se confessait ainsi, 
à son tour, avec une maitrise de soi, une lucidité, qui, pour 
elle, après la scène de la rue Saint-Dominique, si récente, 
tenait du miracle. 

— Comment? répondit-il. 

— En me promettant, au nom de mes larmes, puisque tu me 
dis qu'elles t'ont délivré, de faire pour ton fils ce que j'ai fait 
pour toi. 

— De vivre pour le sauver, lui aussi? Oui je vivrai et je le 
sauverai. Seulement, à lui, je parlerai, dès qu'il pourra com- 
prendre, comme tu viens de me parler. Je te répète. Il faut savoir 
pour mieux lutter. 

— C'est Loi qui as raison, dit la mère, et c'est Vernat qui 
avait tort. Je le crois. Je le vois. Il n’y a que la vérité qui sauve: 
oui, savoir ce que l’on est, ce que l’on porte en soi, ce que l'on 
doit vaincre ! Le pauvre petit traverse déjà une épreuve que tu 
n'as pas eue. 

— Le départ de sa mère ?.. fit Jean-Marie. Elle le vit qui 
férmait les yeux. Le sentiment aigu de son malheur, suspendu, 
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comme. il l'avait dit, le reprenait-il? Il se leva tout d'un Coup, 
et appuya ses doigts sur ses prunelles comme quelqu'un qui 
chasse un cauchemar. — Emporte ça, dit-il à Mme Vialis. Et 
avisant le pistolet, il le glissa dans le manchon qu'elle avait 
déposé en entrant sur un meuble. Puis, l'étreignant de nouveau: 
— Encore pardon, maman, et merci. Allons le mettre ce pauvre 
enfant entre ma souffrance et moi... Par un de ces eflorts qui 
sont l’héroïsme de la vie domestique, un sourire passa sur sa 
bouche qui venait de proférer de si tragiques paroles; et regar- 
dant la pendule : — Midi et demi! J'avais dit qu'on fasse 
déjeuner le petit tout seul. Il doit être si triste de n'avoir per- 
sonne avec lui. Allons nous mettre à table, nous aussi, maman. 
Tu prendras la place de sa mère. 

— Oui, mon ami. 

— Et pas seulement aujourd’hui ? implora-t-il. 

— Tu voudrais que je vienne vivre avec toi? interrogea-t-elle. 

— Oui, maman. 

— J'accepte, dit-elle, après un silence. Moi aussi, il faut que 
je me délivre, que j'oublie ce qui s’est passé là-bas, que je gué- 
risse de cette blessure qui a toujours saigné.… Je t'aiderai, et Loi 
aussi, maintenant que nous pouvons parler, tu m'aideras. Mais 
pour finir. Elle parut hésiter, puis gravement : — Jean-Marie, 
tu crois en Dieu, n'est-ce pas ? 

— Oui, répondit-il, non moins gravement. Ces temps-ci, j'ai 
eu bien des doutes. Mais si Dieu n'existait pas, d’où viendraient 
des âmes comme la tienne ?...[l répéta : — Oui, je crois en 
Dieu. 

— Alors, remercie-le avec moi de la grande grâce qu'il nous 
a faite, en permettant que je n'arrive pas trop tard. Mets-loi à 
genoux à côté de moi, comme tu faisais, tout petit, le matin et 
le soir. Toi et moi, nous allons demander la force de persévérer. 

Le fils obéit à la mère. Ils demeurèrent ainsi quelques 
minutes, dans un silence recueilli et priant tout bas. Quand ils 
se relevèrent, madame Vialis dit à son fils : 

— J'ai prié aussi pour elle, pour cette malheureuse. 

Elle désignait un portrait de Sabine placé sur la cheminée. 
Elle vit Jean-Marie tressaillir, et s'appuyant sur son bras pour 
l'entraîner vers la porte, elle dit encore : 

—. Pense à la phrase qu’elle a écrite sur notre René, dans sa 
lettre. Elle est quand même sa mère... El puis, nous ne savons 
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pas ce vers quoi elle marche, ce qui l'attend. Il viendra peut- 
être un jour où tu la plaindras. 


XII. —. ÉPILOGUE 


Le professeur Vernat ne laissait guère passer de jour sans 
rédiger quelque observation, prise à son hôpital ou dans sa 
clientèle de ville. Tous les grands travailleurs intellectuels, . 
comme lui, ont des procédés à eux, qui tiennent de la manie, 
presque du tic, pour recueillir et classer leurs documents. 
Vernat faisait interfolier les volumes de sa bibliothèque profes- 
sionnelle auxquels il attachait le plus d'importance. Puis il écri- 
vait sur les pages blanches ses remarques cliniques, lesquelles 
servaient ainsi de commentaire au {exte imprimé. Comme on 
pense, le drame intime qui s'était joué devant lui, chez les Vialis, 
l'avait trop intéressé pour qu'il n’essayàt pas d'en dégager la 
signification psychologique ou, pour employer son langage, 
psychiatrique. La note où il a consigné ses réflexions figurait 
dans le 7raité de médecine légale publié, — il y a tantôt. qua- 
rante ans, — par Legrand du Saulle, le prédécesseur du judi- 
cieux Paul Garnier et du génial Ernest Dupré à l'Infirmerie 
spéciale près le Dépôt à la Préfecture de police. Le chapitre 
onzième de cet ouvrage déjà ancien renferme des pages excel- 
lentes, qui résument les vues de la science d'alors sur l’étio- 
logie du suicide. En regard du paragraphe sur l’/n/fluence de 
l'Hérédité, Vernat avait tracé les lignes suivantes, qu'il a paru 
intéressant de transcrire, en dépit de leur terminologie un peu 
abstruse, et, au demeurant, bien arbitraire, comme une conclu- 
sion à ce récit. Sans doute tenait-il particulièrement à sa for- 
mule personnelle sur les fatalités de l’atavisme, car il avait mis 
deux titres à sa note, un premier tout technique : Thérapeu- 
tique possible du suicide, et un second, où l’on reconnaitra sa 
métaphore favorite : La Brèche dans la geéle. Mais voici la note, 
à laquelle il avait ajouté en marge : « 1904-1914. La guérison 
semble assurée, » preuve que cette adjonction est des tout der- 
niers temps de sa propre vie. Il est mort au mois de juin 1914. 


. “Observation de J.-M. V. — Le père se tue en 1877. Tentative 
de suicide du fils en 1904. Détermination subite. Déclenchement, 
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par une violente commotion sentimentale, d’une tendance cer- 
tainement héréditaire. Nombreux suicides dans la famille : 
grand oncle, grand père, autres parents. Nota bene : J-M., 
anxieux toute sa vie, a toujours ignoré le suicide de son père. 
Donc, aucune influence de l’imitation par obsession. Il va pour 
se tuer de la même manière que son père et que son oncle, d'un 
coup de pistolet. Autre indice d'hérédité : loi d’homopraxie. 
Shock au moment même de la tentative. Arrivée de la mère. 
Scène entre eux, où elle lui révèle le suicide de son père, et 
lui raconte les vingt-sept ans de martyre passés à essayer de l'en 
préserver. Révolution dans J.-M., d'où il sort guéri (???). 

« Données probables de la guérison. — 1. Shock à l'instant de 
la crise. C'est le fait brutal du retournement. Analogie avec 
l'hypothèse de Brown-Séquard sur les phénomènes de dynamo- 
génie et d'inhibition par ébranlement des régions centrales. 
Confirmation de ma théorie, à moi, sur l’ictus bienfaisant, quand 
on sait le donner. 

« 2. Effet du shock, prolongé par la personnalité de la mère, 
communiquant son tonus à la personnalité plus faible du fils. 
Cas d’interpsychologie (Pithiatisme de Babinski ?). Obscurité du 
procédé, évidence de l’action produite : élévation de la tension 
morale, donc de la résistance vitale. Identité des lois de la 
nature dans tous les domaines. Phrase de Pasteur : « Diminuez 
par un moyen quelconque cette résistance vitale qui, remarquez- 
le, n’a rien d’abstrait dans mes discours et représente toujours 
une forme concrète. Vous verrez ces microbes, jusque-là inoffen- 
sifs, prendre possession de l'organisme. » Des idées obsédantes 
héréditaires considérées comme des bacilles psychiques. 

« 3. Guérison raffermie par une meilleure discipline de 
travail. Dérivation des idées noires par un but d'activité. 
Étrange exemple cité par Brierre de Boismont : « Une personne 
qu'un grand chagrin avait jetée dans un désespoir extrème, en 
fut débarrassée par le goût des autographes qu'on éveilla en 
elle. » Ici, anciennes recherches d'histoire reprises avec succès. 

« 4. Autre discipline bien appliquée : altruisme. Participa- 
tion de J.-M. aux œuvres de sa mère. Contact avec des douleurs 
physiques salutaires pour les malades moraux, qui se dominent 
mieux en se comparant. J.-M. arrivant à reprendre après la mort 
de sa femme une enfant qu’il a su avec désespoir n'être pas 
de lui. Réaction en sens contraire. Oscillation déconcertante. 
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« 5. Adjuvant : renouveau de vie religieuse. 

« 6. Singularité du cas : la révélation par la mère du sui- 
cide du père semble avoir aidé la guérison. Fait contraire à 
l'opinion habituelle. Problème : à un héréditaire vaut-il mieux 
apprendre toute son hérédité? Autre analogie pastorienne : 
cette connaissance de l’hérédité opérant comme un vaccin men- 
tal, et procurant une immunisation. Rechercher si le cas s'est 
rencontré déjà et dans quelles conditions. 

« Points d'interrogation : — a. Y aura-t-il rechute ? Attendons 
l'épreuve. 

«b. Quid de filio ? R.V.le fils de J.-M. a quinze ans. Son père 
et sa grand mère veulent lui dénoncer la tare familiale, quand 
il en aura dix-huit. Que conseiller ? » 


Cet angoissant problème de conscience médicale, le rédacteur 
de cette note sans conclusion n'a pas eu à le résoudre, puis- 
qu'il est mort, comme on l'a dit, en juin 1914. Au mois d'août, 
la guerre éclatait. Jean-Marie Vialis partait aussitôt, comme 
officier de réserve. Il a fait les cinq années de campagne, très 


bravement, sans avoir été blessé. Son fils René a voulu partir 
aussi, dès qu'il a eu ses dix-huit ans. — Est-il besoin de dire 
que ni son père ni sa grand mère ne lui ont chargé le cœur, à ce 
départ, du poids d’un secret qui aurait attristé son jeune élan? Il 
n'est pas revenu. Il a été tué en Juillet 1918, sous le massif de la 
montagne de Reims, dans la terrible attaque de l'armée Berthe- 
lot contre l'aile gauche allemande. Une de ces coïncidences 
émouvantes, que l'on hésite à considérer comme un simple 
hasard, a voulu que le caporal René Vialis et le lieutenant- 
colonel Georges Saintenois servissentdans la même armée, à l'insu 
l'un de l’autre. L'amant de Sabine a été tué, lui aussi, broyé 
par un obus, à trois cents mètres du jeune homme dont il avait, 
quatorze ans auparavant, enlevé la mère. Cette mort héroïque 
a fini de réhabiliter ce dévoyé d'une heure. Il avait tenu parole, 
travaillé virilement et gagné aux États-Unis de quoi régler sa 
dette du Cercle. Dès la déclaration de guerre, il quittait l’affaire, 
importante déjà, — une entreprise d'élevage, — qu'il avait 
fondée dans l'Ouest. Rentré dans l’armée comme capitaine, 
blessé trois fois, pour tomber enfin, face à l'ennemi, n’a-t-il pas 
bien mérité que les fidèles du général Saintenois, son père, 
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J'associent, malgré sa faute de jadis, au pieux souvenir qu'ils 
gardent à cet admirable chef”? 

Jean-Marie Vialis l'a donc affrontée, cette épreuve qu'atten- 
dait le professeur Vernat, et quelle épreuve ! La mort d’un fils 
si intelligent, si aimé, si aimant, sur qui reposaient ses plus 
chères espérances d'avenir. Il a supporté ce coup terrible, — 
chrétiennement. On l'aura remarqué : dans cette note d'un pra- 
ticien résolu à parler des faits moraux uniquement au point de 
vue de la clinique, le renouveau de vie religieuse constaté chez 
l'héréditaire guéri est mentionné à titre d’adjuvant. Mais 
qu'est-ce qu'un adjuvant, en thérapeutique? Un remède auxi- 
liaire qui aide l’action de la médication principale. On a vu en 
quoi consistait, dans le cas présent, pour Vernat, cette médica- 
tion principale. Il la fait résider dans le choc d'abord, et il 
écrit shock, pour souligner la ressemblance qu'il établit entre 
la secousse purement psychologique et le shock chirurgical. 
Mais si Me Vialis n'avait pas intimement, profondément impré- 
gné son fils de cette vie religieuse, qualifiée d’adjuvant par 
l'athée, ce fils se serait-il retrouvé, après ce choc inhibitoire, 
capable de prier avec cette ferveur qui l'a ensuite fait s’asso- 
cier à toutes les œuvres de sa mère ? Là encore Vernat parle 
d'altruisme, pour ne point parler de charité, par répugnance 
pour ce mot qui se définit : amour du prochain en vue de 
Dieu. Cependant, à supprimer toute interprétation mystique de 
la douleur, comment prétendre qu'un malade moral trouvera 
un apaisement dans un contact avec des misères qui lui prou- 
veront davantage que la vie est un mal et ne vaut pas la peine 
d'être vécue ? Comment aussi, un réaliste comme Vernat, el 
qui connaissait d'origine l'intensité passionnelle du caractère 
de Jean-Marie, a-t-il pu ranger parmi les médications prinet- 
pales de ce cœur frénétique, la reprise de ses travaux d'his- 
toire. Certes, ils ont été, pour l’ancien élève de l'école des 
Chartes, une dérivation à sa mélancolie, d'autant plus que son 
sujet primitif, la monographie du dernier duc de Nivernais, 
s’est élargi. Il s’est proposé d'écrire l’histoire du Duché lui-même 
avec ses vicissitudes qui en ont fait tour à tour une province 
romaine, une dépendance du royaume d'Aquitaine, un apanage 
des maisons de Bourbon, de Bourgogne et de Flandre, et c'est 
des Gonzague que Mazarin l’a racheté en 1659. S'associer en 
esprit à la destinée de ce coin de France, présente évidemment 
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un autre intérêt que de réunir des autographes. Les deux pre- 
miers volumes de cette histoire qui doit en compter cinq, ont 
paru l’un en 4911, l’autre en 1913. La guerre a suspendu 
cette publication qui fait déjà autorité. Mais Vernat ne s’est 
jamais douté combien de fois l’auteur s’est interrompu de cette 
besogne, posant son porte-plume; refermant ses papiers dans 
leurs chemises, décourägé de cette fastidieuse étude! Afin 
d'endigucr la vague d'amers souvenirs qu'il sentait refluer du 
fond de son passé, il rouvrait un livre, bien étranger aux dos- 
siers entassés sur sa table. C'était simplement une Imitation, 
donnée par sa mère lors de sa première éommunion. Il avait 
lui-même écrit sur la feuille de gauche : « Le Christ, c’est la 
Douleur. La Douleur, c’est l’Être dans la vérité de son être, » 
et il y relisait indéfiniment le chapitre douzième du second 
livre sur la Voie Royale de la Sainte Croix. « Si quelqu'un veut 
venir après moi, qu'il se renonce lui-même, qu'il soulève sa croix 
et qu'il me suive. » La médication principale, elle est là, profes- 
seur Vernat. Le remède auxiliaire, l’adjuvant, — c’est le reste ! 


Cette piété de plus en plus fervente, et demeurée pareille 
dans la pratique à celle de sa mère, explique seule une volte-face 
que la note du médecin déclare déconcertante, celle qui 
concerne Juliette, cette enfant de l'adultère, affirmée telle par 
l'aveu écrit de Sabine elle-même. On a compris, d'après cette 
note, que le bonheur rêvé par cette malheureuse femme auprès 
de son amant n'avait pas duré. Elle avait quitté Paris au com- 
mencement du mois de novembre 1904. On l'enterrait au mois 
de janvier 1907 à Denver, où Saintenois s'était d’abord établi. 
Une grippe infectieuse l'avait emportée en quelques jours. Con- 
trairement à ses prévisions, aucune demande en séparation 
n'avait été introduite, aucune en désaveu de paternité, par le 
mari abandonné. On devine que celui-ci avait pensé à son fils 
René, comme jadis sa mère avait pensé. à lui-même, avec la 
volonté ferme de lui éviter plus tard de trop cruelles secousses 
et leurs conséquences possibles. Le petit garçon n'avait oublié 
ni sa mère, ni sa sœur. Ne valait-il pas mieux qu'aucun docu- 

sent officiel ne lui apprit jamais, avec une indiscutable certi- 
tude, ce que les imprévus de la vie permettraient peut-être de 
lui cacher? On lui avait dit, — c'était d'ailleurs la version adop- 
jée vis à vis du monde, — qu'une crise de santé nécessitait l’iso- 


TOME XII. — 1923. _34 








530 REVUE DES DEUX MONDES. 


lement de Sabine dans une maison de repos à l'étranger, qu'elle 
avait emmené sa fille avec elle, et que toutes deux reviendraient 
au premier jour. La nouvelle de la mort était arrivée, et Jean- 
Marie avait pris une résolution, difficile en effet à concevoir et 
à soutenir, sinon par une de ces raisons, dont parle Pascal, que 
la raison ne comprend pas. Il avait revendiqué les droits que le 
Code lui donnait sur Juliette, et le vrai père ne s'y était pas 
opposé, soit qu'il eût reculé devant un procès perdu d'avance, soit 
que, connaissant la noblesse de caractère de son ami d'autrefois, 
il vit dans cette rentrée au foyer du père légal une meilleure 
chance d'avenir. Lui-même se débattait contre tant d'obstacles! 
Son acclimatement à son exil était si dur, sa situation si pré- 
caire ! Juliette avait donc reparu dans l'hôtel de la rue de Ville- 
just. On imagine parmi quels commentaires, d'autant plus que 
la haine de la seconde Mre Lancelot, la marâtre, avait poursuivi 
Sabine dans son enfant. Le vieux Lancelot avait refusé de voir 
celte petite fille qui était de son sang, et que recueillait celui à 
qui elle n’était de rien. 

— Elle a de la fortune et les Vialis veulent mettre la 
main dessus. 

Cette ignoble phrase, colportée par toutes les madame de 
Miossens, toutes les madame Éthorel et tous les Maxime de 
Portille, avait été répétée à Jean-Marie et méprisée. Ces ragots 
d’ailleurs sont bien loin. Ce qui est tout près, c'est le mariage 
de cette enfant, devenue, depuis la mort de son frère, par le futur 
héritage des Lancelot et des Vialis, un magnifique parti, avec 
André Moreau-Janville, le futur héritier Iui-même des Forges 
et Chantiers de La Rochelle. Les quelques phrases qu'échan- 
geaient, le soir de ce mariage, Jean-Marie Vialis et sa mère 
achèveront de montrer par quel instrument fut ouverte cette 
« brèche dans la geôle » dont s’étonnait Vernat. 

— Croirais-tu, maman, disait Jean-Marie, — après de longs 
propos sur les chances de bonheur du jeune ménage, les qua- 
lités de Juliette, celles d'André, si laborieux, et réfléchi tout 
ensemble et si sensible, — croirais-tu que c’est pour moi un tel 
soulagement qu'elle ne soit plus ici? Quatorze ans, — il comptait 
sur ses doigts, — que je ne l'ai jamais embrassée sans que j'eusse 
mal là, — il montrait son cœur ; — elle lui ressemblait trop. 

— Je l'ai toujours su, répondit la mère, et à moi non plus, cette 
présence n’était pas douce. Mais nous avons bien agi. Notre pauvre 
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René n'a du moins rien soupçonné. Il aimait tant Juliette! 

— C'est bien à cause de lui, dit Jean-Marie, pour continuer, 
quand il n'a plus été là, ce que j'aurais fait, s’il avait été là, que 
j'ai eu la force de la garder, lui parti. Et puis, comme il est écrit 
dans cette vie de M. Mollevaut que nous lisions ensemble l’autre 
jour : « la souffrance vaut la bonne prière, » et nous avons quel- 
qu'un qui a tant besoin que l’on prie et que l’on mérite pour lui. 

Suivit un silence. Ce quelqu'un dont le fantôme s'évoquait 
si souvent entre Jean-Marie et sa mère, c'était le suicidé du 
15 octobre 1877. On se rappelle les paroles de Vernat le soir 
de ce terrible jour : « L'hérédité demeure le mystère des mys- 
tères, comme elle est la cause des causes. Un prêtre l’explique- 
rait, lui, par fa réversibilité. Moi, je l'explique par l’évolution 
des cellules. » Il y a dans ce dogme de la réversibilité autre 
chose pourtant que la solidarité fatale qui relie dans un organisme 
ou une espèce les énergies des cellules vivantes. Il y a une soli- 
darité spirituelle et créatrice qui, dans ce monde et dans l’autre, 
permet aux âmes de s’aider les unes les autres. Me Vialis avait 
vécu de cette croyance dont elle avait pénétré son fils. Tous deux 
conservaient l'espérance que l'acte tragique qui les avait rendus, 
elle veuve, lui orphelin, avait trouvé grâce devant la souveraine 
Justice, ayant été commis dans un accès d'égarement, et que 
son auteur pouvait être sauvé. L'image de ce père qui lui avait 
transmis le funeste germe venait de surgir dans l'esprit de Jean- 
Marie. Il était assis près du bureau dans le tiroir duquel il allait, 
au moment de sa crise, prendre l'arme chargée quand sa mère 
était arrivée. Il regarda la vieille femme qui, tout en causant 
avec lui, tricotait pour un pauvre un gilet de laine gris. Une 
inexprimable émotion l’envahit, il saisit cette vénérable main, 
il y déposa le plus tendre et le plus pieux des baisers, et il dit, 
résumant d'un mot, sans le savoir, toute cette thérapeutique du 
suicide dont Vernat avait rêvé après tant d’autres: 

— Commentte remercierai-je assez, maman ?.. Mais oui. De 
m'avoir préservé... 

— Moi, non, mon petit. Toi-mêème... 

— Si, toi, en m'apprenant, par ton exemple, à savoir souffrir 
et à donner un sens à ma douleur. 


Pauz BourGEr. 
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AVEC LE « JULES MICHELET » 


V © 


A TRAVERS LES ANDES — LIMA — ARÉQUIPA 


& août. — Le président Leguia m'a invité à visiter l'inté- 
rieur du Pérou, et la Compagnie qui exploite les chemins de 
fer construits par l'État péruvien et continués par elle a mis à 
la disposition de l'ambassade française un train spécial très 
confortable, qui va nous conduire à l'extrémité Est de la voie 
ferrée la plus élevée du monde. Nous franchirons ainsi les som- 
mets glacés et déserts de la Cordillère occidentale, puis nous 
traverserons en automobile la Cordillère orientale pour des- 
cendre dans le bassin de l'Amazone, où nous retrouverons la 
zone tropicale. Après une excursion entre les deux Cordillères 
dans le plateau peuplé de la Sierra, nous rentrerons à Lima par 
le même itinéraire. et notre voyage est calculé de façon à voir 
beaucoup de pays dans le moins de temps possible, revenant de 
nuit à travers le paysage que nous aurons vu de jour à l'aller, 
ou inversement. 

Nous voici en route à six heures trente du matin; la voie 
suit la vallée du Rimac, et traverse d’abord les plantations de 
carne à sucre et de coton, avec des vergers d’oliviers et d'arbres 
fruitiers et des allées de peupliers et d'eucalyptus comme dans 
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toute la partie irriguée de la Costa; mais la vallée s'encaisse et 
le paysage devient bientôt assez sévère, car la ligne de verdure 
se réduit aux bords immédiats de la rivière. Mais nous nous éle- 
vons au-dessus de la zone nuageuse; un clair soleil réjouit 
l'oasis de Chosica, lieu de plaisance où les Liméens viennent 
chercher à 800 mètres d'altitude une température plus fraîche, 
un air plus léger et plus pur à deux heures de la capitale, de 
bons hôtels et de plaisantes villas leur permettant de bénéficier 
d'un climat plus tonique que celui de la côte. Mais la voie s’en- 
fonce bientôt dans des tranchées profondes, à travers des rochers 
abrupts. Par instants, elle grimpe sur le flanc de la montagne, 
franchit sur des ponts hardis les profonds ravins, perce en 
tunnel les arètes rocheuses. Nous sommes bientôt en pleine 
Sierra, et les taches de verdure, toujours limitées aux bas-fonds, 
deviennent de plus en plus rares; le soleil a donné aux rochers 
une patine d'un brun mat; sur les pentes raides, une maigre 
végétation élend par places sa teinte fauve; le paysage, de 
sévère, devient sauvage. L’horizon s’élargit ; dans l'atmosphère 
limpide, les contours fermes et nets se dessinent à perte de vue. 
Le spectacle prend une véritable grandeur. 

A plusieurs reprises, la voie ferrée vient buter contre la 
paroi verticale d'une muraille absolument infranchissable : elle 
sarrète brusquement sur une étroite plate-forme, et le train 
stoppe. La locomotive, qui l’a trainé en tète, le pousse alors en 
queue dans le sens opposé, sur une voie qui fait avec la pre- 
mière un angle très aigu et qui, par une pente régulière, le 
conduit sur une autre plate-forme où s'exécute la même ma- 
nœuvre qui remet en lète la locomotive. On établit autant de 
terrasses qu'il est nécessaire pour gagner un terrain où cessent 
les zigzags et où le tracé peut se développer de nouveau en courbe, 
Au-dessus du village de San-Bartholomé, quatre terre-pleins 
s'étagent ainsi et paraissent accrochés sur une paroi verticale. 
J'ai entendu qualifier de rudimentaire et mème de barbare 
ce procédé ingénieux et simple, qui nécessite évidemment un 
aiguillage.à chaque terrasse, mais le tracé en lacets me parait 
s'imposer ici absolument et je ne connais pas de meilleure soiu- 
lion à ce difficile problème. 

Les pentes opposées de la vallée sont striées d'innombrables 
lerrasses qui y tracent comme des courbes de niveau. Ce sont 
les Andenes des anciens Incas, dont les murs en ruines, élevés 
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pour retenir les terres, indiquent la densité de la population et 
ses connaissances agronomiques. Ainsi toute cetle région était 
cultivée et irriguée artificiellement avant la conquête espa- 
gnole. Les bas-fonds étaient alors insuffisants pour nourrir les 
habitants du pays, qui devaient bâtir leurs champs aux flancs 
escarpés des montagnes, les fertiliser par le guano dont ils con- 
naissaient les propriétés, puis y conduire des canaux pour les 
arroser. À la fin du xvine siècle, la population du Pérou était 
réduite à 2 millions et demi d'habitants; elle dépasse aujour- 
d'hui 7 millions, mais on estime sans invraisemblance qu'elle 
était de 8 millions environ à l’arrivée de Pizarre. Les patients 
travaux des Incas ne sont pas restés inutiles partout ; sur cer- 
tains points, des entreprises agricoles ont retrouvé les sources, 
réparé les canaux et les murs de soutènement et remis les ter- 
rasses en culture; et la terre a rendu alors plus qu'on ne l’es- 
pérait, et ces excellents résultats sont très encourageants. 

La voie passe sur le pont hardi de Las Verraguas, qui doit 
son nom à une affection spéciale à certaines contrées du Pérou 
et qu'on attribue à l’eau de boisson : le corps se couvre de ver- 
rues qui prennent d'énormes dimensions, de coloration violacée 
et d'une nature putride, qui amène souvent la mort; environ 
3000 ouvriers qui travaillaient là ont été atteints. Le pont 
domine de 80 mètres un ravin verdoyant. Plus loin, nous fran- 
chissons le pont de l’Infiernello (petit enfer) qui réunit deux 
tunnels par-dessus une crevasse à pic, d’une horreur sinistre. 

Mais nous continuons notre ascension. Au début, on respire 
plus facilement dans l'air plus léger, et c'est une sensation de 
bien-être ; mais, l'oxygène s’y faisant plus rare, la respiration 
et le battement du cœur s’accélèrent. Le médecin de la mission 
militaire française, qui nous accompagne, nous conseille 
d'éviter tout effort et même de rester étendus, si nous éprouvons 
un malaise, en attendant que nous soyons habitués à ce nouveau 
milieu. Toutefois, nous voici à table, avec un appétit variable 
selon chaque tempérament. Mon jeune officier d'ordonnance 
pâlit à vue d'œil et n'entend -plus les plaisanteries sur la sensi- 
bilité de son cœur... Il s'évanouit et nous l’étendons sur un lit. 
Le ballon d'oxygène le ranime, mais voici une nouvelle syn- 
cope, complète cette fois. Heureusement, le {rain arrive à Casa- 
palca, station bien installée (140 kilomètres de Lima, altitude de 
4170 mètres) qui possède un médecin ; il est à peu près solide 
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quand nous le remettons entre les mains compétentes, mais 
devra redescendre à Lima le soir même. Tel est le « Sorrotché, » 
le, mal des montagnes, dont les habitants du pays ne sont pas 
exempls; aussi franchissent-ils d'ordinaire la Cordillère en 
deux ou trois étapes, afin de s’acclimater progressivement, et 
nous avons eu tort de ne pas les imiter. 


Nous sommes dans le bassin de l’Amazone, sur le versant 
de l'Atlantique, dans la Puna, la zone déserte et désolée que 
dominent les neiges éternelles, et toute trace de végétation a 
disparu. Maintenant nous voici dans le tunnel de la Galera, de 
2 kilomètres 400 de longueur, au point culminant de la ligne 
ferrée : 4715 mètres d'altitude ; c’est presque la hanteur du 
Mont Blanc (4 810 m). A la sortie du tunnel, une station me 
permet de descendre pour mieux contempler l'étrange paysage. 
Le ciel s’est voilé, la température a fraichi. L'eau de fusion qui 
descend des glaciers a formé quelques étangs ; des troupeaux de 
lamas s'y abreuvent ou pâturent sur leur bord une herbe 
rare. 

Nous descendons à la station de la Oroya, à 225 kilomètres, 
par 3712 mètres d'altitude. 

Ce chemin de fer transandin, qui représente un magnifique 
effort, a été construit par l'ingénieur américain Meiggs, pour le 
compte de l'État péruvien. Commencé en 1810, il a été inter- 
rompu de 1876 à 1888 par le manque de crédits, et il a coûté un 
million le kilomètre. 

Une double bifurcation de la voie ferrée, qui se prolonge à 
la fois vers le-Nord jusqu'à Cerro de Pasco et vers le Sud jusqu'à 
Huancayo, des usines, des mines donnent beaucoup de mouve- 
ment à ce centre de la Oroya où l'on retrouve quelques arbres. 
Le préfet péruvien de Cerro de Pasco nous y attend; il nous 
présente le sous-préfet et l’alcade de la Oroya, tous deux Améri- 
cains du Nord; le préfet voudrait nous conduire dans le chef- 
lieu de son département, où nous trouverions une ville très 
prospère dont le développement récent est d'un très grand inté- 
rêt. Toutes les entreprises minières sont entre les mains améri- 
caines de la Cerro de Pasco Mining Company, et la découverte 
de gisements houillers, en permettant de traiter les métaux sur 
place, vient de donner une vaste extension à ses opérations, 
extrèmement productives en cuivre et en argent. 











536 REVUE DES DEUX MONDES. 


Plusieurs milliers de puits sont forés dans la ville même, à 
1300 mètres d'altitude ; quelques villages des Andes sont plus 
haut perchés, mais, avec ses 30 000 habitants, Cerro de Pasce est 
certainement la ville la plus élevée du monde. En outre, toute la 
région est intéressante : c'est un nœud de montagnes où se 
réunissent les trois Cordillères venant du Nord et d’où partent 
deux Cordillères vers le Sud. Le Maranon, branche principale 
de l’Amazone, sort du petit lac de Lauricocha, situé nonloin de 
là; enfin nous passerions par Junin, champ de bataille où 
s'est décidée l'indépendance... Mais il faut choisir à temps et, 
ne pouvant tout voir, nous nous sommes décidés pour la des- 
cente dans le bassin de l’'Amazone. Je m'en excuse auprès des 
ingénieurs américains qui me font à leur cercle un accueil des 
plus chaleureux, ct qui joignent leurs instances à celles du 
préfet, et nous partons en automobile découvert pour Tarma. 

Le soleil est près de se coucher quand nous quittons la 
Oroya et nous montre les pics neigeux, les contre-pentes dénu- 
dées et une route bien tracée dans un pays où l’on ne voit 
aucune trace de culture. La nuit est complète quand nous tra- 
versons la Cordillère occidentale. Tarma se :révèle par ses feux 
Des porteurs de torches et une musique nous attendent aux 
portes de la ville et un cortège se forme aussitôt ; les maisons 
sont illuminées ; des feux de bengale éclairent les places 
publiques ; de tous les balcons pleuvent des fleurs. Dans les 
acclamations de la foule compacte, revient sans cesse le nom de 
Verdun; nous arrivons à l'Hôtel de Ville où les autorités muni- 
cipales me haranguent, et toujours reviennent les sentiments 
d'admiration et de reconnaissance pour la France émancipatrice, 
qui vient de sauver la liberté du monde. 

Comment n'être pas touché de trouver sur le sommet des 
Andes de tels accents, et une pareille connaissance de la der- 
nière guerre, dont les événements sont au moins aussi connus 
et aussi bien compris qu'en France ? J'essaie d'exprimer briève- 
ment l'émotion que j'éprouve, et la conversation générale 
s'engage. 

A onze heures du soir, un grand banquet nous réunit à tous 
les notables de la contrée. Asséz de Péruviens parlent français 
pour que tous puissent s'exprimer en trouvant des interprètes, 
et rien n’est plus utile que ces réceptions où la glace officielle se 
fond rapidement. 
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Tarma n'est qu'a 3000 mètres d'altitude et c'est un lieu de 
repos et de plaisance pour les résidents des centres plus élevés 
qui y échappent au « sorrotché. » Une jolie rivière y arrose des 
plantations d’eucalyptus et de peupliers; de belles cultures 
l'entourent; la ville est assez bien bâtie et en entrant dans 
quelques magasins, je constate un commerce intéressant de 
fourrures et d'objets en cuir curieusement travaillés, particu- 
lièrement les harnais et la sellerie. Avant de quitter Tarma, Je 
vais visiter l'hôpital où deux sœurs françaises, — nos seules 
compatriotes dans toute la région, — soignent les malades. Elles 
sont très émues de voir un ambassadeur de leur pays; mais j'ai 
l'imprudence de féliciter l’une d'elles .d’'habiter une contrée 
aussi belle : « Comment! vous venez de France et vous pouvez 
trouver qu'un autre pays est beau ! » 

Mais les automobiles nous attendent et nous emportent sur 
une bonne route, le long d'une verdoyante rivière. Après 
quelques kilomètres en terrain plan, nous descendons rapide- 
ment et la rivière plus vite que nous : devenue torrent, elle ser- 
pente au fond des gorges abruptes, elle rugit dans des chutes 
écumantes, pendant que notre route la surplombe et se suspend 
hardiment à flanc de rochers où le passage a dû être souvent 
ouvert à la dynamite. Il a même fallu pratiquer quelques 
tunnels. Cette route si hardie et si bien tracée, par un officier 
péruvien, était destinée uniquement aux caravanes de mulets, 
d'ânes, de chevaux, de lamas, que nous croisons très nom- 
breuses dès le milieu de la matinée ; elles apportent les pro- 
duits de la montagne, zone frontière des tropiques; les fruits, 
bananes, oranges, palcas (que nous appelons avocats), cocas.. et 
les produits de la canne à sucre, mélasses et surtout rhum ou 
tafia en petits barils : « Voilà le poison de l’Indien, me dit le 
préfet qui m'accompagne ; les ravages en sont effrayants. » Je 
suggère qu'en un terrain si difficile des droits de péage pour- 
raient être établis pour le développement et l'entretien d s 
routes ; ils seraient infimes pour les denrées saines et très lourds 
sur l'alcool. 

.de fais connaissance avec_le lama, sorte de dromadaire en 
réduction, avec les qualités qui rendent si précieux « le vaisseau 
du désert ; » il est sobre, car il se nourrit des herbes qu'il ren- 
contre ou du päturage à l'arrivée, marche lentement, mais régu- 
lièrement, dans tous les terrains, et ne réclame aucuns soins 
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particuliers, sauf quelques aimables attentions auxquelles il est 
très sensible ; un port de tête relevé et une lippe inférieure 
très prononcée lui donnent un air avantageux qu'il partage 
avec le chameau et qui lui nuit dans l'esprit des étrangers, maisil 
a de si beaux yeux, doux et humides, que cette mauvaise impres- 
sion ne dure pas. Les conducteurs, — es Arrieros, — l'aiment 
beaucoup, et le lama de tête, dans chaque caravane, a les oreilles 
percées pour pouvoir s'orner de houppettes multicolores. 

Le mulet, plus rapide, fait de plus longues étapes, et porte 
une plus lourde charge, mais il réclame du grain, qui coûte 
cher, et finalement les transports à dos de lama sont les plus 
économiques. 

Quels que soient les animaux qui composent une caravane, 
sa rencontre est toujours assez délicate dans une route étroite, 
et bordée d'un précipice. Au bruit des automobiles, les conduc- 
teurs se précipitent sur l'animal de tête, le flattent de la main 
et lui prodiguent les plus tendres encouragements ; le chauffeur 
ralentit et met sa machine au pas ; mais presque toujours un ou 
deux-animaux prennent peur et s’enfuient en secouant leur 
charge. Quelle peine et quelle perte de temps pour les mal- 
heureux conducteurs ! On m'affirme que les accidents sont très 
rares. 

Les chauffeurs sont très adroits et conduisent admirablement, 
malgré les sinuosités de la route, qui n’ont pas été calculées 
pour l'automobile. On voit souvent la voiture qui vous précède 
cheminer quelques instants sur trois roues, la quatrième sur- 
plombant le précipice. C’est naturellement aux passages les plus 
dangereux que la situation se présente, et l’on se dit que, dans 
quelques secondes, on se trouvera dans les mêmes conditions, 
mais puisque la première voiture a franchi sans encombre le 
mauvais pas, il n'y a aucune raison pour que tout le monde 
n'en fasse pas autant. 

De grands arbres poussent à travers les rochers où n'apparait 
nulle trace de terre végétale, mais nous sommes sous les tropi- 
ques, dans un pays de pluies fréquentes et diluviennes, et le 
fait n’est pas surprenant. Cette végétation luxuriante, sur des 
montagnes dont certaines pentes sont presque verticales, est 
d’un effet très pittoresque. Certaines collines de 300 à 400 mètres 
de hauteur, et dont le sommet seul est arrondi, ont la forme de 
pain de sucre ; l’une d’elles porte ce nom. 
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Avant de déboucher dans la plaine, la route rejoint la 
rivière et la traverse deux fois sur un pont suspendu qui fléchit 
d'un grand mètre sous le poids de l'automobile, puis se redresse. 

Nous voici dans la plaine où commencent presque aussitôt 
de riches cultures, les champs de canne à sucre, puis les vergers 
d'orangers, de citronniers, de bananiers, de palcas.… Une auto- 
mobile nous barre la route, amenant des notables qui viennent 
nous saluer ; ils nous guident rapidement au village de San 
Ramon, que décorent quelques drapeaux et qui fut longtemps 
un poste avancé. Mais nous ne pouvons nous y arrêter et nous 
continuons notre course. < 

Notre torrent, que nous retrouvons bientôt, est devenu une 
grande rivière, le Rio Perené, dont les rives découvrent un large 
lit de cailloux gris bleu. La chaleur est venue et nous enlevons 
nos manteaux, puis nos vêtements de drap, pour nous trouver 
en toile blanche. Nous sommes encore trop près de la Cordil- 
lère pour en distinguer le sommet, mais les pentes abruptes 
d'où nous sortons sont visibles à une grande hauteur. Le pays 
se découvre à chaque éminence de notre route ; le large horizon 
montre à perte de vue sous le brülant soleil les méandres de la 
rivière limpide, les grands arbres, les champs et les hautes 
herbes de la prairie. Il me rappelle la partie méridionale de 
notre Soudan et nous sommes, en effet, dans la zone intermé- 
diaire entre la steppe et la forêt. 

Vers une heure de l'après-midi nous arrivons à la Merced, 
terme de notre excursion. C’est un village perché militairement 
sur une colline d'accès assez difficile, et qui fut aussi à son 
heure un poste avancé. Il n’y a plus ici que des ouvriers agri- 
coles au service des propriétaires ; j'aurais voulu voir des 
Indiens libres, et on les a mandés ; mais ils sont loin et nous 
n'avons pu les attendre. Nous déjeunons, et l’un de nos hôtes 
évoque le souvenir du colon français qui le premier cultiva ce 
sol si riche et sut apprivoiser les Indiens : il est mort, mais en 
souvenir de lui, je dois accepter quelques parures indiennes en 
graines blanches et rouges et des dépouilles d'oiseaux aux 
magnifiques couleurs. Plus loin, c'est la forêt équatoriale, avec 
l'indéfinie diversité de ses essences et de ses richesses : les mul- 
tiples variétés des arbres à caoutchouc, les bois précieux ; puis 
les quinquinas, les champs de coca, les caféiers, le tabac. 

Le temps fuit, la route est longue et médiocre pour l'auto- 
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mobile : il faut partir. Nous traversons de nouveau le village 
de San Ramon et nous remontons vers Tarma par la route si 
pittoresque que nous avons parcourue le matin. La nuit nous 
surprend, et je ne suis pas sans quelque inquiétude pour une 
des voitures qui n'a pas de phares. Heureusement, elle a gravi 
les passages les plus difficiles avant que l'obscurité soit com- 
plète et nous rejoint assez en retard, mais sans encombre. 

Le lendemain matin, par un beau soleil, nous repartons 
pour la Oroya. C'est en plein jour cette fois que nous traversons 
la Puna et que nous franchissons à 4300 mètres la Cordillère 
occidentale. Il faut s'arrêter ici, au point culminant de la 
route, car le spectacle en vaut la peine : les deux vallées que 
le col réunit s'ouvrent largement, avec des villages entourés de 
verdure; mais les taches lointaines qui évoquent la vie sont à 
peine perceptibles dans le formidable paysage des Andes déso- 
lées. Le cataclysme qui les a soulevées des profondeurs de la 
terre s'inscrit dans les formes contournées des couches géolo- 
giques, que montrent des failles verticales : l’enfantement du 
géant a été terrible et la terre qui le portait en reste comme 
morte. Un vent aigre sévit presque constamment à ces alti- 


tudes, où des orages. terribles éclatent fréquemment. A nos 
pieds, quelques herbes rabougries; en nous déplaçant, nous 
voyons des arbustes, hauts comme la main; d'un bois très dur, 
ils sont noueux et contournés, semblables à des vieillards dif- 
formes, comme ces arbres centenaires que les Japonais élèvent 
dans des vases minuscules où ils arrêtent leur croissance en 


torturant leurs racines. 

En arrivant à la Oroya, nous remontons dans notre train, 
qui démarre aussitôt. Nous traversons le plateau de la Sierra, 
qui porte toutes les cultures de la zone tempérée, surtout les 
céréales: blé, orge, avoine; c’est la patrie de la pomme de 
terre, qu'on y voit de forme et de couleur très variées, blanche, 
jaune, verte, rouge. Mais les arbres sont tous de plantation 
récente et sont cantonnés autour des villages. 

A trois heures de l'après-midi, nous arrivons à Huancavo. 
Les autorités et les notables nous attendent à la gare. Nous 
nous rendons au Club nalional, où on nous souhaile la bien- 
venue. Je m'aperçois que je fais des progrès dans la compré- 
hension de l'espagnol, et je puis répondre aux discours de telle 


se 


facon qu'on me parle ensuite dans celle langue; j'ai peine à 
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faire admettre que je comprends à peu près le style oratoire, 
mais pas celui de la conversation courante, et c'est pourtant la 
vérité. D'ailleurs, à la réflexion, mes hôtes constatent que, de 
leur côté, beaucoup de Péruviens comprennent ou sentent ma 
réponse aux discours qu’on m'adresse, et ne sont pas en état de 
tenir une conversation en français. Nos aimables hôtes nous 
promènent en auto pour prendre contact avec la campagne. 
Nous ne sommes plus qu'a 1800 mètres d'altitude, et nous 
retrouvons les cultures tropicales, mêlées à celles de la zone 
tempérée (1). 

Un banquet nous ramène au Club national, qui se termine 
par d'autres discours, auxquels je dois répondre, et nous 
sommes reconduits ensuite à notre train qui part doucement au 
petit jour. 

C'est le 11 août, à 9 heures, que nous arrivons à Jauja (pro- 
noncez Kaouka), avec une heure d'avance, fait rare sur les che- 
mins de fer. Toutefois, notre train a été signalé et nous trou- 
vons les autorités à la gare, avec un grand concours de peuple. 
Nous sommes conduits au Club, puis à la Mairie, et, après 
l'échange de quelques discours, le syndicat socialiste des ou- 
vriers me harangue par la bouche de son représentant, qu'ac- 
compagne une délégation assez importante. Je comprends suffi- 
samment la première partie de son discours et l'hommage de 
sympathie rendu à notre pays, champion de la liberté, mais j'ai 
soin de ne pas me faire traduire le reste, qui a trait évidem- 
ment aux revendications ouvrières de la région, dont il serait 
inconvenant à tous les égards que je me mèlasse... Je lui dis 
que la victoire du Droit, dont le peuple péruvien se réjouit 
avec le peuple français, a été remportée grâce à l'union de tous 
les ciloyens, et que ceux-là mêmes auxquels on avait pu repro- 
cher de laisser s’obscurcir en eux l’idée de patrie avaient com- 
pris que la cause de la France se confondait avec celle de l'hu- 
manité et avaient combattu à leur rang de bataille; j'ai parlé 
de nos ouvriers et de notre peuple; j'ai dit les liens que le sou- 
venir de la Grande Guerre avait créés entre tous les combattants: 
la France a proclamé et pratiqué le respect de la personnalité 
humaine, et ce sentiment s'accompagne maintenant d'une fra- 


1 Je pense que dans aucun pays du monde on ne peut rencontrer dans les 
mêmes vingt-quatre heures, comme nous venons de le faire, des sites et des 
clunats aussi divers, 
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ternité sensible à tous : nul n’y pourrait toucher sans impiété. 
Sans doute, les intérêts divergents peuvent créer des discus- 
sions, mais les souvenirs communs empêcheront en France, 
pendant bien longtemps, les conflits de s’envenimer. Et je ter- 
mine en souhaitant que le Pérou n'ait pas besoin de terribles 
cataclysmes pour comprendre et sentir tous les liens, visibles ou 
cachés, qui existent entre les citoyens de la même patrie. Il 
semble que mes paroles, traduites phrase par phrase, ont été 
comprises. 

‘Le curé de Jauja est Français, ainsi que son vicaire : il m'em- 
mène visiter son église, qu'il a reconstruite, et le presbytère 
bâti par lui. Il me montre une salle de théâtre, la seule qui 
existe à 50 lieues à la ronde, où l’on joue du Molière traduit 
en espagnol, et son cinéma. C'est le vicaire qui est l'architecte 
de toutes ces constructions. 

Une religieuse de Saint Vincent de Paul, sœur Louise, in- 
siste pour que j'aille visiter son hôpital. Le climat est particu- 
lièrement favorable à la guérison de la tuberculose et les ma- 
lades y viennent de la Costa et aussi des sommets de la Puna. 
Voici deux pavillons construits l'an dernier; deux autres 
s'achèvent, et voilà l'emplacement de ceux qui s’élèveront l'an- 
née prochaine. Le tout est vaste, solide, bien compris : c'est 
toujours le vicaire qui est l'architecte. Après avoir admiré, je 
me permets de poser une question : « Pour une telle œuvre de 
longue haleine, vous disposez donc de crédits certains. Sur quel 
budget ? La Ville, la Province, l'État? — Pas un soles, me répond 
la sœur Louise; quand j'ai besoin d'argent, je fais une vente de 
charité, je quête, et l'argent vient. » 

Dans la salle d'honneur, je suis présenté aux dames patron- 
nesses de l'œuvre. Un petit concert s’improvise. La conver- 
sation tombe naturellement sur la musique et les danses 
incaïques. J'ai quelque idée de la musique, mais j'avoue n'avoir 
jamais vu les danses. La sœur Louise dit quelques mots, et 
voici qu’un couple exécute la Marinera, que je n'ai pu voir à 
Lima, parce que trop osée…. Ici, elle est gracieuse et modeste. 
Mais je soupçonne les danseurs de l’avoir fortement expurgée. 

Après avoir vu tout ce que l’apostolat et le dévouement 
peuvent tirer de la charité dans ce magnifique pays, je ne quitte 
pas la bonne sœur sans émotion. Ainsi, dans toute la région 
depuis Lima jusqu’à l’'Amazone, je n'ai trouvé comme Français 
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que deux prêtres et quatre religieuses. Il ÿ a eu des ingénieurs 
dans les mines, des colons dans le Chinchamayo, tous sont 
partis. 

Un déjeuner nous attend à l'hôtel Roma, où j'admire de 
beaux balcons espagnols. C’est ici, au centre de la région la plus 
peuplée, la plus riche et la mieux défendue par da nature, que 
les conquérants bâtirent leur première ville, qui a précédé la 
création de Lima ; c’est ici que devrait être la capitale militaire 
du Pérou, car la capitale actuelle est à la merci d’un débarque- 
ment et peut être bombardée de la haute mer. 

A deux heures, nous partons pour la gare : l'affluence a 
quadruplé depuis mon arrivée, me dit-on, et les acclamations 
sont encore plus ardentes. Les sociétés sportives, les élèves des 
écoles, toutes les associations qui ont défilé le matin devant 
l'Hôtel de Ville sont là pour nous faire cortège. On me montre 
la bannière du syndicat socialiste, qui n'était pas à l'Hôtel de 
Ville, et on me dit qu'elle figure pour la première fois dans 
une manifestation avec les sociétés bourgeoises, et que c’est 
l'effet de mes paroles, pourtant bien simples. Je salue militaire- 
ment la bannière socialiste et je serre cordialement la main aux 
principaux membres du syndicat. 

Le train nous ramène à Lima, où nous arrivons à 3 heures 
du matin avec une heure d'avance sur l'horaire prévu. 


12-18 août. — Je puis rester à Lima une petite semaine et 
je vais en profiter pour y terminer l'œuvre de ma mission. Tout 
d'abord, auprès de la Colonie française, en affermissant les 
liens qui l’attachent à la Patrie, et en achevant de m’enquérir 
de ses désirs et de ses besoins, afin d'en pouvoir rendre compte 
à Paris. M. Dupeyrat, que l'état de sa santé éloigne des sommets 
trop élevés, a continué, pendant notre voyage dans les Andes, à 
réunir ici une somme de renseignements précieux ; quelques 
réceptions au Cercle français et à l'ambassade rendront le 
contact plus intime. Puis des représentations cinématogra- 
phiques, grâce aux films excellents du service géographique de 
l'armée et de la propagande, montreront à nos compatriotes 
l'état actuel de la France, en particulier les régions dévastées 
avant et après les réparations. 

La visite que je dois aux sœurs françaises me ramène dans 
les collèges de garçons et de filles, les hôpitaux, dispensaires, 
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asiles de vieillards, orphelinats, crèches d'enfants trouvés, où le 
zèle infatigable de nos religieux et de nos religieuses ne cesse 
de s'exercer pour le plus grand bien de la population péru 
vienne et de la renommée française. 

Je visite les corps de troupes dans leurs casernes et je m'ini- 
tie à la vie militaire dans les détails. L'École de Guerre me 
montre l'excellent enseignement, à la fois suffisamment élevé 
et très pratique, qu'y donnent nos officiers. 

Le monde péruvien s'ouvre à nous avec autant de cordialité, 
mais moins d’apparat, que pendant les fètes du Centenaire. 
Dans ces réceptions plus intimes, les Péruviennes, à la beaulé 
de leurs traits ét à la splendeur nacrée de leur teint, ajoutent 
le charme de la grâce et du naturel. Nous comprenons mieux 
celte société aimable, policée, qui, malgré ses divisions poli- 
tiqués, reste toute à la douceur de vivre. Tous les ambassadeurs 
sont partis, mais les ministres résidents sont à leur poste, et 
entre eux et nous s’établissent des relations plus simples et plus 
intimes. C'est ainsi que nous reçoit la mission navale améri- 
caine, avec le commandant et mistress Freyer. 

Mais le moment du départ se rapproche. Je vais le 17 faire 
mes adieux au Ministre de la Guerre, l'excellent M. Luna Igle- 
sias, et le 18 je prends congé du Président de la République 
dans une audience qu'il veut bien prolonger pendant une 
grande heure, en m'interrogeant longuement sur l'impression 
que j'emporte de son pays et de l’armée péruvienne. Le mème 
jour, à minuit, nous nous rembarquons au Callao. Au Nord et au 
Sud de ce port, les côtes méridionales du Pérou ont le mème 
caractère d'une sévérité qui va jusqu'à la tristesse. Nous les 
longeons d'assez près pour voir pourtant la verdure qui entoure 
quelques ports, où aboutissent les rivières qui forment dans la 
Costa comme de longues oasis. 


Mollendo est aussi une oasis, mais une oasis arlificielle où 
l'eau est amenée par une conduite longue de 170 kilomètres: 
Les falaises à pic qui dominent la côte portent un replat assez 
étroit, d'où s'élèvent des collines rocheuses absolument dénu- 
dées, où l'on voit, par places, de larges taches blanches : c'est 
le guano produit par les myriades d'oiseaux qui couvrent la mer. 
Puis les nuages s'étendent, gris, épais et tristes. 

Le Jules Michelet mouille à deux milles de la côte, et nous 
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débarquons avec quelque difficulté, car la mer, qui nous semble 
calme au large, vient briser fortement contre le quai assez peu 
protégé; il nous faut employer le procédé bien connu de tous les 
riverains dans les pays où sévit le phénomène de la barre : un 
fauteuil d’osier descend d'un treuil dans l'embarcation qui 
accoste ; le voyageur s’assied dans ce siège, et quand la lame 
soulève l'embarcation, on hisse le fauteuil, qui, après avoir 
décrit en l'air un quart de cercle, descend doucement sur la 
terre ferme, où généralement le voyageur-colis est fort satisfait 
de se retrouver. L'habitude de ce spectacle lui enlève tout 
comique aux yeux des habitants. 

Nous gravissons une pente assez raide, coupée d'escaliers, du 
haut de laquelle l'alcade nous reçoit par un beau discours; il 
nous ramène au Club, où il faut faire raison de plusieurs 
toasts très cordiaux. Ensuite, nous visitons la ville : deux rues 
parallèles à la côte, avec quelques hôtels convenablement bâtis 
et des maisons d'exportation bien installées. Le chemin de fer 
Sud-Péruvien a ici sa tête de ligne; après avoir franchi les 
Andes, il bifurque d'une part sur Puno, où le lac Titicaca 
ouvre des communications avec. La Paz et toute la Bolivie, et 
d'autre part sur Cuzco, l'antique capitale des Incas. Nous par- 
courerons les deux lignes en entier. 

A trois heures, nous nous embarquons dans le train spécial 
mis à ma disposition et formé de confortables Pullmann-cars. 
Nous partons aussitôt, et nous longeons la côte pendant une 
quinzaine de kilomètres. Puis la voie ferrée tourne brusque- 
ment à gauche vers le Nord-Est et s'élance à l'escalade de la 
montagne qu'elle côtoyait jusque-là. Quoique assez raides, les 
pentes sont pourtant moins abruptes qu’à l'Est de Lima et des 
courbes bien conduites suffisent pour gagner de la hauteur, 
sans qu'on soit obligé à des lacets en épis comme dans l’autre 
transandin. Les détours de la voie nous montrent par moments, 
vers le Sud, une vallée fertile et verdoyante où nous distinguons 
les cultures de canne à sucre et de coton. 

Nous entrons dans la zone des nuages, qui se font de plus en 
plus épais; la température se rafraîchit; l'eau de condensation 
fait ruisseler la surface extérieure des wagons et se dépose sur 
nos manteaux. Un peu d'herbe, quelques arbustes apparaissent 
au milieu des rochers. Nous marchons depuis deux heures quand 
la voie devient horizontale ; à 4 200 mètres d'altitude nous avons 
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franchi le ‘rebord d'un plateau et en mème temps nous sortons 
des nuages sous un soleil éclatant. Le train s'arrête, nous en 
descendons en face d'un inoubliable spectacle : barrant vers l'Est 
. tout l'horizon, le panorama des Andes se dresse devant nous. 

Le regard va d’abord aux trois colosses qui, à 100 ou 150 
kilomètres, déchiquètent le ciel : au Sud-Est, le Pichu-Pichu, 
large massif de 5100 mètres d'altitude, dont les pentes raides et 
sombres sont striées de ravins où’ la neige s’est rassemblée ; à 
l'Est, devant nous, bien en avant de la chaine principale, le 
pic du Misti porte à 5 100 mètres son cône neigeux surmonté de 
son panache de fumée, età la même hauteur, le Chachani dresse 
trois noirs sommets séparés par des ravins couverts de neige ; 
beaucoup plus loin vers le Nord, deux géants tout blancs domi- 
nent l’ensemble et marquent l'extrémité de la barrière à 
6 600 mètres de hauteur, l'Ampato et le Coropuna. 

De ces trois massifs, une longue ligne de montagnes nous 
sépare, rouge et gris-bleu, vers des gorges d'ombre noire, qui 
forme le deuxième gradin à franchir avant d'aborder la chaine 
principale : au premier plan, un plateau de sables roses ou 
dorés, riches de cristaux brillants, et des rochers noirs, bleus, 
rouge brique, roses, — blocs énormes, amas de pierrailles qui 
forment comme des barrières rompues. Le soleil avive toutes 
ces teintes et découpe nettement toutes ces formes dans la 
transparence de l'air pur. La sensation de la solitude parfaite et 
inaltérable domine tout. Aucune trace de vie, pas un animal, 
pas un brin d'herbe dans cet immense horizon. Il n'y a rien, 
parce que rien ne peut exister dans cette nature stérile que 
pourtant la main de l'homme vient de marquer par deux lignes 
brillantes qui courent à perte de vue, les rails de la voie ferrée. 

Le train s'est remis en marche et nous approche de la pre- 
mière barrière, qui nous cache maintenant les Andes; les bleus 
et surtout les roses s’animent davantage ; la pourpre éclate, des 
violets sombres apparaissent et j'ai une sensation très nette de 
déjà vu : je me retrouve dans le Sud-Oranais, entre Aïn Sefra 
et Figuig. Ce sont les mêmes jeux de lumière, c'est le mème 
soleil dont la magie donne au désert son incomparable beauté. 

Pendant des kilomètres, le plateau est semé de petites dunes 
de sables, — les medanos , — qui ont la forme de croissants ou 
plutôt de demi-ellipses, hautes de 3 mètres à 6 mètres; leur 
côté convexe est uniformément tourné vers le Sud, d'où vient 
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le vent régnant avec force pendant les hivers chauds; cette 
forme singulière les fait ressembler à des épaulements pour 
pièces d'artillerie. Puis nous retrouvons les rochers, et bientôt 
nous abordons une seconde marche abrupte que la voie gravit 
en longues courbes, — et nous voici à flanc de coteau, et dans 
le bas des pentes se montrent des cultures verdoyantes et même 
quelques usines. 

La marche est bientôt gravie, et nous voici sur le second 
plateau, qui porte Arequipa, où nous arrivons. 

Les autorités nous attendent sur le quai de la gare, à quelque 
distance de la ville, bâtie au pied d'El Misti, qui se dresse entre 
le Chachani et le Pichu-Pichu, dont la pourpre du couchant 
enflamme la neige. Mais nous ne pouvons nous arrèter devant 
ce spectacle magnifique. La foule nous attend avec impatience et 
acclame l'ambassade francaise; les sociétés de gymnastique, 
les élèves des écoles, des boys-scouts très nombreux, forment la 
haie sur le passage de nos automobiles, qui vont au pas; nous 
entrons dans la ville bâtie à cheval sur la rivière Chile, qui 
serpente au milieu d'un très large lit de cailloux bleus; nous 
passons un pont aux arches anciennes et nous nous arrêtons 
devant le vieil hôtel de ville, où nous reçoivent la munici- 
palité et le Préfet. 

Le soir, grand diner où figure Son Excellence le Nonce apos- 
tolique, qui ne manque pas, dans sa réponse au toast du Préfet, 
de rendre à la France un hommage très remarqué. Monseigneur 
Pietropaoli est en tournée et revient de Cuzco ; il a été accueilli 
partout avec la plus grande vénération. 

Le lendemain, toute la garnison est sous les armes sous le 
commandement du colonel de la Jara. Je passe en revue un 
régiment d'infanterie et un régiment d'artillerie de campagne 
de très bonne tenue ; tous se rendent à l'inauguration du monu- 
ment élevé à Mgr-de la Goyaneche, qui occupa longtemps le siège 
épiscopal d’Arequipa. Il reconstruisit la cathédrale détruite par 
un tremblement de terre en 1868; elle s'allonge sur un côté 
de la belle Plaza de Arenas, qu'elle occupe presque entièrement, 
de telle‘sorte que le portail se trouve sur les bas-côtés de la nef; 
les deux tours sont assez éloignées l’une de l’autre et l’ensemble 
de l'édifice offre un caractère assez particulier; l’intérieur 
rappelle celui de notre église de la Madeleine. 

Nous visitons également un hôpital très bien tenu, que 











048 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mgr de la Goyaneche a fondé ici et que sa famille entrelient, 
bien qu'elle habite ordinairement Paris. 

. La population d’Arequipa dépasse cinquante mille habitants: 
séduit par.les belles eaux de la rivière, Pizzare l'a fondée dan; 
ce désert et créé ainsi une oasis. C’est la seconde ville du Pérou 
et son long isolement lui a conservé un caractère espagnol plus 
prononcé que celui de Lima. Les maisons sont assez solidement 
construites et elles ont gardé leur caractère original. Dans les 
pays où sont à craindre les tremblements de terre, on bâtit avec 
des matériaux très légers, et ici les murs sont épais et solides: 
de belles ferronneries défendent les fenêtres du rez-de-chaussée 
et ornent les balcons. Mais les maisons sont moins jalousement 
fermées qu'en Espagne et des grilles laissent voir un patio 
intérieur, avec ses arbustes fleuris. On sent une vie intime, 
ouverte pourtant au monde extérieur, sociable. 

Le club où nous sommes chaleureusement accueillis, nous 
montre le centre de ces relations; on y trouve les journaux 
d'Europe et d'Amérique, surtout les journaux et les livres fran- 
çais. C'est une maison historique; on nous montre la chambre 
où le jeune général Salaberry, qui avait pris le pouvoir et lutté 
malheureusement contre Santa-Cruz au moment de la réunion 
éphémère entre le Pérou et la Bolivie, fut « mis en chapelle » 
avant son exécution. 

Ici, un patriotisme très vivace s’accommode d'une vie provin- 
ciale très intense. Arequipa a vu naître de nombreuses révolu- 
tions, et la plus romanesque est celle de 1842 : la jeune et belle 
dona Cypriana La Torre de Vivanco, pendant que son mari, 
alors préfet d'Arequipa, était en tournée, monta à cheval une 
belle nuit et se présenta à deux régiments campés près de la 
ville. Elle réveille les officiers, rassemble les troupes, les 
harangue à la lueur des torches, et fait proclamer son mari 
dictateur. Elle l'amena à Lima, et il exerça le pouvoir jusqu'en 
août 1845, où il fut battu précisément aux portes d'Are- 
quipa. 

Je reçois les officiers de la garnison à diner, puis nous par- 
tons à minuit pour Puno. C'est seulement au retour que nous 
pourrons admirer le passage des Andes. Au réveil, nous avons 
déjà franchi la crête; nous sommes dans les brumes de la Puna, 
et nous ne voyons guère que les abords immédiats de la ligne : 
des rochers, quelques arbrisseaux rabougris, des étangs. Mais 
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le soleil se lève. Nous distinguons par instants:la surfac* du lac 
Tilicaca comme un brillant miroir. 

A Puno, ville de 15000 habitants, la population se trouve 
augmentée par celle des campagnes environnantes et manifeste 
avec chaleur. Nous sommes solennellement recus à la Préfec- 
ture le matin, à la Municipalité et au Cercle le soir. Le Préfet 
a l'amabilité de nous inviter à déjeuner avec quelques-uns de 
ses administrés, et nous prenons ainsi le contact avec les indus- 
triels, les ingénieurs des mines, les propriétaires de la cam- 
pagne. Son département est le plus peuplé du Pérou (450 000 
habitants) et très intéressant par la variété de ses productions. 
On nous montre des amazones intrépides, qui ont fait dix lieues 
pour assister à notre arrivée ; les sports sont en honneur et l’on 
chasse beaucoup, à tel point que la vigogne, qui donne de si 
belle fourrure, serait menacée de disparition. Aussi la chasse en 
est-elle interdite. Je demande si cette interdiction a beaucoup 
d'effet? — « Un grand effet. considérable... Quand on chasse 
la vigogne, on n'invite pas le Préfet. » 

Je visite un régiment d'infanterie et je cause avec des offi- 
ciers;, on me conduit aussi dans une école primaire et dans un 
collège, très bien tenus, disposant de cartes murales, collections 
minérales et animales, en somme un matériel scolaire bien 
compris. 

La cathédrale, du xvi° siècle, — Puno est un évèché, — est un 
édifice très curieux, où le style espagnol a été interprété par les 
sculpteurs indiens de façon vraiment originale. 

Dans la population indienne, qui tient marché sur ses 
marches et aux abords, se mélangent les Quetchuas du Pérou 
et les Aymaras qui habitent surtout la Bolivie. Les Aymaras 
sont de plus grande taille, ils paraissent plus vigoureux que les 
Quetchuas ; ils sont moins faciles à gouverner, et il y a de 
temps en Lemps des troubles assez sérieux sur les confins de la 
Bolivie. 

Mais la nuit vient. Nous allons nous embarquer dans un 
petit vapeur de 150 tonneaux, le Gavari, où de confortables 
cabines nous sont réservées. C'est seulement au retour que nous 
pourrons contempler le lac. 

GÉNÉRAL Maxcin. 


(À suivre.) 
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LA CRISE 
(17 mars — 10 mar 1859) 


La solution du problème italien dépendait d’un point essentiel : 
que les Puissances européennes, — Angleterre, Russie et Prusse, — 
laissassent, sans s'en mêler, la France et le Piémont régler la ques- 
tion avec l'Autriche seule. 

Sans doute, celle-ci était-elle encore de force à lutter, et avait-elle, 
de 1791 à 1815, prouvé son extraordinaire endurance et sa faculté à 
« encaisser les coups. » Depuis la déclaration de Pilnitz (27 août 1791) 
jusqu'à la Convention du 2 août 1815, qui donna à la captivité de 
l’empereur Napoléon un aspect de légalité, l’Autriche n'avait connu 
que des défaites : à Campo-Formio, à Rastadt, à Paris, à Lunéville, à 
Presbourg, à Vienne, elle avait dû demander grâce et implorer, 
moyennant ses sujets et ses provinces, un pardon chèrement acheté. 
Et, quelques années, quelques mois plus tard, elle était debout, en 
armes, prête à soutenir une lutte plus sévère encore que toutes les 
autres. Mais les événements de 1849 avaient montré la félure, et 
prouvé que cet agglomérat d'États qui n'avaient ni la même naliona- 
lité, ni la même langue, ni la même constitution sociale, ni le 
même idéal ethnique, et qu'avait seul unis un loyalisme suranné, 
résisterait malaisément à une attaque du dehors, combinée avec des 
révoltes ‘au dedans. L'expérience de 1849 avait démontré que 


(1) Voyez la Revue du 1°: janvier. 
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l'Autriche avait été incapable de réduire seule la révolte d'une ‘des 
nations dont son Empire était formé, si cette nation unanime ne per- 
dait point ses forces à des dissensions intestines, el si l'étranger 
n'intervenait point pour l’asservir. Tel avait été le cas lorsque 
l'Autriche avait dû son salut à l'intervention de l’armée russe, et de 
quelle ingratitude n'avait-elle point payé l’empereur Nicolas I*, 
lorsque celui-ci avait eu, à propos de la Turquie, à lutter contre la 
France et l'Angleterre? La Russie dûment avertie s'était donc enga- 
gée à conserver une neutralité presque bienveillante, et les garanties 
en avaient été données au prince Napoléon lors de son voyage à 
Varsovie. 

L'Angleterre simulait pour l'Italie une grande passion, mais cette 
passion était platonique. Elle exigeait que, pour le moment, on ne 
troublät point la paix, car, absorbée par la question d'Orient, elle ne 
pouvait s'occuper de l'Italie, « soit, disait Cavour à d’Azeglio, parce 
qu'on ne peut mener de front deux affaires d’une immense impor- 
tance, soit parce qu’elle est obligée de ménager l'Autriche qu’elle 
considère comme l'épée destinée à tenir la Russie en respect. » Il y 
avait mieux : de très anciennes alliances avaient tissé entre les deux 
pays, leurs souverains peut-être, leurs aristocraties certainement, des 
liens qui ne pouvaient facilement être rompus, et, bien que préconi- 
sant une politique libérale dans la péninsule, l’Angleterre ne souhai- 


tait aucunement qu'une Italie libérée, devenue par là une des grandes 


Puissances européennes, changeàt sur l’échiquier la disposition des 
pièces, réglée par le prince de Metternich, avec, pour objet principal, 
d'annihiler la France et de la mettre en servage. Si la France était, 
dans une mesure, parvenue à s’émanciper, — car il avait bien fallu 
que l'Angleterre usât d'elle contre les Russes, — il ne convenait 
certes pas qu'elle s’avisât de battre en brèche le dogme essentiel : 
celui des Traités de Vienne ; que, de la libération de l'Italie elle tirât 
une alliée dont on pouvait, l’histoire en main, prédire la vigueur, les 
immenses ressources et les destinées épiques. Il ne fallait point 
qu'on vit, sous le drapeau que Napoléon lui avait donné, renaître un 
peuple dont les ancêtres avaient conquis le monde, et qui lui avait 
donné ses lois. 

Néanmoins, l'Angleterre n'irait point jusqu'à tirer l'épée. Sa 
répugnance pour les armes la menait toujours à chercher des alliés 
dont elle fit ses soldats, à moins qu'ils ne fussent ses mercenaires... 
et, pour le moment, elle ne voyait point de nation disposée à jouer, 
pour elle, ce rôle ingrat. On pouvait donc penser que, après avoir 
discuté, après avoir échangé des notes verbales et écrites, après 
s'être proposée libéralement pour ouvrir des conférences et tenir des 
palabres, après s’être efforcée surtout à gagner du temps, elle accep- 
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terait le résultat une fois acquis, la délivrance une fois opérée, 
quitte à s’en parer et à tenir, en son propre nom, l'enfant sur les 
fonts du baptême. Ainsi s’assurerait-elle, à bon compte, une recon- 
naissance qui ne lui coûterait rien. 

Mais il y avait la Prusse ; et que ferait-elle si l’Autriche réclamait 
son appui? Sans doute, une rivalité d'un siècle avait créé une 
curieuse rivalité entre la dynastie si longtemps détentrice de la cou- 
ronne du Saint Empire Romain Germanique, et la race peu sûre des 
Hohenzollern, promue à la royauté par brevet impérial de Léopold I", 
Sans doute, Frédéric II avait enlevé à l’impératrice Marie-Thérèse 
les provinces auxquelles elle devait tenir davantage, et le petit-fils de 
Marie-Thérèse ne les avait point recouvrées lors de cette refonte de 
l'Europe que les tenants de la Sainte-Alliance avaient combinée et 
accomplie à leur profit. Grandie singulièrement alors par ces gites 
d'étapes qu’elle avait ménagés à ses ambitions désormais sans limites, 
la Prusse de 1700 avait crû au point de devenir, devant l’Assemblée 
réunie à Francfort, la concurrente unique de l'Autriche aristocra- 
tique et catholique, d'y apparaître en qualité de Puissance libérale, 
presque libre-penseuse, parce que protestante. 

Mais on avait bien vu que ce n’était là qu'une apparence ; si jamais 
la Prusse devait accéder à l'Empire, c'était des rois, non des peuples 
qu'elle entendait recevoir la couronne, et, dans sa rivalité avec l'’Au- 
triche, elle n'avait garde de sacrifier à ses ambitions la solidarité 
monarchique. Le Prince royal de Prusse, à ce moment lieutenant, à 
pouvoirs limités, du Roi son frère, ambitionnait une régence qui le 
mit hors de lisières. Il avait, le 8 octobre 1858, congédié le ministre 
Manteuffel (anti-autrichien), et appelé au pouvoir le prince Antoine de 
Hohenzollern, le général Bonin, et le baron de Schleinitz, nettement 
réactionnaires, inclinant vers l’Autriche, peu portés vers la Russie, 
hostiles à la France. On prétendait que l’empereur Napoléon HI, 
Jorsqu'il avait appris la formation de ce ministère, avait dit : « Cela 
se comprendrait si l’on se battait en Italie, mais à présent, c’est stu- 
pide. » Cavour, lui-même, écrivait au ministre du Roi à Berlin : 
« Cette modification fâcheuse nous cause une juste inquiétude. » Là 
était le danger; il ne se manifesterait point tout de suite, à condition 
que l'Autriche fût assez habile pour laisser au Piémont le rôle 
d’agresseur, mais si, par la suite, au lieu de la victoire qu'elle escomp- 
{ait, et dont elle se croyait assurée, l'Autriche, comme en d'autres 
temps où sa confiance au succès de ses armes n'était pas moins 
établie, éprouvait des échecs, la Prusse ne la laisserait point écraser, 
et peut-être entraiuerait-elle la Confédération germanique. 

Il était donc d’une importance capitale que l’on ne pût imputer 
aux-Alliés franco-sardes d’avoir déclaré la guerre, car un tel acte eût 
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donné ouverture au «casus fœderis, » et eût jeté sur leurs derrièresles 
forces qui n'étaient point négligeables des États confédérés. Un 
demi-siècle ne s’était point écoulé depuis que la défection, à Leipzig, 
des régiments, jusque-là, si humblement serviles, avait changé la for- 
tune de la guerre, et interrompu l'épopée française. 

Il fallait donc une extrême circonspection, d’une part, pour empé- 
cher l'Allemagne, et surtout la Prusse, de se mêler à la guerre; d'autre 
part, pour amener l'Angleterre à un Congrès auquel serait soumis le 
problème italien. Que ce Congrès aboutit à un résultat efficace, il 
était permis d'en douter; mais l'Angleterre n'aurait plus rien à 
objecter. 

L'essentiel était encore que, dans ce Congrès, le Piémont füt 
admis sur le pied des grandes Puissances: En lui ménageant, par la 
participation qu'il lui avait assurée à la guerre de Crimée, l'entrée au 
Congrès de Paris, l'Empereur lui avait inspiré un tel orgueil et une 
telle assurance qu'il l'avait mal disposé à des concessions que récla- 
mait sa politique moins pressée. Aussi eût-il admis que, à côté du 
Piémont, fgurassent au Congrès les États souverains de l'Italie cen- 
trale et de l'Italie méridionale, ce que Cavour se refusait violemment 
à accepter. Cavour n’admettait point qu'il pût risquer ainsi cette extra- 
ordinaire posture qu'avait value à son pays l’amitié de la France. 

Ce sont là les points essentiels, traités et résolus, dans les dépé- 
ches échangées du 17 mars au 14 avril, entre Napoléon III, auquel le 
prince Napoléon sert d'interprète, et le comte de Cavour. Ce dialogue 
télégraphique prend une extraordinaire acuité. Le froissement des 
épées, les feintes des adversaires, les nouvelles qu'ils imaginent, et 
dont ils garantissent la véracité douteuse, les paniques qu'ils provo- 
quent, les pièges qu'ils tendent et où l'adversaire s’empresse de se 
jeter, tel est, durant ce mois tragique, le spectacle qu'ils donnent. Il 
est permis de dire que les jouteurs sont de premier ordre, et que l’un 
n'est point inférieur à l’autre. 


Le 17 mars, à neuf heures et demie du soir, Nigra télégraphie 
à Cavour, en se servant du chiffre du Prince Napoléon (1) : 


J'ai vu l'Empereur aujourd'hui. Sa Majesté croit indis- 
pensable que la note contienne l'assurance explicite que nous 
n'attaquerons pas, puisque l'Autriche a consenti déclaration 
analogue… 

L'Empereur m'a dit que lord Cowley n'a porté aucune pro- 
position et que sa mission n’a abouti à rien de concret. 


(1) Les télégrammes de Cavour sont donnés ici d'après les originaux, déchif- 
frés par le Prince lui-même, 
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L'ambassadeur de Russie a communiqué à l'Empereur 
note très bienveillante de son gouvernement, proposant congrès 
einq grandes Puissances, pour résoudre question italienne. L'Em- 
pereur veut consentir ; il pense que l'Autriche n’acceptera pas. 
J'ai demandé à Sa Majesté que le Piémont, en tout cas, y fût 
représenté. 

Nigra termine : 

Répondez par le télégraphe au Prince ce que vous pensez 
à cet égard, afin que Son Altesse Impériale puisse en parler 
demain à l'Empereur. 

Cavour répond le lendemain (18) qu'il prie le Prince de dire à 
Nigra de modifier la dépêche suivant avis de l'Empereur et d’expédier 
tout de suite à Londres : 


Je crois éviter Congrès pour affaires Italie aurait un effet 
désastreux en Lombardie et Vénétie. Si le Piémont est exclu, la 
position devient insupportable. Je serais entrainé ou forcé à don- 
ner ma démission. Modène a réclamé les déserteurs, j'ai répondu 
que la convention n'était pas applicable circonstance, lorsque 
l’armée sur le pied de guerre est réunie sur nos frontières. 


Le 18, à une heure après-midi, le Prince télégraphie à Cavour : 


Reçu dépéche de cette nuit. Restez avant tout ministre. 
Quitter serait déserter. Ne pensez pas à cela. Ce serait odieux et 
impossible, et tout perdre. 

Recu lettre par Rasponi. Seule combinaison possible est de 
nommer de suite Nigra premier secrétaire, de déplacer celui qui 
y est, et de donner ordre à Villamarina de prendre congé. Ainsi, 
Nigra sera naturellement chargé d'affaires. 

La dépêche pour Londres sera préparée et envoyée par 
M. Nigra. 

Je vous demande si vous voulez publier mémorandum à 
l'Angleterre. Dans ce cas, il faudrait l’envoyer tout de suite, et 
M. Nigra le donnerait au Nord, très favorable à la cause, et 
qu'elle vous attacherait. 

Je vais voir l'Empereur, j'insisterai pour que le Piémont 
soit admis au Congrès, s’il y a lieu, — de la facon la plus vive. 
Écrivez à l'Empereur dans ce sens, vous et le Roi, par courrier. 

Je crois et j'espère que l'Autriche refusera, surtout si vous 
y êtes. J'attends réponse. 
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Le 22 mars, à sept heures et demie du soir, il télégraphie : 


Je sors de chez l'Empereur qui me charge de vous écrire que 
l’article du Moniteur de ce matin, dans la partie non officielle, 
est une simple énonciation de nouvelle et non une déclaration 
précise des principes adoptés par la France. L'Empereur est prêt, 
sur vos réclamations, à accepter dans le Congrès les représen- 
tants de la Sardaigne et des autres États souverains de l'Italie ; 
c'est une satisfaction pour vous. 

La France va insister pour faire admettre ces représentants 
par l'Angleterre et la Russie au Congrès. Vous êtes autorisé à 
faire connaitre et vos réclamations et la probabilité de les voir 
admises, soit dans un article de votre journal officiel, soit par 
une déclaration à la tribune, modérée, mais formelle. Cela 
vous sera d’un grand secours sur l'opinion en Ilalie. Dans quel- 
ques jours, le Moniteur ici dira la mème chose. 

L'Empereur a vu et approuve cette dépèche. 

Répondez ce que vous ferez. 

Le 23, Cavour répond : 


L'Empereur, en nous mettant sur le même rang que Modène 
et la Toscane, empire notre position déjà déplorable. Annonce 
Congrès commencé porter ses fruits. Ministère Toscane, qui 
hésitait, s'est décidé pour système réaction, a aboli la liberté de 
la presse politique. Demain, je prendrai les ordres du Roi. 

Le même jour (23 mars), le Prince télégraphie : 

Nigra chez moi en sortant de chez l'Empereur. J'ai eu l’idée 
de proposer votre arrivée à Paris. Cette idée est adoptée et 
approuvée par l'Empereur. Venez donc tout de suite, sans perdre 
une heure. Effet sera très bon sur nos amis, et abattra nos enne- 
mis. N'hésitez pas, c'est un coup décisif. Donnez grande publicité 
à votre voyage. Dites que c'est pour vous concerter avec la France 
sur la conduite à tenir au Congrès où vous irez représenter 
le Piémont. Ici, vous aurez grande influence et tout peut 
encore tourner à votre avantage. Dites que vous êtes invité par 
l'Empereur à venir le voir. Nigra vous a déjà écrit. Je joins 
mes prières aux siennes; si vous partez demain soir, 24 mars, 
nous vous attendons le 26 au matin. 

Venez et prévenez-moi par le télégraphe. Cette démarche 
est de la dernière importance. Venez. 
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Les événements se pressent. Le 7 avril, Cavour télégraphie . 

Le Roi vous prie d'appeler l'attention de l'Empereur sur 
un ordre du jour qui vient d’être lu dans les casernes de l'armée 
autrichienne, et que Havas publiera demain matin. 


Le Prince répond, le 8, à cinq heures du soir : 


Reçu votre dépéche d'hier, 10 h. 90 du soir. 

Vu l'Empereur; lord Cowley s’y trouvait. L'Empereur ne 
peut pas croire que l'ordre du jour à l’armée autrichienne soit 
vrai. Il a remarqué que, d’après la correspondance Havas, il 
n'était pas signé. 

Lord Cowley a répété combien M. Buol à Vienne lui avait 
donné l'assurance formelle de ne pas vous attaquer. L'Empereur 
pense que cela peut être une manœuvre pour vous exciter à 
prendre l'initiative d'attaquer, ce qu'il faut éviter à tout prix. 
L'Autriche est dans une impasse, elle ne peut attaquer après 
promesse faite à l'Angleterre, et ne peut cependant rester dans 
l'état où elle est. 

Congrès embourbé. 

Répondez tout de suite en m'envoyant preuve de la vérité 
de l’ordre du jour. 

Mes hommages au Roi. 


Le même jour, dépêche de Turin : 


Copies de l'ordre du jour arrivées en grand nombre à Turin 
hier au soir et ce matin. Lettre de l’intendant de Novare dit 
que le général Giulay, après avoir passé en revue la garnison de 
Milan, a adressé, en allemand, aux Croates nouvellement arrivés, 
un discours que des spectateurs ont reproduit sous la forme 
d'un ordre du jour répandu à profusion dans Milan. Excitations 
et manœuvres de l'Autriche sans influence sur le Gouvernement 
et sur la population. 

Sir Hudson appelé à Londres. 

Massimo Azeglio, arrivé à Turin, partira dans quelques 
jours pour Paris. 


Le 10, réponse du Prince : 


Reçu dépêche d'hier 4 heures et communiqué le soir à 
l'Empereur. 
Les renseignements reçus directement par lui, conformes à 
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ée qué vous m'écrivez. Îl comprend extrême gravité de la situa- 
lion. Hier soir et ce matin, rien encore décidé. A l'instant, 
reçois ordre de vous envoyer communication suivante : « Veux-tu 
répondre au Roi que demain je prendrai une décision que je te 
ferai connaitre ; qu’en attendant, je vais choisir un officier pour 
lui envoyer. » | 

Le 11, à huit heures du soir, le Prince télégraphie : 

L'Empereur attend une réponse de Vienne sur les arme- 
ments pour rappeler nos hommes en congé (125 000 hommes). 

En attendant, notre armée à Lyon se renforce. 

Il envoie chez vous un officier d'état-major, M. Saget. 

Envoyez-moi sans retard M. Nigra, en attendant M. Aze- 
glio ; il manque beaucoup ici. 


Mais Cavour, qui presse le mouvement, télégraphie, le 12 : 


Marquis Villamarina écrit que comte Walewski a admis en 
principe désarmement simultané de France, Sardaigne, Autriche. 
Impossible pour nous d'accepter sans garantie rempart de la 
liberté de la rive droite du Pà et du principe non intervention; 
je pense ayant été France ne peut, sans manquer aux engage- 
ments envers nous, accepter d’autres conditions; impossible ren- 
voyer volontaires avant issue finale du Congrès. Veuillez sou- 
mettre ce qui précède à l'appréciation de l'Empereur. 

Le 13, à 6 heures et demie de l'après-midi, le Prince télégraphie : 

Reçu dépêche d'hier soir. 

Vu l'Empereur qui me charge de vous écrire « que le prin- 
cipe du désarmement admis ne concerne que les cinq grandes 
Puissances allant au Congrès. C’est une retraite déguisée pour 
l'Autriche. La France n'a voulu s'engager à aucune démarche 
dans ce sens vis à vis de la Sardaigne qui reste libre. On ne sait 
pas encore ce que répondra l'Autriche, et si elle accepte Congrès 
dans ces conditions. Depuis vingt jours, ministre de la Guerre 
a prévenu M. Villamarina, 20 000 fusils étaient prêts pour le 
Piémont, à Grenoble, en demandant que vous les fassiez prendre. 
Hier seulement, votre ministre a répondu en remerciant, sans 
donner d'autre indication. 

J'ajoute personnellement que cette réponse de l'Empereur 
prouve qué tout se fait par équivoque, rien franchement et clai- 
rement. Îl est évident pour moi que l'Autriche refusera une pro- 
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messe de désarmement qui ne tomberait que sur elle. Restez 
donc fermes et modérés, et attendez les événements. Je doute 
toujours même de la réunion du Congrès. 

Ce que l'Empereur vous fait dire sur l’indolence de Villa- 
marina devrait vous faire prendre un parti. Enfin, il est impos- 
sible d’être plus mal servi. Donnez ordres pour prendre les 
20 000 fusils à Grenoble. Quand arrive M. Nigra ? 


Cavour répond le 14 par télégraphe : 


Le chargé d’affaires anglais doit venir demander le désarme- 
ment de la Sardaigne : je répondrai ne pouvoir prendre parti 
jusqu’au retour du Roi qui est à Pollenza. 

Le chevalier Nigra arrivera demain à Paris. Votre Altesse 
pourra me faire dire quelque chose sur réponse à l'Angleterre. 

Azeglio arrivera samedi. 

J'envoie par la poste explication sur l'affaire des fusils. 


Le roi Victor-Emmanuel au prince Napoléon. 
44 avril 1859. 
Mon cher beau-fils, 


Je te remercie de ta lettre dans laquelle tu me dis de bonnes 
choses pour la situation présente, et je te remercie aussi du vif 
intérêt que tu portes à notre cause. 

Je t’assure que, dans ces derniers temps, j'ai passé de bien 
mauvais moments, mais pourtant tout marche encore assez 
bien ici, il y a du calme. Je suis obligé, moi, figure-toi, de 
calmer un peu Cavour, un peu le parti, et je t’assure que ce 
n’est pas mon fort; pourtant, grâce au ciel, j'y réussis. Il faut 
que je t'avertisse confidentiellement que Cavour a perdu ici 
dans l'opinion des gens sérieux et éclairés, à cause de ses 
fureurs momentanées, et d’une confiance illimitée qu'il accorde 
parfois à des gens qui ne la méritent pas, ce qui lui a fait du tort, 
mais en un mot, il n’y a rien à craindre, tous se resserrant 
étroitement autour de moi, et je leur fais faire tout ce que je 
veux, même dans les moments tristes et difficiles. 

Je t'envoie Azeglio, mon ami, comme tu le désires, et Je 
te prie de le recommander à l'Empereur de ma part, à qui il 
plaira, je suis sûr. Cet honnête homme a beaucoup plus de 
calme que Cavour et voit toujours juste en politique. Il a les 
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meilleures volontés et désirs pour me servir, et pour l'avenir 
de notre chère Patrie ; il vit dans l'Autriche le sentiment de la 
crainte, opinion que, depuis une semaine, je partage aussi moi. 
Ce qu'elle fit, fut pour nous effrayer. Actuellement, elle craint 
la guerre et est prête, sauf que je me trompe, s’il y a le Congrès, 
à céder. S'il n’y a pas le Congrès, c'est la guerre; si le 
Congrès a lieu, elle cédera et cédera en délivrant toute la dreite 
du Pô de sa possession, et alors, pour le moment, si on ne peut 
pas faire mieux, cela me suffirait; le premier coup de pied lui 
serait donné, et, dans une époque pas très reculée, on ferait le 
reste, et [à] meilleures conditions, et cela serait mon affaire. Ce 
qui me fortifie toujours plus dans ces idées, c'est le détail que 
j'ai eu hier d’un Conseil tenu par l'Empereur à Vienne, où il y 
avait tous les archiducs, vieux et jeunes, Buol et Ess. L'Empe- 
reur voulait tout détruire. Le doyen des archidues et Ess lui 
dirent de terribles vérités, pour ne pas faire d'imprudences, et 
pour céder afin de ne pas perdre le tout. Demande à Nigra, je 
lui ai tout conté. 

Mon cher, je viens de recevoir une charmante nouvelle. On 
vient de m'apporter une dépêche : on va proposer à France, 
Autriche et Piémont, de désarmer ensemble, et que la France 
accepte, il ne manquerait plus que cela pour aller en avant. Si 
cette proposition est faite à Piémont et à Autriche, très bien : 
Piémont répondra non jusqu'après Congrès, avec politesse 
pourtant. Mais si l'Empereur l’admet aussi, que dois-je faire ? Si 
je refuse, l'avenir de ma politique est ruiné au Congrès. Si 
J'accepte le désarmement avant le Congrès, et sans un résultat 
qu'on puisse faire comprendre aux Italiens, je passe pour un 
traître, et l'Empereur aussi. Est-il possible qu'on agisse toujours 
ainsi et qu'on me mette toujours dans de tels embarras, lorsque 
moi, j'ai toujours agi si loyalement avec la France? Qu'avez- 
vous à craindre, vous autres, puissante nation, lorsque moi, si 
petit, je tiens la tête haute en face du monde entier, et que je 
ne crains rien ? 

En un mot de vendredi ou samedi, fais-moi savoir en 
chiffre, ° s'i/ y aura conférence et quand ; ® si France accepte 
désarmement. Je t'en prie. 

Adieu, je t'embrasse, toi et ta femme, je vous aime tant. 

Ton très affectionné beau-père. 

Vicror-EMManuEL. 
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Avant d'avoir reçu cette lettre, le Prince a, le 14, à une heure et 
demie, télégraphié à Cavour. 


Hier, ai chargé M. Nigra de vous donner avis de l'Empe- 
reur sur votre réponse à faire pour le principe du désarmement. 
Ce matin, M. Nigra apporte votre réponse qui demande mon 
avis. 

Conseil de Walewski à Villamarina sans importance. Je suis 
d'avis, comme le premier jour de votre arrivée, que vous devez 
répondre « que, si vous êtes admis au Congrès sur le pied d'éga- 
lité avec les grandes Puissances, vous ferez ce qu'elles feront 
pour l'adoption du principe du désarmement, mais qu'étant 
dehors par le refus de l'Angleterre de vous y faire admettre, 
vous ne pouvez désarmer, ou le promettre, avant de savoir les 
garanties que le Congrès obtiendra de l'Autriche pour vous. » Il 
faut vous attendre à voir admettre les autres États italiens, mais 
n'en dites pas un mot. Cette réponse est celle que l'Empereur a 
faite hier à Londres. Elle embarrasse l'Angleterre et sera 
refusée probablement par l'Autriche. Ce qu'il faut, c'est soutenir 
l'opinion ilalienne, et cependant ne pas passer pour vouloir la 
guerre à tout prix aux yeux de l'Europe. Il faut, toujours et sans 
cesse, présenter l'Autriche comme menaçante, provocante, 
agressive, et vous, vous défendant seulement. Je crois que votre 
réponse devrait être publiée. Cela ferait bôn effet. Pourquoi ne 
la liriez-vous pas demain à votre Parlement, afin qu'elle fût 
connue à la discussion anglaise du lundi 18? Il faudrait que 
votre ministre à Londres s'entendit avec Palmerston, Clarendon 
et John Russell. Ils. approuveront, je crois, votre réponse qui 
peut embarrasser le ministère. 


Les tentatives de négociations se heurtent à des démonstrations 
militaires des Autrichièns, que Cavour annonce par une dépêche du 17. 

Huitième corps est sur l’Adda, quatre corps entre le Tessin 
et l'Adda; nouvelles de Berlin, Londres, Milan font considérer 
attaque comme très prochaine, pourrait avoir lieu jeudi. Priez 
Empereur envoyer sans retard général Bourbaki avec sa divi- 
sion à Briançon et lui donner ordre être prêt partir sur avis 
passage Tessin par ministre France. 


Le prince Napoléon répond le même jour, à onze heures du soir : 


Reçu dépêche du 17,5 heures du soir. 
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Vu l'Empereur. Marquis d’'Azeglio a communiqué même? 
nouvelle ce matin. L'Empereur ne veut pas croire à attaque de 
l'Autriche si soudaine, si prochaine. Nouvelles reçues d'Angle- 
terre sur effet de la proposition de vous admettre au Congrès, 
assez favorables, sans cependant être décisives. J'ai vu dépêche 
de Pélissier; nous n'aurons nouvelles certaines de la conduite 
de l'Angleterre que demain après Conseil qu'ils doivent tenir à 
Londres avant d'aller au Parlement. L'Empereur m'a assuré que 
les ordres étaient donnés à Bourbaki, à Briançon, pour se tenir 
tout prêt. Il est parti de Paris avant-hier. Il y a, outre cette 
division, deux autres, très fortes, toutes prêtes aux environs de 
Lyon. Le général La Marmora doit s'être entendu avec l'officier 
envoyé pour détails militaires. 

Écrivez-moi quel plan stratégique vous avez arrêté en cas 
d'attaque. Défendrez-vous Turin et position sur la Dora ? Com- 
mandement de votre armée est-il organisé et fonctionne-t-il ? 
Où est votre Grand Quartier Général? Ce commandement me 
parait indispensable. 

Écrivez-moi tous les jours une ou deux fois, pour donner 
tous les détails sur mouvements autrichiens. 


Cavour répond le 18 : 


Le prince de La Tour d'Auvergne m'a engagé, au nom du 
comte Walewski, à accepter principe désarmement avec admission 
au Congrès, simplement pour discutér application du principe 
en annonçant guerre en cas de refus. Impossible accepter sans 
nous déshonorer. Nous sommes prêts à nous défendre, mais 
indispensable que Empereur envoie ordres pressants à l’armée, 
car il y a encore peu de troupes à Briançon. Gouvernement de 
Toscane s'est décidé pour neutralité. Croyez-vous bon que nous 
demandions tout de suite alliance éventuelle? Quelles instruc- 
lions aurait dans ce cas ministre de France ? 


Le 19, à une heure un quart, le Prince répond, acceptant la sugges- 
tion de Cavour : 

Reçu dépéche d'hier,cing heures du sorr. 

Je l'ai envoyée tout de suite à l'Empereur d'où je sortais, avec 
une lettre pour me plaindre de ce qu'il me faisait écrire que 
vous seriez admis sur le pied d'égalité avec les grandes Puis- 
sances au Congrès, en admettant principe de désarmement, 
tandis que Walewski vous faisait dire que vous ne seriez admis 
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que pour discuter l'application de ce principe. Empereur a fait 
publier article ce matin au Moniteur qui expose situation. Il 
n’a pas voulu que la France apprit par le Parlement anglais ce 
qui se passait. Angleterre vous accepte donc au Congrès; 
Autriche est furieuse. On assure qu'elle viendra au Congrès 
avec vous, j'en doute encore. C'est un triomphe moral pour le 
Piémont que son entrée au Congrès. Vous savez que c'était ma 
première idée. Quant au désarmement, c’est le mauvais côté 
pour vous, mais il y a moyen de le diminuer dans l'exécution ; 
d'abord gardez le corps de volontaires ; ensuite, surveillez bien 
la façon dont Autriche désarmera. Écrivez-moi effet produit 
chez vous par la nouvelle phase de la question. En Europe, cela 
sera regardé comme un succès pour France et Piémont, et un 
échec pour Autriche. 

Ordres partis pour les troupes sur votre frontière. Elles se 
massent. Je ne crois plus à attaque de l'Autriche, mais conti- 
nuez bien mesures de précaution. 

Ce que je vous écris m'est personnel et n’a rien d'officiel. 

Empereur a reçu rapport de Vienne sur indiscrétion com- 
mise dans les Principautés par M. Astraga. Il a trop parlé à 
Belgrade, a tout dévoilé sur nos projets sur la Hongrie au prince 
Milosch, qui est assez mou et a été effrayé. 

Recommandez à M. Astraga plus de réserve et de prudence; 
Il est léger et nous fait grand tort. 


Le comte de Cavour au prince Napoléon. 


18 avril 4859. 
Monseigneur, 

Me rendant à l'invitation que Votre Altesse a bien voulu 
m'adresser par le télégraphe, je commence dès aujourd'hui une 
série de renseignements journaliers. 

Les deux dépêches télégraphiques que j'ai adressées hier, 
une à Votre Altesse et l’autre à d’Azeglio, m'ont été inspirées 
par les motifs suivants. 

4° Lord Malmesbury a dit à un de mes amis, dans le but 
que cela me fût répété, qu'il avait lu l’ultimatum que le comte 
de Buol comptait adresser à la Sardaigne dans le cas où nous 
aurions persisté dans le refus de désarmer. 

2° Un haut personnage de Berlin a dit à notre ministre, M. de 
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Launay, de me prévenir que, si nous n’adhérions pas à l'invita- 
tion de désarmer, l'Autriche avait déclaré qu’elle se chargeait 
d'obtenir par les armes, en passant le Tessin, ce que nous refu- 
serions à la diplomatie. 

3° Les dispositions prises dernièrement par les généraux 
autrichiens indiquent un plan d'attaque prochain. Trois corps 
d'armée, les 3°, 5°, 7e, sont déjà sur le Tessin ; le 8° se rapproche 
de l'Adda pour faire place au nouveau corps qui arrive. D'im- 
menses approvisionnements ont été accumulés à Pavie et à 
Milan. Toutes les communes de la Lombardie ont reçu l’ordre de 
tenir prêts, et à la disposition des autorités militaires, les moyens 
de transport dont elles peuvent disposer. 

Enfin, des avis parvenus directement du quartier général de 
Vérone à Turin, ne laissaient aucun doute qu’on s’y préparait à 
un mouvement offensif. 

Voici maintenant quelles sont nos dispositions pour notre 
défense : 

Une division pour couvrir la vallée de la Scrivia, pour 
couvrir Gênes. 

Deux divisions entre Alexandrie, Casal et Valence. 

Deux divisions sur la Doire. 

Si le gros de l’armée autrichienne venait droit sur Turin, 
sur la rive gauche, on tirerait encore d'Alexandrie une division 
ou une brigade. 

Nous aurions encore sur la Doire la division de grosse cava- 
lerie. Nous aurions par conséquent sur la Doire, 25 000 hommes 
au moins. 

Pour repousser une attaque de 50 000 hommes, nous avons 
besoin de l’arrivée des Français. Une division suffirait pour pro- 
duire un effet très grand sur notre armée et sur l’armée autri- 
chienne. Avec deux divisions, nous sommes à peu près certains 
de battre les Autrichiens. 

C'est par ces motifs que j'ai demandé à Votre Altesse de 
prier avec instance l'Empereur de faire réunir à Briançon la 
division du général Bourbaki, qui pourrait ainsi être en ligne 
en même temps que nos propres troupes. 

Je dois prévenir Votre Altesse que ce qui a contribué un peu 
à nous alarmer, c’est l’avis qui nous est parvenu qu'il n’y a à 
Briançon qu'un seul régiment composé de 6 300 hommes. 

Nous avons répondu à l'Angleterre, qui nous demandait de 
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désarmer immédiatement, et à la Prusse, qui se contentait de 
l'admission du principe, que nous ne pouvions consentir ni à 
une chose ni à une autre, si on nous refusait l’admission au 
Congrès. 

Maintenant, si nous entrons au Congrès, et qu'il faille 
désarmer, je déclare à Votre Altesse que je ne puis me faire 
une idée de ce qui arrivera. Nous pourrons faire accepter le 
renvoi des contingents, mais, s’il faut mettre à la porte les 
volontaires, il est probable, pour ne pas dire certain, que nous 
aurons des désordres à l’intérieur et la révolution à nos portes. 
Il faut que Mazzini ait flairé cette éventualilé, car on m'assure 
qu'il a quitté l'Angleterre pour se rapprocher de nous et peul- 
être même pour venir se cacher dans Gènes. 

Il serait possible que l'Angleterre l’encourage dans ses 
folles entreprises pour s'en faire au b?soin une arme contre 
nous. | 

J'envisage d’un œil calme l'avenir : mais il est de mon 
devoir de faire savoir à l'Empereur que, le jour où nous aurons 
lâché sur l'Italie les 12000 volontaires qui sont dans notre 
armée, nous ne sommes plus maitres de la situation et nous 
serons entrainés Dieu sait où. Par conséquent, je suis réduit à 
faire des vœux ardents pour que l'Autriche, dans un moment de 
mauvaise humeur, nous attaque. Dussions-nous succomber les 
armes à la main, ce serait moins mal que de tomber dans le 
désordre et l'anarchie : ou d’être forcé à faire de l'ordre à la 
façon du roi de Naples. Dans ce moment, nous avons une force 
morale immense qui vaut une armée. Une fois que nous l’aurons 
perdue, rien ne nous la rendra plus. 

Afin de dissiper le triste effet sur l'humeur de Votre Altesse 
que doivent produire ces fàcheuses prévisions, je prends la 
liberté de lui adresser une pastorale de l’évêque de Cagli (1) qui 
est de nature à édifier le public de l'univers. 

Je prie Votre Altesse d'agréer l'hommage de mon respec- 
tueux dévouement. 

Cavour. 


Le Prince répond le 19, à 3 heures après midi, à la dépêche 
Cavour lui avait expédiée le 18 : 


* {1} Ville de l'État ecclésiastique, à 22 kilomètres d'Urbino, 
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Reçois réponse de l'Empereur par un billet à ma lettre très 
vive d'hier soir. Il m'écrit : 

« J'ai l'explication de la dépêche de Cavour. La Tour d'Au- 
vergne a pris pour une dépêche officielle, une réflexion person- 
nelle de Walewski. Le mal est réparé, le comte Cavour ayant 
répondu officiellement qu'il acceptait le principe du désarme- 
ment s'il était admis au Congrès. L'Angleterre acceptant, les 
chances de guerre diminuent pour le présent. Si’le comte 
Cavour croit possible d’avoir la Toscane comme alliée, je ne 
demande pas mieux. » 

Je sais que l'Empereur a beaucoup grondé Walewski. Vous 
avez très bien fait de tenir bon. Continuez. à être ferme et 
modéré,et tout ira bien. Votreentrée au Congrès est une grande 
victoire et fera grand effet. Je suis plus content aujourd'hui. 
Discours de Palmerston est bon. Expliquez bien la situation 
vraie en Italie. Maintenez les corps de volontaires. 


Le 20, devant les nouvellés expédiées par M. de la Tour d'Auvergne, 
ministre à Turin, le Prince télégraphie : 


Paris, 20 avril 1859, 3 h et demie après-midi. 


Hier soir, j'ai reçu le billet suivant de l'Empereur : « La 
Tour d'Auvergne écrit que Cavour est très découragé. Je te prie 
de lui écrire et de lui dire de ma part qu'il ne perde pas cou- 
rage. Que tout encore peut prendre une bonne tournure. Je ne 
puis en dire davantage, car la politique change de couleur trois 
fois par jour. » 

J'ajoute que notre position est bien grave et mauvaise, que 
M. Walewski continue à se bien mal conduire, mais que, malgré 
tout, il faut que vous teniez bon. N'admettez en aucun cas le 
renvoi des volontaires et insistez pour désarmer exactement 


comme le fera l'Autriche ; sinon, non. Je ne sais pas encore si 


l'Autriche consent à venir au Congrès avec vous. Vous le saürez 
peut-être avant moi. 
Reçu ce matin votre lettre du 18. Y répondrai par la poste 


Le 21, à 4 heures du soir, le Prince télégaphie : 


Vous devez savoir ce qui se p:sse, mais je veux vous donner 
quelques détails. 
Ce matin, note bien fàcheuse dans le Meniteur, contenant 
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grandes concessions de notre part vis à vis de l'Autriche. A 
9 heures du matin, tout a changé. Ai reçu billet suivant de 
l'Empereur : 

« Les nouvelles de Vienne sont à la guerre. Je viens de 
donner des ordres pour mettre toute mon armée sur le pied de 
guerre. » 

Viens de chez l'Empereur. Voici les détails 

Notre représentant à Vienne a écrit, dans la nuit, que l’Au- 
triche refusait les propositions acceptées par tout le monde, et 
qu'elle avait expédié un envoyé à Turin pour vous poser un 
ultimatum de désarmement en vous donnant trois jours. L'Em- 
pereur vous prie d'attendre au dernier moment du délai pour 
répondre, afin de lui donner le temps de vous secourir. 

Voilà mesures militaires que nous prenons : 

Rappel de tous les hommes en congé. 

Mise sur le pied de guerre de toute l’armée aujourd'hui. 

Départ de Paris ce soir, par chemin de fer, de deux divi- 
sions pour l’armée de Lyon. 

Division Bourbaki, près de!10000 hommes, à Briançon. 

Division Renauld, 10 000 hommes, à Grenoble. 

3° division, 40 000 hommes, prête à entrer. 

Les cinq autres divisions de l’armée de Lyon sont moins 
fortes (6 000 hommes), parce qu’elles ne viennent pas d'Afrique, 
et'que les hommes en congé n’ont pas encore rejoint. 

Cette armée divisée en deux corps : 4° commandé par Can- 
robert; 2° par Baraguey d'Hilliers. — Commandant en chef pas 
encore nommé. 

Nous ne savons encore rien d'Angleterre, ni de Prusse, sur 
effet produit par décision de l'Autriche. 

Attendez attaque de l'Autriche qui sera, malgré tout, 
embarrassée et mettra, vis à vis de l'opinion publique, tous les 
torts de son côté. 

A l'instant, il y a Conseil. J'insiste vivement pour un chan- 
gement de ministère, mais je doute pouvoir l'obtenir. Je vous 
tiendrai exactement au courant de tout ce que je ferai. Faites-en 
autant, sans se préoccuper des répétitions. 


Cavour répond aussitôt (le 21). 


Reçu avec grande satisfaction votre dépêche. 
Remerciez bien l'Empereur pour les mesures militaires. 
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Attendrons les trois jours, il serait à désirer que deux divisions 
au moins vinssent par Gênes. Pays est très bien disposé, calme, 
décidé aux derniers sacrifices pour conquérir indépendance. 


Le 29, il craint un changement et télégraphie : 


A la dernière heure, le comte Buol cède sur les trois pre- 
miers points. Nous ne pouvons céder une ligne de plus sur le 
quatrième. Nous avons été acculés aux dernières limites des 
concessions. Un pas de plus, nous sommes perdus. Supplie Empe- 
reur de ne pas ralentir les mesures militaires. Concentrations 
énormes sur le Tessin. 


L'Empereur est au contraire parfaitement résolu et il fait télégra- 
phier par son cousin (22 avril, à 4 heures après midi) : 

L'Empereur me charge de vous envoyer la dépêche suivante 
qu'il a écrite lui-même: 

« Il y aura prêts à entrer en Piémont, dans quelques jours, 
dix divisions, cinq divisions par Suze, et cinq divisions par Gènes. 
Télégraphiez, dès que vous aurez reçu la sommation. Répondez 
le plus tard possible, en disant qu'ayant déjà répondu à l'Angle- 
terre, vous n'avez rien à dire, et surtout n'acceptez pas la demande 
de médiation que propose l'Angleterre. » 

(Minute de la main de l'Empereur.) 


Cavour estime, le 23, les choses assez avancées pour télégraphier : 


La Chambre des députés, convoquée depuis deux jours pour 
présentation de loi conférant pleins pouvoirs au Roi, se réunit 
à midi. Continuons activement mesures défensives. Farini fait 
dire à Votre Altesse que, lorsque la nouvelle de l’ultimatum est 
arrivée à Turin, grand nombre de personnes sont immédiate- 
ment parties pour les Duchés, la Toscane, les Romagnes, la 
Haute-Lombardie, préparer mouvement en aide de la guerre. 
Impossible rappeler ces individus, ce qui fait que nouvelle sus- 
pension rendrait probables grandes indiscrétions. 


Le Prince accuse, le 23 à midi trois quarts, réception des deux 
dépêches des 22 et 23; il dit : 


Veuillez accuser toujours réception de mes dépêches, sans 
cela confusion dans notre correspondance. Recommandez soins 
à vos employés. Hier, plusieurs erreurs dans votre dépêche. 

Répondu d'avance à votre dépêche du 22 sur nouvelles 
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concessions, puisque l'Empereur vous a fait dire de ne pas 
accepter nouvelle médiation de l'Angleterre. Tàchez qu'aucun 
mouvement, ni acte agressif d'aucune sorte ne se produise avant 
la déclaration de guerre de l'Autriche. Il faut absolument 
attendre son attaque, ou vous perdez tout. Nous faisons ici tous 
les préparatifs militaires possibles. Le Moniteur a publié la dis- 
tribution des commandements, mais il nous faut du temps. 
Chaque jour gagné est inappréciable. 

Avez-vous nouvelles de Klapka? Je ne sais rien de lui. 

Il ne ressort pas clairement de vos dépêches si vous avez 
reçu ultimatum autrichien. 


Répondez sur ce point, tout de suite, sans perdre une heure 


Le comte de Cavour répond aussitôt : 


Turin, le 23 avril 1859. 


Reçu à l'instant lettre du comte Buol demandant mise 
armée pied de paix, licenciement des volontaires. Porteur de la 
dépêche attendra trois jours réponse. S'il ne recevait pas de 
réponse, ou si elle n’est pas complètement satisfaisante, empe- 
reur d'Autriche aurait recours aux armes. On peut considérer 
celte pièce comme véritable déclaration de guerre. Préparatifs 
d'Autriche immenses. Serait désirable que troupes fussent prêtes 
à être embarquées et à passer mont Genèvre mardi matin. 


Le 25,à ? h. 15, le Prince télégraphie : 


Attends Klapka avec impatience. 
Nous venons d’avoir conférence militaire. chez l'Empereur. 
On doit vous avoir écrit officiellement par La Tour d'Auvergne 
pour vous demander certains renseignements militaires, mais 
je vous prie de m'écrire, sans perdre une seule minute, et de 
me répondre aux questions suivantes. 
(C'est, je crois, le général La Marmora qui, seul, pourra le 
faire.) 
1° Qui commande votre armée? 
2% Où est le Quartier général? 
3° Où est la personne du commandant en chef? 
4° Donnez-moi emplacement exact et détaillé de vos troupes. 
. Be Que comptez-vous faire jusqu'à l'arrivée des Français? 
Indiquez-moi votre plan général de défense dans le cas 
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où nous pourrions arriver à temps en ligne, ce que je crois 
ee At 
° Comment tiendrez-vous tète à première attaque des Autri- 
+ +0 si nombreux, réduits à vos propres forces”? 
8° Que savez-vous de la marche des Français, venant par 
les Alpes ? 
J'attends réponse à ces questions avec grande impatience. 


Cavour répond aussitôt (25 avril): 


Le quartier général est à Turin; le Roi commandera l'ar- 
mée, mais le général La Marmora sera toujours à ses côtés. Nous 
comptons couvrir Turin en défendant la ligne de la Doire à la 
vallée de la Scrivia au moyen du général Jean Durando, 
Alexandrie et Casale avec 30 000 hommes. Si deux divisions fran- 
çaises arrivent sur la Doire et deux dans la Scrivia, nous 
sommes certains de tenir. Indispensable que les divisions 
viennent se former à Turin. 

Les Français sont arrivés à Modane; si demain commence 
passage du Mont Genèvre, ils arriveront certainement à temps. 
Marquis de Villamarina demandera dix mille havresacs; 
veuillez appuyer sa demande. 


Cavour ajoute, le 27 : 


Le général Frossard, revenu hier de la Doire, trouve la 
ligne admirable; en la défendant, on défend Turin et la vallée 
de … 

Le Roi, décidé à faire des efforts désespérés pour empêcher 
les Autrichiens de la forcer; il est sûr de réussir pour peu que 
les Français nous aident. 

Supplie Empereur de permettre que les divisions se 
forment à Turin; l'effet moral de cette mesure double nos 
moyens de défense. 


A quatre heures du soir, le prince Napoléon transmet cette réponse 
de l'Empereur : 


Empereur m'a fait attendre réponse jusqu'à présent. Il 
m'écrit : 

« Réponds au comte Cavour que le maréchal Canrobert a 
l'ordre de faire tout ce qu'il pourra raisonnablement faire 
Pour venir au secours de Turin. » 
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Vous voyez que cela n’est pas bien positif, et qu’en somme 
Canrobert est libre d'agir comme il le croira. 

Notre armée est loin d’être prête. Avant de pouvoir agir 
vigoureusement, il nous faudra trois semaines. L’inertie et le 
mauvais vouloir des ministres portent leurs fruits. 

Ne vous faites pas d’illusion sur le temps qu'il faut à l’ar- 
mée française : que le Roi et La Marmora le sachent. 

Ecrivez-moi, aussi souvent que possible, moindre mouve- 
ment des Autrichiens. J'attends de vos nouvelles au moins trois 
fois par jour, autant que posssible en chiffres. 

L'opinion publique en France est excellente, l’armée 
admirable d’entrain. Politiquement, cela va très bien, sauf le 
changement de ministère que je ne puis obtenir, mais, militai- 
rement, je crains échec pour vous au premier moment. 


Cavour répond par des nouvelles des révolutions provoquées par 
ses agents, et fait part de ses craintes au sujet d’une tentative de 
médiation des Anglais. 


Les Autrichiens ne sont pas entrés aujourd’hui; ce retard, 
inexplicable par des motifs militaires, est probablement le 
résultat d’intrigues de l'Angleterre. Supplie Empereur de ne 
pas s’y laisser prendre. Enthousiasme est ici à son comble. Dans 
la Toscane et à Massa-Carrara, nouvelle de l'arrivée des Francais 
a produit la plus grande agitation qui a suffi, sans le moindre 
désordre, à déterminer la fuite du Grand-Duc et la retraite des 
Modénais. A Florence, comme à Massa, on veut proclamer Roi 
de Sardaigne. J'ai insisté pour qu'on nommât des gouverne- 
ments provisoires et une espèce de dictature militaire que l'on 
pourrait confier à Ulloa. Quel est l'avis de l'Empereur ? 


Le Prince répond aussitôt, le 28, à deux heures dix du soir : 


Inaction des Autrichiens provient de médiation des Anglais 
qui intriguent horriblement. 

L'Empereur me charge de vous dire qu'il tàchera de 
répondre de façon à gagner quelques jours qui donnent temps à 
nos troupes d'arriver chez vous, et de façon à ce que l'Autriche 
ne puisse accepter. Quant aux préparatifs militaires, nous les 
continuons plus que jamais. Dans deux jours, toute la Garde 


‘aura quitté Paris. Ordre à Canrobert, etc., à Gênes, de se presser 


tant qu'ils peuvent. 








[J 
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La situation de la Toscane et des Duchés préoccupe beau- 
coup l'Empereur ; la conclusion de longs raisonnements que nous 
avons faits, est que vous agissiez énergiquement pour obtenir 
formation de Gouvernements provisoires nationaux d'hommes 
modérés, mais très fermes ; que ces nouveaux pouvoirs deman- 
dent, au nom de leurs peuples, intervention du Piémont, et à la 
France de venir les défendre contre les Autrichiens. S'ils 
insistent, cela nous donnera une apparence de droit, si nous 
voulons y envoyer des troupes. Il faudrait que cela füt fait 
immédiatement. 

Votre projet d'envoyer général Ulloa, comme dictateur 
militaire, ne me parait pas bon. Ce général peut y aller comme 
appelé par le Gouvernement provisoire, pour être chargé de 
commander les-troupes, mais il faut que les Gouvernements 
provisoires soient composés d'hommes du pays et non d'étran- 
gers. | 

Envoyez de suite les noms des hommes qui sont à la tête 
du mouvement dans la Toscane et les Duchés. 


Cavour répond immédiatement le 28 : 


Tout s'est passé parfaitement en Toscane; le Gouverne- 
ment provisoire est formé de Peruzi, Malemluini et du major 
Tanzini, tous natifs de Toscane, hommes d'ordre et d'énergie. 

La Toscane demande l'intervention du Piémont ; elle 
demandera aussi celle de la France. Nous n'acceptons pas dicta- 
ture, mais accordons protection pour l’ordre public et la guerre. 
Ulloa n'aura aucune autorité hors du commandement des 
troupes. Comme il faudra les mettre en mouvement pour éviter 
qu'elles se démoralisent, nous pouvons avoir besoin d’une fré- 
gate, si l'on nous demande appui avec démonstration, maintien 
de tranquillité à Livourne. Il sera bon que vous ayez à Florence 
un ministre de confiance et d'énergie. Nous avons publié dans 
la Gazette officielle l'ultimatum de l'Autriche et notre réponse, 
en ajoutant que, depuis le 26, à cinq heures et demie, nous 
nous regardons comme en état de guerre avec l'Autriche. 

Le maréchal Baraguey pas encore arrivé; serait urgent, si 
l'on est altaqué demain, que les troupes françaises à Gre- 
noble partent sans délai pour prendre position au débouché de 
la Scrivia (4). 


(1) Probablement une erreur : ce doit être Gênes. (Note du Prince.) 
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Maréchal Canrobert et général Niel couchent à Suze ; seront 
demain matin à Turin. Nous n’avons aucune inquiétude pour la 
ligne de la Doire. 

Reçu à l'instant avis que les Autrichiens se préparent à 
jeter un pont sur le Pô au-dessous de l'embouchure du Tessin. 


Le 28, à 7 heures du soir, le Prince fait connaître : 


Sors d'un grand Conseil réuni pour décider réponse à faire 
à une proposition de médiation, assez vague, de l'Angleterre. 

Après longue discussion, l'Empereur s’est arrêté à ne pas 
accepter cette médiation, et à faire réponse évasive pour main- 
tenir notre position intacte. On espère ainsi gagner cinq à six 
jours. Mon avis est que, dès que l'Angleterre va connaître notre 
refus, elle préviendra à Vienne par télégraphe, et que les Autri- 
chiens passeront le Tessin demain matin. Prenez donc toutes 
vos mesures en conséquence. Aucun doute que les Autrichiens 
ne déclarent la guerre demain. C'est aussi l'avis de M. Walewski. 

Répondez-moi. 

Cavour donne de 1* mai les nouvelles suivantes qui précisent 
l'entrée des Autrichiens sur le territoire du Piémont : 


Les Autrichiens ont continué hier leur passage du Tessin 
sur plusieurs points ; ils ont occupé toute la ligne de Novare, 
Arona et le Pô. Le corps passé est sorti de Pavie et longe le P6; 
il est impossible d'en préciser le nombre. Notre armée se con- 
centre entre Casale, Valence, Alexandrie; le Roi part pour 
Valence; urgent envoyer un administrateur supérieur pour 
organiser le service des vivres, pour éviter confusion. Le duc de 
Cambridge demande au Roi permission envoyer colonel Cadogan 
à son quartier général; Cadogan est très Piémontais. Qu'en 
pense l'Empereur ? 

Les avis de ce matin portent à croire que l'armée autri- 
chienne se concentre le long du Pô, au-dessous de Valence ; pro- 
bable tenteront passer le fleuve au-dessous du confluent du 
Tanaro. S'ils exécutent ce passage, ils pourront se porter avec 
rapidité à Novi où il n'y a pas encore de Français; il serait 
indispensable que le maréchal Baraguey se mit en mesure 
de défendre les fortes positions qui assurent les débouchés 
de la Scrivia. 


Le 2, le Prince lui répond : 








nt 
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L'Empereur ne voit pas d'inconvénient à ce que le Roi per- 


mette au Colonel anglais de suivre campagne à son quartier 


général. Ménageons opinion anglaise. Discours de Palmerston 


bon. 


On a écrit à Baraguey d'Hilliers pour défendre la Serivia. 
Je redoute beaucoup absence de commandement général dans 
ces jours-Ci. 

M'apprète à partir dès que les troupes de mon corps d'armée 
seront prêtes, ce qui est bien long. 

Empereur ne peut partir que quand son armée pourra 
entrer sérieusement en campagne. Peut-être aurez-vous engage- 
ment avant. D'ici là, il faut une stricte défensive. 

Vu Klapka. Nous ferons tout ce qui dépend de nous de ce 
côlé. 

Avons décidé : 

1° Proclamation aux Hongrois. 

2 Organisation d’un comité hongrois directeur. 

Espère pouvoir s'entendre avec Kossuth, dont le nom serail 
une force; le saurai demain. 

Respects au Roi. — Écrivez-moi le plus souvent possible. 

Le 3, alors que la France répond à l'invasion du Piémont par une 
déclaration de guerre, Cavour télégraphie : 


Veuillez remercier l'Empereur de l'ordre donné au maréchal 
Baraguey. S'il pouvait, avec les nouvelles forces qu'il reçoit 
chaque jour, occuper la forte position de Tortone, cela amélio- 
rerait singulièrement notre position. Veuillez bien le demander 
à l'Empereur. 

L'ennemi a disposé son armée le long du Pà, de Casale à 
Valence; on croit qu'il tentera de passer le PÔ à Frassineto 
pour diviser notre armée. 

Troupes françaises accueillies partout avec enthousiasme ; 
au milieu de la plus grande animation, elles tiennent conduito 
excellente. 

Population et troupes de Parme ayant manifesté sympathie 
pour la cause nationale, la duchesse de Parme est partie. 


Le 5, les nouvelles militaires se précisent ; Cavour télégraphie : 


Les Autrichiens semblent avoir renoncé au projel de passer 
le PÔ entre Casale et l'embouchure de la Scrivia. Un corps peu 
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nombreux, sorti de Pavie, s’est avancé jusqu'à Tortone, et a fait 
sauter les ponts sur la Scrivia, de la route ordinaire et du che- 
min de fer. D'un autre côté, ils se fortifient à Verceil. Ces 
mesures indiquent projet de marcher sur Turin. Les armées 
alliées, comptant aujourd'hui 180000 hommes, ne peuvent 
assister, arme au bras, à la prise de notre capitale. Ce serait 
déplorable. Veuillez bien prier l'Empereur de permettre que ses 
généraux manœuvrent demain. de manière à avoir l'air de 
menacer les derrières de l'ennemi. 


Le 6, continuation de nouvelles. 


Les Autrichiens marchent vers la Doire en plusieurs 
colonnes, une paraît se diriger sur Yvrée. Nous n'avons à leur 
opposer que de la cavalerie. Turin se trouve ainsi exposé à être 
occupé par un corps de troupes peu nombreux. Avec la garde 
nationale et les volontaires, nous résisterions à sept ou huit 
mille hommes; au delà, impossible. Turin serait sauvé si le 
Roi pouvait faire une sortie de Casale et attaquer la longue 
colonne des Autrichiens, mais, pour cela, il faudrait que le 
maréchal Canrobert occupe Valence et San Salvator, et que le 
maréchal Baraguey envoie une partie de ses troupes à Alexau- 
drie. L'ennemi ne menaçant plus la Scrivia ni Alexandrie, ce 
mouvement ne présente aucun inconvénient. 
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Le 6, à 10 heures et demie du matin, le Prince répond : 

Reçu votre dépêche d'hier soir. 

Ce matin, envoyé votre dépêche à l'Empereur qui a mis en 
marge la réponse suivante : 

« Réponds : — l'Empereur part lundi 9, les Maréchaux 
prendront l'offensive quand ils pourront le faire avec sécurité. 
Turin ne court, je crois, aucun risque. » 

Je partirai avec l'Empereur. 

Répondez-moi tout de suite, et tenez-moi au courant. Les 
ministres de la Guerre et de l'Intérieur sont remplacés. par le 
maréchal Randon et le duc de Padoue (1). 


Le 7, Cavour télégraphie : 


Les détachements que les Autrichiens avaient poussés jusqu'à 
la Doire n'ayant pas réussi à détourner les eaux qui inondent 


(1) M. Delangle prenait aussi les Sceaux. 
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la plaine de Vercelli, les colonnes sorties de Vercelli, environ 
10000 hommes, sous un général de division, se sont dirigées 
vers Gatinaro, pour tourner le pays inondé, et regagner route 
de Turin. D'autres troupes, venant de la gauche de la Sésia, les 
ont remplacées à Vercelli. 

Les Autrichiens ont abandonné province de Tortone et de 
Voghera en repassant le PÔ à Gerola. 

En réponse à la dépêche de Cavour du 6, le Prince télégraphie le 
7 à dix heures du matin : 

L'Empereur vous fait dire qu'il ne peut diriger de Paris 
l'armée par télégraphe ; qu'il a donné instructions très larges à 
ses maréchaux, de façon à agir pour le mieux avec le Roi. C'est 
donc avec eux qu'il faut vous entendre. 

J'ajoute personnellement que je ne me rends pas compte 
de ce que nos armées font. Il y avait deux partis : 1° défendre 
Turin, en renforçant la position de la Doire et attendre; 2° se 
retirer derrière Casale et Alexandrie, et abandonner Turin com- 
plètement, en évacuant cette ville; —tout (sic). Mais croire que 
les Autrichiens ne tenteraient pas coup sur Turin, s’il n’était 
pas fortement défendu, me parait inadmissible. Je suis donc 
très inquiet pour cette ville et pour vous. Si Autrichiens doi- 
vent entrer à Turin, mieux vaut pas de défense, que défense 
peu sérieuse. 

Empereur et moi, partons mardi soir, 10. 

Avons arrangé affaire de Hongrie. Comité va être installé à 
Gênes. 


La France a déclaré la guerre à l’Autriche le 3 mai. L'Empereur, 
accompagné du prince Napoléon, quitte Paris le 10 au milieu de 
l'enthousiasme de la nation. Il est le 12 à Gênes. Le premier combat, 
à Montebello, a lieu le 20. 


(A suivre.) 
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LE ROMAN TRAGIQUE 


DE 


L'EMPEREUR ALEXANDRE II 


IV 


Dans le cours de l'année 1876, un grand souffle de nationa- 
lisme traversa la Russie. Toute la péninsule balkanique était à 
feu et à sang. Du Danube à la mer Égée, les Bulgares, les Bos- 
niaques, les Monténégrins et les Serbes luttaient désespérément 
pour secouer le joug turc. | 

A la voix éloquente d'Aksakow, de Samarine, de Katkow, 
de Tioutchew, les rèves du panslavisme orthodoxe hallucinèrent 
de nouveau la conscience russe. Dans l'atmosphère capiteuse du 
Kremlin moscovite, les cerveaux s’excitaient sur Byzance, la 
Corne d'or, Sainte-Sophie, le testament de Pierre le Grand, la 
mission providentielle du peuple russe. On se répétait les paroles 
d'Aksakow : « L'histoire de la Russie a la valeur d’une histoire 
sainte ; elle doit être lue comme une hagiographie. » 

Ce fut bientôt dans toutes les classes de la société, depuis 
les nobles jusqu'aux moujiks, depuis les intellectuels jusqu'aux 
marchands, une exaltation délirante du mysticisme national. 

Très rares étaient ceux qui résistaient à la contagion ; plus 
rares encore ceux qui osaient y résister ouvertement. L'un 


Copyright by Maurice Paléolague, 1923. 
(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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d'eux, le prince Wiazemsky, écrivait à un ami, avec une pres- 
cience étonnante : « Tout ce qu’on est en train de faire dans la 
question d'Orient est pour moi un cauchemar. Devons-nous 
souffrir dans notre corps et sacrifier notre sang, ainsi peut-être 
que notre prospérité future, afin que les Serbes et les Bulgares 
soient florissants ? Les Serbes pour les Serbes! Les Bulgares 
pour les Bulgares! Les Russes pour les Russes ! C’est, de notre 
part, une folie de nous considérer comme plus slaves que russes. 
La religion n'a rien à faire en tout cela. Une guerre religieuse 
est la pire des guerres. C'est une anomalie et un anachronisme. 
Les Turcs ne sont pas à blämer parce que Dieu les a créés 
musulmans, et l’on voudrait qu'ils possédassent les vertus chré- 
tiennes ! C’est absurde. Expulsez-les d'Europe, si vous le pouvez, 
ou baplisez-les, si vous savez comment vous y prendre. Sinon, 
laissez-les tranquilles, eux et Ja question d'Orient! » 

C'étaient là sensiblement les idées personnelles d'Alexandre IT. 
Il les affirmait sans cesse devant ses ministres. Et, chaque jour, 
il les expliquait à Catherine-Michaïlowna, en ajoutant aux con- 
sidérations politiques l’aveu de l'insurmontable horreur que 
lui inspirait la guerre. Mais la volonté de l'autocrate le plus 
puissant n'est rien, aussitôt qu'entrent en jeu les forces pro- 
fondes, obscures, instinctives, que le travail des siècles accumule 
dans l’âme d'un peuple. 

Aux premiers jours d'avril 1877, le Tsar élait débordé : les 
dernières chances de paix venaient de s'évanouir. Entre Saint- 
Pétersbourg et Constantinople, on ne négociait plus que pour 
la forme ; une armée russe était déjà concentrée en Bessarabie, 
une autre à la frontière méridionale du Caucase. Maintenant 
que le sorten élait jeté, il fallait aborder vaillamment l'épreuve. 

Le 9 avril, Alexandre II, qui passait des revues en province, 
écrivait à la princesse Dolgorouky : 

D'après la lettre de mon frère [1), je vois avec plaisir que 
toutes les mesures sont prises pour que la troupe puisse se mettre 
en mouvement, dès que l'ordre en sera donné. Que Dieu nous 
vienne en aide et bénisse nos armes ! Je sais que personne ne com- 
prend mieux que toi ce qui se passe en moi, dans l'attente du 
commencement de la querre que j'avais tant désiré pouvoir 
éviter. 


(1) Le grand-duc Nicolas-Nicolaïéwitch, désigné comme généralissime éven- 
tuel. 


TOMR XIII, — 4923. 37 








AE Es 


nee 


era 7 


ee 


a 
2 


LUE 
au 
a 


RS RS Fe PIRPARTSE Lo DE LE SE BE FE = 


578 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il lui écrivait encore, le lendemain : 

J'ai reçu la confirmation du rejet du protocole; mais pas un 
mot de l'envoi de l'ambassadeur, ce qui sera probablement rejeté. 
Alors seulement, nous pourrons fixer le commencement des 
hostilités et la publication du manifeste. Tout cela me poursuit, 
je l'avoue, comme un cauchemar. 

Dès lors, les événements se précipitent. Le 24 avril, le chargé 
d’affaires de Russie à Constantinople, Nélidow, remet au grand- 
vizir la déclaration de guerre. Ce même jour, l’armée de Bessa- 
rabie, commandée par le grand-duc Nicolas, franchit le Pruth 
et se dirige vers le Danube. Simultanément, l’armée du Caucase, 
commandée par le grand-duc Michel, envahit l'Arménie turque. 
C'était la quatrième fois en soixante-huit ans que l'aigle bicé- 
phale des tsars, venu jadis de Byzance à Moscou par l'héritière 
des Paléologue, assaillait l'empire turc. 


* . * 

L'opinion russe, si exaltée, si impatiente, éprouva tout de 
suite une déception. 

Le transport de l’armée vers le Danube ne s’effectua qu'avec 
une lenteur extrême, l'État-major n'ayant à sa disposition que 
deux lignes de marche et une seule voie ferrée. Puis les intem- 
péries s'en mêlèrent. Pendant le mois de mai, des pluies torren- 
tielles transformèrent la plaine moldave en un immense maré- 
cage, où les troupes s’épuisaient, où les convois s’embour- 
baient. Il fallut ainsi un mois et demi pour amener 
233000 hommes sur la rive gauche du Danube; le déploie- 
ment stratégique ne fut achevé que le 1% juin. 

Alors commença une opération, difficile entre toutes, le 
passage du fleuve. 

Se conformant à l'exemple de son père Nicolas Ier, qui était 
venu présider en 1828 à la même opération, Alexandre Il 
avait résolu d’être au milieu de ses troupes, quand elles fran- 
chiraient le Danube. 

Il s'était rendu, le 24 avril, à Kichinew pour y lancer le 
premier ordre de marche. Dans un manifeste solennel, il avait 
dit à ses soldats : « En vous ordonnant d'attaquer la Turquie, 
je vous bénis, mes enfants! » 

Puis il avait attendu là, dans le monotone chef-lieu de la 
Bessarabie, le jour où il pourrait rejoindre son armée sur la 
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rive septentrionale du Danube. Le 5 mai, la princesse Dolgo- 
rouky vint passer quelques jours avec lui. 

A la fin du mois, il fut informé que la date choisie par le 
grand-duc Nicolas pour le passage du fleuve était le 6 juin et 
que l'opération s’exécuterait à Simnitza, en face de Svistow. 

Il partit le 5 juin. 

L'adieu des amants les avait déchirés l’un et l’autre. Ils 
n'avaient pourtant échangé que très peu de paroles et ieurs 
yeux ne s'étaient pas mouillés de larmes. Leurs grandes émo- 
tions étaient toujours muettes, parce qu’elles dépassaient tou- 
jours infiniment leurs moyens d'expression. Mais ils s'étaient 
embrassés dans une longue, dans une interminable étreinte, la 
bouche sur la bouche, sentant leurs âmes se fondre et s'épuiser 
comme s'ils allaient mourir... 

Accompagné. de ses trois fils, les grands-ducs Alexandre, 
Wladimir et Serge, de son chancelier le prince Gortchakof, de 
son ministre de la Guerre, le général Milioutine, et de son 
ancien ambassadeur à Constantinople, le général Ignatiew, 
l'Empereur arriva le 6 juin à Ploïesti, près de Bucarest. 

Une contrariété l'y attendait. Depuis quelques jours, la 
pluie avait recommencé de tomber à torrents. Le Danube rou- 
lait ses flots bourbeux à une hauteur qu’on ne l'avait pas vu 
atteindre depuis quarante ans et il débordait tout le long de la 
plaine valaque; le 7 juin, il dépassait encore de cinq mètres 
son niveau normal. Le passage, différé de jour en jour, ne put 
être exécuté que le 27 juin. 

L'opération, bien préparée et conduite avec adresse, réussit 
à merveille. Après un combat très vif, les Russes fortifièrent 
leur tête de pont sur la rive droite. 

L'Empereur franchit aussitôt le fleuve pour aller féliciter 
ses troupes, heureux de fouler enfin le sol bulgare, le sol de ce 
peuple slave qu'il venait délivrer au nom de la Sainte-Russie 
orthodoxe. Puis, repassant sur la rive gauche, il établit son 
quartier impérial à Simnitza, où les soldats du génie construi- 
saient en hâte un pont définitif. 

Les Russes poursuivirent avec un élan magnifique leur 
succès initial. En quelques jours, ils occupaient toute la ligne 
de la Yantra, tandis que la cavalerie d'avant-garde, commandée 
par le général Gourko, s’engageait audacieusement à travers 
les défilés de la chaîne balkanique. Le 7 juillet, dix jours seu- 
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lement après le passage du Danube, le drapeau russe flottait 
sur Tirnovo, l’ancienne métropole des Bulgares. 

En Russie, les impatiences et les déconvenues de ces der- 
niers mois avaient fait place à un enthousiasme fou. Avant la 
fin de juillet, on aurait pris Andrinople ! Avant la fin d'août, on 
serait à Byzance! Et, de nouveau, la croix du Calvaire brillerait 
sur Sainte-Sophie ! : 

En Europe, on voyait se dérouler avec stupeur ces événe- 
ments rapides. A Londres surtout, l'émotion était vive; dans 
tous les journaux, la même note résonnait : « Il faut arrêter les 
Russes! » 

De Simnitza, l'Empereur observait, non sans inquiétude, les 
courants et les remous de l'opinion européenne. Le 30 juin, il 
écrivait familièrement à la princesse Dolgorouky : 

Dépéches. Celles de Vienne sont satisfaisantes et celles de 
Londres détestables. Mais ce qui est curieux, c'est que, dans le 
ministère même, la majorité se prononce contre la querre, ce 
qui ne veut rien dire, car c'est ce c.… de Bcaconsfield qui décide 
tout d'après sa caboche. 

Mais les soucis de la politique et de la stratégie n'absorbaient 
que partiellement la pensée d'Alexandre II. Le spectacle direct 
de la guerre, les morts, les agonisants, les blessés, les incendies, 
les dévastations, les massacres déchiraient son cœur humain. 
Dans sa correspondance quotidienne avec Catherine-Michaïlowna, 
on en découvre l’aveu continuel, entre deux cris de tendresse : 

Après diner, lui écrivait-il le 5 juillet, 7'allai voir deux mal- 
heureux Bulgares, horriblement mutilés par les Turcs, que nos 
cosaques ont trouvés sur la route de Nikopol à Sistowo et qu'on 
venait d'apporter à l'hôpital 1e la Croix-Rouge, qui est à cent 
pas de ma maison. J'engageai Wellesley (1), qui avait diné avec 
toute ma suile, à me suivre pour admirer les œuvres de leurs 
protégés. L'un de ces malheureux Bulgares venait d'expirer, et 
sa pauvre femme était à côté de lui; il avait la téte fendue par 
deux coups de sabre en forme de croix. L'autre avait trois bles- 
sures : on espère le sauver ; sa jeune femme grosse l'avait aussi 
suivi. 

(4) Le colonel Wellesley, attaché militaire britannique au grand-quartier 
général, 
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* 
* + 


Tandis que les troupes du grand-duc Nicolas se laissaient 
entraîner par leur offensive foudroyante, et que le brillant 
Gourko enlevait par un coup de main superbe la passe fortifiée 
de Chipka, les Turcs se ressaisissaient promptement, organi- 
saient la résistance et se révélaient soudain les merveilleux 
guerriers qu'ils furent tout au long de leur histoire. 

Le 20 juillet, les Russes essuyaient devant Plewna une 
défaite sanglante. 

Alexandre II mandait, le soir même, à sa maitresse : 

La grande faute a consisté en ce que le général Krüdener, 
tout en connaissant la supériorité numérique des Turcs, se soit 
décidé à les attaquer, comme il en avait reçu l'ordre. Mais, en 
prenant sur lui la responsabilité de ne pas l'exécuter, il aurait 
conservé plus d'un millier de vies humaines et évité une déroute 
complète, car il faut avouer que cela en est une. Heureuse- 
ment encore que les Turcs n'ont pas poursuivi les débris de nos 
braves ; sinon, peu de monde se serait sauvé. 

J'avais reçu, ce matin, des nouvelles plus satisfaisantes de 
Londres, à la suite des rapports de Wellesley. Le langage des 
Anglais était devenu tout autre, et ils étaient tout prêts à 
employer leur influence sur la Turquie pour qu'elle nous demande 
la paix, aux conditions que nous exigerions. Je crains malheu- 
reusement que le désastre de Plewna ne leur fasse de nouveau 
changer de ton et né rende les Turcs encore plus outrecuidants. 

C'était en effet un désastre, qui fut aggravé, dix jours plus 
tard, devant les mêmes positions, par une deuxième défaite 
encore plus sanglante. 

Il fallut arrêter l'offensive sur toute la ligne des Balkans, et 
même rappeler le général Gourko en arrière des défilés qu'il 
avait si brillamment conquis. Le grand-quartier général, qui 
s'élait avancé jusqu’à Tirnovo, dut plier bagage en toute hâte 
pour se réfugier vers le Nord, à Biéla-Cervka, tandis que 
l'Empereur s'installait à vingt-cinq kilomètres du Danube, dans 
le village de Gorny-Studena. Enfin, si pénible que ce füt pour 
l'amour-propre russe, on se vit dans l'obligation de solliciter le 
concours des Roumains, qui envoyèrent aussitôt 40 000 hommes 
pour coopérer, sous les ordres du prince Charles, au blocus de 
Plewna. 
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En même temps, des nouvelles désolantes arrivaient du 
Caucase. Après une campagne engagée sous d’heureux auspices, 
les troupes du grand-duc Michel avaient été contraintes de lever 
le siège de Kars, puis d’évacuer rapidement l'Arménie. Pendant 
leur retraite, Mouktar-Pacha les avait taillées en pièces, à 
Kizil-Tépé. 

Par surcroît, l'horizon diplomatique se chargeait de nuages. 

L'impérialisme britannique, ce « rêve juif, » comme on l'a 
nommé si justement et qui ne pouvait naître que dans le cer- 
veau hébraïque d’un Disraëli, commençait à passionner l’imagi- 
nation anglaise ; le ton du Foreign-Office devenait menaçant ; 
la reine Victoria elle-même se montrait belliqueuse. Et, conti- 
nuellement, la garnison de Malte recevait des renforts. 

A chaque nouvelle qu'il recevait de Londres, Alexandre II 

frémissait de colère. Le 28 août, il s'en épanchait avec la prin- 
cesse Dolgorouky : 
_ Retour de Londres de Wellesley. Ses impressions très mau- 
vaises quant aux dispositions du public anglais à notre égard. 
Malgré cela, il m'a apporté les assurances les plus positives de 
son gouvernement : qu'il garderait la neutralité et nous désirait 
du succès pour arriver le plus vite possible à la paix. Mais il m'a 
prévenu en même temps que, si la querre durait jusqu'à l'année 
prochaine, l'Angleterre prendrait fait et cause pour la Turquie 
contre nous. Et, quand je lui ai demandé: « Pourquoi?» 
alors, il n’a su me répondre rien d'autre que : « Le Gouvernement 
britannique ne pourrait pas résister à l'opinion du peuple anglais 
qui désire la querre avec la Russie. » Voilà un échantillon de la 
logique anglaise... Quelles canailles ! 

Le 29 août, il écrivait encore à Catherine-Michaïlowna : 

J'ai eu, de nouveau, une assez lonque conversation avec 
Wellesley. J'en ai tiré la conclusion que le Gouvernement 
anglais ne se montre plus modéré, pour le moment, que parce 
qu’il espère qu'après le quignon que nous avons eu ce dernier 
temps, nous n'aurons plus le temps, cette année, de marcher sur 
Andrinople et Constantinople jusqu'à l'hiver. Si, par contre, Dieu 
nous accordait des succès, et que nous fassions cette marche, rien 
ne nous garantirait que l'Angleterre ne nous déclare la querre 
encore celte année, malgré les soi-disant bons vœux pour le 
succès de nos armes, que Wellesley m'a apportés de la part de 
cette vieille folle de reine. Et il n'a pas osé le nier. J'ai fini par 
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lui dire que ce n'était pas le moment de parier de la paix, mais 
que, ce moment venu, mon devoir envers la Russie serait de 
n'avoir en vue que ses véritables intéréts, ce qui ne serait 
qu'équitable, puisque l'Angleterre ne faisait que mettre en avant 
ses propres intérêts. 

Le 12 septembre, Osman-Pacha infligeait aux Russes un 
troisième échec devant Plewna. Sur les 80 000 hommes qui 
investissaient la forteresse, 14 000 furent fauchés en deux heures. 

Sous le coup de cette nouvelle infortune, l'âme tendre 
d'Alexandre II s’exhala dans une prière éplorée qu'il envoya 
aussitôt à sa maitresse : 

O mon Dieu, venez-nous en aide et faites finir celte querre 
odieuse pour la gloire de la Russie et le bien des chrétiens ! C'est 
un cri de ton cœur (1), que personne ne comprendra mieux que 
toi, mon idole, mon trésor, ma vie! 

L'échec du 12 septembre plaçait l'armée russe tout entière 
dans une situation périlleuse. 

Un conseil de guerre fut tenu, le lendemain, sous la prési- 
dence de l'Empereur. Tous les visages marquaient l'anxiélé. 
Quel parti prendre ?.. Appeler des renforts? Ils n’arriveraient 
pas avant deux mois, puisqu'on ne disposait que d’une seule 
voie ferrée à travers la Moldavie. Et, quand ils seraient arrivés, 
entreprendrait-on une campagne d'hiver ?.. Mais la saison hiver- 
nale est si rude en Bulgarie ! Dès aujourd’hui, ne voyait-on pas 
les crêtes des Balkans toutes blanches de neige ? Puis, comment 
approvisionnerait-on une grande armée dans un pays aussi mon- 
tagneux, sans routes, et entièrement dévasté?.. Fallait-il donc 
se retirer sur la rive gauche du Danube, en faisant couvrir la 
retraite par la garde impériale, qui venait d'entrer en ligne ? 

Cette solution douloureuse avait du moins pour elle la tra- 
dition historique. Quatre fois déjà, en 1713, en 1809, en 1810, 
en 1828, les armées russes avaient été obligées de repasser le 
Danube pour prendre leurs quartiers d'hiver en Valachie, ne 
gardant sur la rive droite du fleuve qu'une tête de pont... La 
stratégie commandait peut-être cette décision ; mais la politique 
s'y opposait. Ce qu'on avait pu faire en 1828 n'était plus pos- 
sible en 1877 : on devait compter aujourd'hui avec l'opinion 
publique. Or, depuis quelques semaines, les rapports que 


(1) Ton cœur. Il veut dire « ce cœur qui est à toi. » 
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l'Empereur recevait de sa police dénonçaient, dans toute la 
Russie, des symptômes d'irritation. Que serait-ce, quand le 
pays apprendrait qu'on avait abandonné tous les avantages 
obtenus par lant d'efforts, et qu'on avait sacrifié 60 000 hommes 
en pure perte ? Comment acceplerait-il cette humiliation natio- 
nale, cette fuite devant le Turc ?.. Non, à tout prix, on devait 
rester en Bulgarie. Et, finalement, ce fut la décision qui pré- 
valut. Mais ni l'Empereur ni aucun des grands-ducs et des 
généraux, qui l’assistaient dans cette délibération, ne se faisaient 
illusion sur les terribles épreuves que réservait une cam- 
pagne d'hiver. Combien faudrait-il encore immoler d'hommes 
avant de pouvoir reprendre l'offensive ? Et tous pensaient, non 
seulement aux pertes qu'on éprouverait par le feu de l'ennemi, 
sur les champs de bataille ou dans les tranchées, mais à ces 
fléaux, cent fois plus meurtriers, qui ont détruit tant 
d'armées russes au cours de l'histoire : le choléra, le typhus, la 
dysenterie. 

L'Empereur sortit du conseil de guerre, l'âme accablée de 
douleur et d'inquiétude. 

Comme toujours, il se soulagea en écrivant à la princesse 
Dolgorouky ; elle était de plus en plus son refuge, son appui et 
sa consolation. A elle seule, il osait avouer l’insurmontable 
répulsion physique et morale, que lui inspiraient les atrocité 
de la guerre et qu'il entretenait, qu'il exacerbait par ses quoli- 
diennes visites aux ambulances et aux hôpitaux. Dans ses 
lettres, la même plainte revient sans cesse : « Tous ces spec- 
tacles me font saigner le cœur, et j'ai de la peine à retenir mes 
larmes. » 

s". 

En se décidant à ne pas interrompre durant l'hiver la cam- 
pagne des Balkans, Alexandre IL avait subordonné les argu- 
ments stratégiques aux considérations politiques ; il n'avait pas 
eu tort. 

Les échecs successifs de Bulgarie et d'Arménie avaient sou- 
levé, dans la Russie entière, comme une houle d’indignation. 
Vainement la censure avait-elle essayé d’atténuer les nouvelles 
désastreuses : le laconisme des télégrammes officiels ne laissait 
qu'un plus libre champ aux conjectures pessmistes. iD’abord, 
la stupeur avait dominé : on ne pouvait pas croire, on ne vou- 
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lait pas croire qu'après vingt années de recueillement, la 
monarchie des Tsars étalât devant le monde les mêmes défauts, 
les mêmes vices que pendant la guerre de Crimée. Bientôt, la 
colère était venue, une colère âpre et vitupérative, qui recevait 
naturellement son expression la plus forte dans les milieux 
nationalistes de Moscou.On dénonçait de toutes parts la faiblesse 
et la sottise du Gouvernement, l’incurie et la vénalité de l’admi- 
nistration, l'ignorance et l’ineptie des généraux. On se répan- 
dait en récriminations sarcastiques, en moqueries injurieuses 
contre les grands-ducs Nicolas, Michel, Alexandre, Wladimir, 
incapables d'exercer les commandements militaires que leur 
avait distribués la faveur impériale. 

On osait même attaquer l'Empereur. Que faisait-il dans son 
cantonnement de Gorny-Studena ? Pourquoi cette inaction, 
pourquoi cette attitude effacée? Les journaux ne parlaient de 
lui que pour annoncer qu'il avait salué des troupes au passage, 
visité des ambulances, réconforté des blessés, décoré des mou- 
rants, prié sur des tombes. Rien de plus touchant, certes. Mais 
était-ce là tout le rôle d'un souverain ? 

Puisqu'il n'avait pas voulu prendre le commandement 
effectif de ses armées, pourquoi restait-il au milieu d'elles? 
Pourquoi ne rentrait-il pas dans sa capitale, afin d'y ressaisir les 
rènes du gouvernement ? Il aurait eu cependant de quoi faire 
pour ramener ses ministres et ses fonctionnaires à la cons- 
cience de leurs devoirs publics !.… 

On en arrivait ainsi, non plus seulement à rechercher les 
responsabilités personnelles, mais à critiquer les institutions 
mêmes et jusqu'aux principes du tsarisme. Dans plusieurs salons 
de Moscou, on parlait ouvertement de changer le régime, 
auteur de tant de maux. Et le fougueux champion du pansla- 
visme orthodoxe, le principal instigateur de la guerre, Ivan-Ser- 
guéiéwitch Aksakow, ne craignait pas de réclamer la convoca- 
tion immédiate d'une assemblée nationale. 


* 
* * 


Avec les premiers jours d'octobre, survinrent les grands 
froids, que les vents de la région arctique apportent chaque 
année par-dessus la plaine russe. Des rafales de neige déferlaient 
incessamment sur les montagnes bulgares. 

Confiné dans son triste village de Gorny-Studena, l'Empe- 
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reur vécut alors des jours cruels. Le travail et les soucis dont 
il était accablé, l'effort constant qu'il s'imposait pour rester 
maitre de ses nerfs et garder en public un visage impassible 
auraient suffi à ébranler une santé plus vigoureuse que la sienne. 
Mais ce n'était pas là son épreuve la plus dure : c'était le soir, 
quand il se retrouvait seul en face de lui-même, avec une lettre 
de Catherine entre les doigts, son image hallucinante devant 
les yeux et une affreuse détresse dans le cœur. Les médecins, 
préoccupés de son amaigrissement et deses insomnies, lui conseil- 
lèrent plusieurs fois de rentrer à Saint-Pétersbourg. Il s’y refusa : 

— Je ne quitterai pas mon armée, tant que nous n’aurons 
pas pris Plewna. 

Mais, en dépit du froid et des privations, l'armée d'Osman- 
Pacha persévérait dans sa résistance héroïque. Depuis le 
19 juillet, jour de la première attaque, ces 60000 hommes, mal 
équipés, enfermés dans les fortifications improvisées d’une 
bourgade balkanique, séparés du monde, ravagés par la faim et 
le typhus, ne recevant plus ni vivres, ni munitions, ni renforts, 
tenaient tête à trois corps d'armée russes, à toute la garde 
impériale et à 40 000 Roumains. 

Cette situation ne laissait pas d'émouvoir l'Europe. Tous les 
adversaires de la Puissance russe relevaient la tête. L'un d'eux, 
le peuple hongrois, qui ne pardonnait pas aux Romanow de 
l'avoir écrasé en 1849, manifestait bruyamment sa sympathie 
pour les Turcs et s’efforçait d’entrainer son monarque dans la 
guerre; mais François-Joseph, qui avait déjà « étonné le monde 
par son ingratitude » pendant la guerre de Crimée, affectait cette 
fois de compatiraux malheurs de la Rus$ie,.… en essayant d'obte- 
nir sous main, à Constantinople, pour prix de sa neutralité, le 
droit d'occuper la Bosnie et l'Herzégovine. Flairant l'intrigue 
viennoise, Alexandre II sentait remuer au fond de lui toute sa 
haine des Habsbourg. « Les dépêches que j'ai reçues de Vienne 
m'ont fait du mauvais sang, » écrit-il le 6 octobre à la prin- 
cesse Dolgorouky. Et il lui expose le plan scélérat des Hongrois, 
qui forment des bandes de francs-tireurs dans les Carpathes pour 
menacer les communications de l’armée russe en Roumanie. 

Vers la fin d'octobre, il fallut reconnaître qu’on ne prendrait 
jamais Plewna de force et qu'on devait se résigner à investir la 
place jusqu’au jour où le bombardement et la famine oblige- 
raient les défenseurs à capituler. 
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Le 12 novembre, le grand-duc Nicolas apprit, par quelques 
prisonniers enlevés dans l'assaut d'un bastion, que les officiers 
et soldats de la garnison assiégée ne recevaient plus chacun, por” 
leur ration quotidienne, que cinquante grammes de pain, une 
poignée de riz et trois épis de maïs. Il crut donc le moment 
venu pour proposer à Osman-Pacha de se rendre « par devoir 
d'humanité, » puisque toute résistance était vaine désormais : 
« Je saurai, concluait-il, honorer dans votre personne, comme 
dans les braves troupes placées sous vos ordres, des guerriers 
dignes d'estime et de considération. » Osman-Pacha répondit : 
« Quoique je partage le sentiment d'humanité, que Votre 
Altesse a bien voulu m’exprimer, je ne saurais m'arrêter un seul 
instant à l’idée de faire mettre bas les armes à mes héroïques 
soldats. Nous sommes résolus, ma brave armée et moi, à verser 
jusqu’à la dernière goutte de notre sang pour l'honneur de 
notre patrie et la défense de ses droits. » 

Consterné par cette noble réponse, Alexandre II reprit le 
fardeau épuisant de ses inquiétudes et de ses tristesses. 

Il reçut pourtant, le 19 novembre, une nouvelle heureuse. 
En Arménie, le général Loris-Mélikow venait d'enlever la cita- 
delle de Kars, qui résistait depuis quatre mois. Ce fut un pré- 
cieux réconfort pour les assiégeants de Plewna. 

Mais, quelques jours plus tard, l’armée du grand-duc Nicolas 
fut exposée à une catastrophe. Par l'effet d’une crue soudaine, 
le Danube rompit ses glaces qui, dans leur débâcle, arrachèrent 
les ponts de Braïla et de Simnitza. Une offensive des Turcs, en 
ce moment critique, aurait pu contraindre l’armée russe à 
capituler tout entière. Tant que les ponts n’eurent pas été 
rétablis, le Tsar vécut dans une angoisse mortelle, qui tendait 
éperdument son âme vers Catherine. 

Enfin, le 10 décembre, à l'aube, par un brouillard épais et 
glacial, les sentinelles des avant-postes russes qui encerclaient 
Plewna, signalèrent un grand mouvement de troupes dans les 
tranchées turques. 

Bientôt, on aperçut la petite armée d'Osman-Pacha qui se 
déployait dans la plaine et qui, d'un élan superbe, montait à 
l'assaut des ouvrages russes pour se frayer un passage; toute la 
garnison était là, 38 000 hommes environ. 

Après six heures d’une lutte opiniâtre, ces vaillants soldats 
enlevèrent la première ligne ennemie; mais, de trois côtés, une 
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artillerie formidable les écrasait. Alors, mais alors seulement, 
leur chef, blessé, s’inclina devant le destin. Refusant de signer 
une capitulation, Osman-Pacha se remit à la discrétion de son 
vainqueur avec les débris glorieux de son armée. 

Le lendemain, Alexandre Il fit célébrer un Te Deum dans 
la principale redoute de la ville conquise. Il procéda ensuite 
à une ample distribution de médailles et de récompenses : 
le grand-duc Nicolas, généralissisme, reçut la grand croix de 
Saint-Georges. 

Comme la cérémonie se terminait, les assistants furent stu- 
péfaits de voir approcher dans une voiture, le torse enveloppéde 
bandages, Osman-Pacha. La veille au soir, tandis qu'on le 
transportait à Svistow pour le conduire à Bucarest, le chef de 
son escorte avait reçu l’ordre de le ramener à Plewna : le Tsar 
exigeait qu'il lui remit, à lui-même, son épée. En apprenant 
cette exigence cruelle, si étonnante de la part d’un monarque 
chevaleresque, le héros turc avait dit simplement : « Je ne 
croyais pas avoir mérité cette humiliation suprême. » 

Arrivé dans la redoute où l'Empereur l'attendait avec tout 
son état-major, Osman-Pacha fut descendu de voiture par deux 
de ses soldats qui le portèrent, sous les bras, jusqu’auprès du 
souverain. Malgré la gène de ses bandages et la douleur de sa 
blessure, il n’accepta aucune aide pour tirer son épée du four- 
reau et, d’un geste noble, il la remit à son vainqueur. 

Alexandre ne fit que la saisir entre ses doigts : 

— Je vous rends votre épée, dit-il aussitôt. Gardez-la tou- 
jours en témoignage de mon admiration et de mon respect. 


V 


La prise de Plewna permettait à l’armée russe de reprendre 
sa marche à travers les Balkans; la guerre allait donc entrer 
dans une nouvelle phase. 

Après avoir hätivement réglé, avec son état-major, le pro- 
gramme des opérations futures, Alexandre II s'empressa de 
revenir à Saint-Pétersbourg. 

Il y arriva le 23 décembre, à dix heures du matin. 

La famille impériale, tous les dignitaires de la Cour, tout le 
clergé de la capitale, tous les ministres, tous les membres du 
Conseil de l'Empire et du Sénat dirigeant l'attendaient en 
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grande pompe sur la place de la gare Nicolas. Une multitude 
innombrable se pressait au fond de l’esplanade, sur la Perspec- 
tive Newsky et dans les rues adjacentes. Ce n'était pas la foule 
banale qui s'amusait d'ordinaire aux spectacles impériaux; 
c'était une foule grave et silencieuse, vibrante et recueillie. 

Dès qu'il parut, les acclamalions se déchainèrent en rafales 
frénétiques de cris enthousiastes, comme s'il rapportait avec 
lui toutes les ambitions accomplies, tous les rêves exaucés de 
la Sainte-Russie orthodoxe. 

Mais lorsqu'on le vit de près, lorsqu'on put discerner ses 
formes et sa figure, on demeura stupéfait; on le reconnaissait à 
peine. Un témoin de cette journée a noté ainsi l'impression 
générale : « Quand le Tsar était parti pour la guerre, c'était un 
grand ct beau soldat, très droit, un peu enclin à l'embonpoint. 
Quand il revint, il avait les muscles détendus, les yeux ternes, 
la taille courbée, tout le‘corps si mince qu'il semblait n'avoir 
plus que la chair sur les os. Quelques mois avaient suffi pour 
en faire un vieillard. » 

Aussitôt libéré des cérémonies officielles et des obligations 
familiales, il s'enferma jusqu’au soir avec la princesse Dolgo- 
roukv. 


# 
+ + 


La foule de Saint-Pétersbourg ne s'était pas méprise en 
interprétant le retour de l'Empereur comme un heureux pré- 
sage pour l'issue de la guerre; mais le jour était loin encore où 
la Sainte-Russie orthodoxe verrait enfin toutes ses ambitions 
salisfaites et tous ses rêvesexaucés. Le 26 décembre, Alexandre IT, 
recevant notre ambassadeur, le général Le Flô, qu'il avait en 
affection, lui exposa très sincèrement, comme s'il parlait à un 
de ses généraux, la situation nouvelle où se trouvait l’armée 
russe depuis la chute de Plewna; il conclut ainsi: « Nous 
avons déjà fait beaucoup. Malheureusement, ce n'est pas encore 
le commencement de la fin. » 

Dès le 1° janvier, le grand-duc Nicolas entreprit la traversée 
des Balkans, Au plus fort de l'hiver, par 20° de froid, en face 
d'un ennemi acharné qui s’accrochait désespérément aux obs- 
tacles naturels, les Russes enlevèrent, l’un après l'autre, tous 
les ouvrages qui barraient les abrupts défilés de Chipka. L'his- 
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toire ne cite aucune guerre. de montagne qui ait imposé aux 
combattants un effort si dur et si meurtrier. 

Mais le passage de ces défilés eut un résultat énorme, au 
point de vue stratégique. La route de Constantinople était dé- 
sormais libre; la Turquie n'avait plus que des tronçons d'ar- 
mée ; la guerre était virtuellement finie. 

Le 31 janvier, le grand-duc Nicolas et les plénipotentiaires 
ottomans signaient à Andrinople une convention d’armistice, 
tandis que la cavalerie s’avançait, à toute vitesse, jusqu'à la mer 
de Marmara. 

Cette avance rapide mit l'Europe et surtout l'Angleterre en 
alarme. Une escadre britannique pénétra aussitôt dans les Dar- 
danelles et vint mouiller aux îles des Princes, à cinq milles de 
Constantinople. 

Le grand-duc Nicolas n’en imposait pas moins à la Turquie le 
traité de San-Stéfano, qui établissait l’hégémonie russe dans 
toute la péninsule des Balkans, depuis le Danube jusqu'à la 
Propontide. 

Alors, le Gouvernement britannique, ne voulant pas admettre 
que la Russie réglât seule, à son profit, la question d'Orient, 
ordonna la mobilisation générale de ses forces militaires et mari- 
times. S'il ne pouvait aligner que peu de troupes et d'une ins- 
truction médiocre, il avait du moins assez de navires pour por- 
ter la dévastation sur les côtes russes, dans le golfe de Finlande, 
dans la Mer-Blanche, dans la Mer-Noire et jusque dans les parages 
de Vladivostock. 

Cette attitude résolue provoqua en Russie une explosion de 
colère. Le même cri s'élevait de toutes les poitrines : « Le traité 
de San-Stéfano est intangible ; le peuple russe a dit son dernier 
mot. C’est par un défi que nous devons répondre à l'insolence 
de l’Angleterre. » 

Mais le Tsar, le prince Gortchakof, le grand-duc Nicolas 
lui-même reconnaissaient qu'il fallait, à tout prix, éviter une 
rupture. Deux motifs graves, que l'on cachait soigneusement, 
leur dictaient cette résignation : le trésor de l’Empire était à 
bout de ressources; l’armée, qui campait aux portes de Stamboul, 
était ravagée par le typhus. Le comte Schouvalof fut donc 
chargé d'ouvrir confidentiellement une négociation avec Lord 
Salisbury pour adapter le traité de San-Stéfano aux exigences 
de la thèse britannique : il dut abandonner ainsi toutes les 
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clauses qui fondaient la prédominance de la Russie dans la 
péninsule balkanique. Une convention secrète, signée le 30 mai, 
termina la crise. 

Deux mois plus tard, le congrès de Berlin proclama solen- 
nellement les principes de cette convention, qui enlevait au 
peuple russe les plus beaux fruits de sa victoire ou, du moins, 
ceux qui flattaient le plus son orgueil national. 

Et ce fut en effet avec une amère douleur que le peuple russe 
accueillit le traité de Berlin. Dédaigneux des grands avantages 
politiques et territoriaux que ce traité lui maintenait, il ne vou- 
lut y voir qu'une banqueroute de l'honneur national. 

Ces événements allaient retentir d'une façon étrange sur la 
destinée d'Alexandre II. 


LS 
+ * 


Dès son retour dans sa capitale, il avait repris, avec Catherine- 
Michaïlowna, les relations quotidiennes d'autrefois. Mais, si les 
épreuves de la guerre balkanique l'avaient exténué physique- 
ment, elles ne l'avaient pas moins altéré moralement. Sa sensi- 
bilité affectueuse, déjà si prompte à s'émouvoir, s'était encore 
avivée : elle l’entretenait dans un continuel besoin d'effusion 
tendre et d'intimité secrète. Parfois aussi, une lourde mélan- 
colie, un immense découragement l’accablait soudain. Son rôle 
de tsar ne l’intéressait plus. Tout ce qu'il avait tenté au cours 
de son règne avait échoué. Aucun empereur plus que lui n'avait 
souhaité le bonheur de son peuple : il avait aboli le servage, 
supprimé la peine des verges, institué le jury, opéré dans toutes 
les branches de l'administration les réformes les plus sages et 
les plus libérales. Il n'avait jamais ambitionné, comme tant 
d’autres tsars, les lauriers sanglants de la gloire. Cette guerre 
d'Orient, que n’avait-il fait pour la conjurer? N’était-ce pas 
son peuple qui la lui avait imposée? Enfin, ne venait-il pas 
d'empêcherun nouveau conflit ?.… Et quelle était sa récompense ? 
Tous les rapports de ses gouverneurs provinciaux lui montraient 
que la nation, déçue dans ses rêves, s’en prenait à lui; tous les 
rapports de sa police lui dénonçaient un effrayant progrès de la 
fermentation révolutionnaire. 

Alors, dans le désarroi de son âme, il se retournait éperdu- 
ment vers la belle créature qui lui avait sacrifié son honneur; 
qui avait renoncé pour lui aux plaisirs du monde et aux 
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succès de la société; qui ne pensait qu'à le rendre heureux, à 
l'envelopper de sa fervente adoration. 

Elle lui était devenue si continuellement nécessaire, qu'il 
osa l'installer au Palais d'hiver, sous le même toit que l'Impéra- 
trice. 

On aménagea donc pour elle, au deuxième élage du palais, une 
suite de trois grandes pièces, qui correspondaient exactement, 
porte pour porte et fenètre pour fenêtre, aux chambres que le 
Tsar occupait en dessous : un ascenseur établissait une commu- 
nication directe entre les deux appartements. 

L'impératrice Marie-Alexandrowna, dont l'appartement était 


_contigu à celui de l'Empereur, ne fut pas longtemps à connaître 


l'étrange voisinage qui lui était imposé. Elle accepta, sans un 
mot de plainte, cette épreuve nouvelle. Usée de chagrin, consu- 
mée de phtisie, sentant venir la mort, elle trouva dans le souci 
de sa dignité la force de paraitre plus hautaine et plus inabor- 
dable encore. Une fois pourtant, une seule fois, elle s’épancha 
devant son unique et très discrète amie, la comtesse Alexandrine 
Tolstoï, qui avait été la gouvernante de sa fille, la grande- 
duchesse Marie, avant qu’elle n’épousât le duc d'Édimbourg. 
Montrant du doigt l'appartement de sa rivale, l’infortunée Tsarine 
laissa tomber ces mots : «Je pardonne les offenses qu'on fait à la 
souveraine; je ne peux prendre sur moi de pardonner les tortures 
qu'on inflige à l'épouse. » 

L'installation de la favorite dans le majestueux Dvoretz, qui 
semble évoquer sur les bords de la Néwa toute la gloire des 
Romanow, fit scandale. Ce fut bientôt la fable indignée des 
salons ; car, si retirée que vécüt Catherine-Michaïlowna, si atten- 
tive qu'elle füt à éviter les regards et à se confiner dans son 
appartement, le fait de sa présence au palais se manifestait à 
chaque instant. Puisqu'elle habitait la demeure des souverains, 
elle ne pouvait y avoir d’autres serviteurs que ceux de la domes- 
ticité impériale ; elle devait forcément recourir, pour son ménage 
personnel, aux intendants de la Cour, aux valets de la Cour, aux 
cuisines de la Cour, aux écuries de la Cour; ce n'était plus la 
liaison discrète el clandestine : c'était l'adultère affiché. 

On reprit donc, mais sur un ton beaucoup plus vif, les crili- 
tiques anciennes que les émotions de la guerre balkanique 
avaient fait oublier peu à peu. On y ajoutait d'autres reproches 
qui visaient principalement la maitresse : on lui altribuait une 
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jourde part de responsabilité dans la marche déplorable des 
affaires publiques. Elle détournait l'Empereur de sa tâche souve- 
raine ; elle l’'endormait dans la volupté; elle lui enlevait toute 
vigueur et toute résolution. Pour s’en convaincre, il suffisait de 
le regarder. Comme il était changé physiquement! Le visage 
creux, la taille courbée, le geste indécis, le souffle asthmatique, 
tout le corps fourbu, — voilà dans quel état elle le mettait! 

Ces remarques, très exagérées, s'affirmèrent en termes 
encore plus désobligeants, au mois de septembre 1878, lors- 
qu'on apprit que la princesse venait de donner le jour à une 
seconde fille, qui reçut le nom de Catherine. 


"+ 

Pourtant, jamais la Russie n’avait eu besoin d'être gouvernée 
par un cerveau plus lucide et une main plus ferme. L'agitation 
révolutionnaire s'étendait maintenant à tout l'Empire : il ne se 
passait plus de semaine qui ne fût marquée par un exploit des 
nihilistes. 

Le 7 février 1878, Véra Zassoulitch avait inauguré la période 
tragique, en tirant deux coups de revolver sur le préfet de police 
de Saint-Pétersbourg, le général Trépow, qu'elle avait blessé 
grièvement. Cette jeune fille, appartenant à une famille noble, 
s'était imposé le devoir de venger un de ses camarades terro- 
ristes, Bogolioubow, détenu à la Forteresse et que le général 
Trépow, dans un emportement de colère, avait fait passer par 
les verges. Elle comparut, le 12 avril, devant la cour d'assises, 
qui, depuis les réformes libérales d'Alexandre IT, comportait 
un jury. Le verdict ne semblait pas douteux, puisque le crime 
s'était accompli au grand jour et que la jeune fille se targuait 
de sa culpabilité. Mais, dès que l'audition des témoins com- 
mença, il se produisit, dans la salle enfiévrée, une étrange 
interversion des rôles, transformant l'accusée en accusateur 
public et la victime en accusé. Pourtant les jurés appartenaient 
tous aux classes élevées de la société. Quant aux assistants, les 
cartes d'entrée ne leur avaient été distribuées qu’à bon escient 
et les hauts fonctionnaires de l'Empire étaient les plus nom- 
breux. À chaque témoignage nouveau, à chaque réponse de la 
nihiliste, la fièvre de la salle montait. Pendant la plaidoirie, 
l'auditoire devint frémissant, comme s’il sentait passer sur lui 
des effluves électriques. Enfin le jury se retira pour délibérer. 


TOME xuli. — 1923. 38 


RE ARR 7 ET D A ne me Pine eee RP dE 
RS PA PR PRES ASIE SR, PAPERS “es Le 


U 

k 

| 
(13 
fi À 
Fc 
| 02 
il 
[ii 
| 04 
|; 


594 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après quelques minutes, il rapporta un verdict d’acquitte- 
ment. Résolus à ne pas condamner la coupable, les représen- 
tants de la conscience sociale n'avaient pas hésité à nier le crime. 
A peine le président eut-il achevé la lecture de ce verdict 
imprévu, que tout le public éclata en applaudissements. Véra 
Zassoulitch sortit au milieu d'une ovation, qui se changea en 
un délire d'enthousiasme, quand elle parut devant la foule qui 
attendait sur la place du Palais de justice. Un cortège se forme 
aussitôt. Dans un concert d'acclamations furieuses, l'héroïne est 
portée en triomphe vers la maison du général Trépow. Mais 
une charge de gendarmes et de cosaques arrête soudain cette 
marche triomphale. Un régiment d'infanterie ouvre le feu. La 
multitude se disperse, laissant derrière elle une traînée de 
morts et de blessés. Dans cette déroute, Véra Zassoulitch dispa- 
rait, enlevée par ses amis. 

L'incident éveilla, en Russie, un terrible écho. A Kiew, à 
Moscou, à Kharkow, à Odessa, les manifestations révolution- 
naires se suivirent sans trêve, comme si elles s’engendraient 
l’une l’autre. Celles d’Odessa furent particulièrement graves : 
elles avaient eu pour organisateur un des plus redoutables 
chefs du parti nihiliste, Kowalsky. La police réussit à découvrir 
sa retraite et à s'emparer de lui. Condamné à mort, 1l fut exé- 
cuté le 14 août. 

Les représailles ne se firent pas attendre. 

Deux jours plus tard, le général Miézentsew, chef de la 
Troisième section, qui traversait à midi une des places les 
plus fréquentées de la capitale, reçut en pleine poitrine un coup 
de poignard, dont il mourut aussitôt. L'agresseur exécuta son 
geste avec une telle audace, une telle promptitude, une telle 
sûreté de l'œil et de la main, que tous les passants demeurèrent 
ahuris, comme s'ils étaient frappés d'un éblouissement; per- 
sonne n’essaya de poursuivre l'assassin, qui ne fut jamais 
retrouvé. 

Entre le tsarisme et le parti révolutionnaire, ce fut doréna- 
vant un duel à mort. Aucun moyen ne répugna aux illuminés 
du terrorisme, aucune pitié ne les arrêta, aucun forfait ne leur 
parut trop odieux, aucune répression ne les intimida. En vain, 
la police multiplia-t-elle les arrestations préventives et les dépor- 
tations dans les bagnes sibériens; en vain, le Gouvernement 
retira-t-il au jury la connaissance des crimes contre la sûreté de 
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l'État pour les déférer à des cours martiales qui se montrèrent 
implacables : un immense complot mina de toutes parts la société 
russe, où la contagion de l'assassinat politique se répandit fur- 
tivement à travers les masses comme une effroyable épidémie. 
On ne comptait plus les procureurs impériaux, les juges d'ins- 
truction, les maîtres de police, les officiers de gendarmerie, les 
directeurs de prison, qui servaient de cible aux nihilistes. 

Dans la matinée du 44 avril 1879, l'Empereur faisait, 
comme d'habitude, un tour de promenade aux environs de son 
palais, quand un jeune homme qui venait en sens inverse tira 
sur lui quatre coups de révolver. Les quatre balles se perdirent 
dans le mur de la maison voisine. 

L'assassin fut arrêté à l'instant même. Tandis qu'on l'en- 
trainait au poste, il essaya de s'empoisonner. 

Agé de trente ans, il s'appelait Alexandre Soloview et il 
exerçait la profession d'instituteur. Sur la genèse et les circons- 
lances de son crime, il refusa de s'expliquer. Cépendant, le juge 
d'instruction le pressait de tout dire, lui exposant avec douceur 
que des aveux complets profiteraient beaucoup à sa défense. Il 
répondit froidement : « N'insistez pas; vous ne saurez rien de 
moi. J'ai fait depuis longtemps le sacrifice absolu de ma vie. 


D'ailleurs, si je me laissais arracher des aveux, mes complices 
me feraient tuer, oui, dans. cette prison même où nous 
sommes. » 


L'attentat de Soloview éclaira d'une lueur sinistre toute la 
situation de l'Empire. Mais que faire? Au sein du Gouverne- 
ment, c'était le désarroi. Les ministres se disputaient, incapa- 
bles de s’accorder sur aucune mesure pratique, de se rallier à 
aucune opinion, sauf pour déblatérer contre les services de la 
police secrète et particulièrement contre le général Drenteln, 
qui avait succédé au général Miézentsew comme chef de la 
Troisième section. Personnellement, Alexandre 11 répugnait 
aux remèdes extrêmes; il consentit enfin à proclamer « l’état de 
siège renforcé » dans les régions où le mal était le plus profond. 

Six gouverneurs généraux furent désignés pour assumer, à 
Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Varsovie, à Kiew, à Kharkow 
et à Odessa, l'exercice de l'autorité supérieure avec des pou- 
voirs extraordinaires : droit d'arrêter ou d’expulser toute per- 
sonne suspecte ; droit de suspendre ou d'interdire toute publi- 
cation périodique; droit de prendre, par initiative directe et 
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sans recours possible, toute mesure nécessaire au maintien de 
l'ordre. Parmi ces potentats, le Tsar avait tenu à inscrire 
trois des généraux qui s'étaient le plus distingués pendant la 
dernière guerre, le général Todleben, qui s'élait emparé de 
Plewna, le général Gourko, qui avait le premier franchi les 
Balkans, le général Loris-Mélikow, qui avait enlevé l'impre- 
nable citadelle de Kars. 

Ayant ainsi pourvu aux décisions urgentes, l'Empereur par- 
tit, le 24 avril, pour Livadia; l’Impératrice l’accompagnait, 
haletante et décharnée, le visage d’une päleur mortelle avec des 
yeux brûlés de fièvre. 

La princesse Dolgorouky s'était mise en route la veille, 
afin qu'il la trouvàt tout installée, toute fraiche et reposée, 
dans leur chère villa de Buoÿouk-Séraï. 


e 
* * 


Mais, pour le Tsar-Autocrate, pour le maitre absolu de 
l'Empire, ce n'était pas l'heure de s’attarder aux enchantements 
de la volupté dans le jardin d’Armide. 

Il dut revenir bientôt dans sa capitale, où la lutte engagée 
contre le nihilisme réclamait sa présence. Le ministre de 
l'Intérieur, Makow, le ministre de la Justice, Nabokow, le 
ministre de la Guerre, général Milioutine, et le chef de la 
Chancellerie secrète, général Drenteln, secondés par les six 
gouverneurs généraux, menaient cette lutte avec une intrépide 
énergie. Au terrorisme révolutionnaire, ils opposaient le terro- 
risme gouvernemental. On accrut encore la puissance des 
moyens répressifs, en abrégeant les procédures. D'après l’ukaze 
du 17 août 1879, toute personne, accusée d’un crime politique, 
put dorénavant être jugée sans enquête préalable, être condam- 
née sans l’audition d'aucun témoin, être exécutée sans la 
garantie suprème d’un pourvoi en cassation. La rigueur de ces 
mesures parut efficace. Vers la fin de l'été, les nihilistes ne 
faisaient plus parler d'eux; l'épidémie d'assassinat semblait 
enrayée. 

Profitant de cette accalmie générale, Alexandre II repartit, 
au début de septembre, pour la Crimée, avec l'intention d'y 
résider jusqu’à l'hiver. : 

La Tsarine, arrivée au dernier élat de l'épuisement, se 
reposait à Kissingen, avant de se rendre à Cannes, où elle 
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espérait qu'un long séjour lui restitucrait un peu de forces: 

Alexandre-Nicolaïéwitch s'en trouvait encore plus libre 
dans ses relations avec son amie, chez laquelle il passait régu- 
lièrement tout le temps qu'il pouvait soustraire à ses devoirs 
officiels. 

Il venait à cheval, suivi par un cosaque et montant, à tour 
de rôle, un des trois superbes étalons, noir, aubère et blanc, 
que lui avait donnés le sultan Abdul-Hamid. Elle l’attendait, 
entourée de ses enfants. Il jouait d'abord avec eux. 

Puis il se consacrait tout à elle! Durant des heures, il res- 
tait là, près d’elle, sous une véranda fleurie ou sur un-balcon, 
d'où la vue découvrait à l'infini l'azur argenté du Pont-Euxin. 
Il lui racontait, dans les moindres détails, ce qu'il avait fait 
depuis la veille, les personnages qu'il avait reçus, les requêtes 
qu'on lui avait adressées, les rapports qu'il avait dù lire, les 
ordres qu'il avait donnés. Enfin, la prenant sur son cœur, il lui 
répétait son éternel refrain d'amour. 

Souvent même, dans la soirée, il lui écrivait pour lui redire 
encore son bonheur, sa gratitude, son adoration, l’insatiable 
besoin qu'il avait d'elle. 

Il aurait voulu prolonger indéfiniment celte existence de 
loisirs délicieux. Mais, dans les derniers jours de novembre, le 
vent du Nord rendit soudain inhabitable la côte de Chersonèse ; 
il fallut échanger les installations sommaires de Livadia pour 
les appartements somptueux et surchauflés du Palais d'hiver. 

Au retour, l'Empereur fit halte à Moscou; il y arriva le 
1 décembre, vers dix heures du soir. Un télégramme, qu'il 
avait reçu de l’Impératrice, en cours de route, l'avait inquiété : 
la pauvre Marie-Alexandrowna traversait, depuis quelques Jours, 
une crise affreuse d'angoisse et d'étouffement. Aussitôt parvenu 
au Kremlin, il lui télégraphia : 


Je viens d'arriver heureusement à Moscou, avec 14° de froid. 
Reçu tes nouvelles à Toula. Désolé que tu sois dans le même état. 
Je me sens bien et pas fatigué. T'embrasse tendrement. 

Alexandre. 


Je viens d'arriver heureusement à Moscou. Il avait failli ne 
pas arriver du tout. 

Une demi-heure après qu'il était sorti de la gare, une 
explosion fracassante avait retenti, arrachant hors des rails un 
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train qui entrait et faisant voler en éclats toutes les vitres. Ce 
train apportait les bagages du Tsar et le personnel de la chan- 
cellerie impériale : c'était le train de la suite, qui réglemen- 
tairement aurait dà précéder d'une demi-heure le train de 
Sa Majesté; mais un accident de machine, survenu près de 
Kharkow, avait interverti l’ordre des deux trains. 

A deux mètres sous le ballast, on découvrit les traces d’une 
mine et les débris d’un appareil électrique. L’engin communi- 
quait par un souterrain de quatre-vingts mètres avec une 
masure contiguë à la voie, et qui avait été louée quelques 
semaines plus tôt par un ingénieur, prétendant s'appeler Soukho- 
rokow : le locataire avait disparu après l'explosion. 

En apprenant le péril auquel il venait d'échapper, Alexandre Il 
s'écria : 

— Mais qu'ont-ils contre moi, ces misérables? Pourquoi me 
traquent-ils comme une bête fauve ? 






* 
+ + 


L'attentat de Moscou inaugura une nouvelle tactique des 
nihilistes. Désormais, tous leurs plans, tous leurs calculs, toutes 
leurs audaces, toutes leurs haines, toutes les puissances de leurs 
âmes ténébreuses et forcenées se concentrèrent sur la personne 
de l'Empereur. 

Le 17 février 1880, à six heures et demie du soir, les habi- 
tants de Saint-Pétersbourg sursautèrent au bruit d'une détona- 
nation formidable. En même temps, on vit s'élever au-dessus du 
Palais d'hiver un épais nuage de fumée. La salle à manger de 
la résidence impériale venait de sauter. 

Alexandre If avait engagé à diner ce soir-là son neveu, le 
prince Alexandre de Battenberg, récemment élu prince de Bul- 
garie; mais il s'était un peu attardé à s’entretenir avec lui 
dans son cabinet de travail, et ce retard fortuit l’avait sauvé. 

L'explosion avait fait néanmoins de nombreuses victimes. 
Placée dans les soubassements de l'édifice, la mine avait détruit 
tout le corps de garde situé au rez-de-chaussée, juste en dessous 
de la salle à manger : soixante-sept soldats du régiment de 
Finlande étaient ensevelis sous les décombres, d’où l'on retira 
dix-neuf morts et quarante-huit blessés. 

L'appartement de l'Impératrice, contigu à la salle à manger, 
avait trépidé sous la violence de la commotion. Marie Alexan- 
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drowna venait de rentrer à Saint-Pétersbourg. Désespérant de 
guérir, obsédée par les attentats qui menaçaient continuellement 
son époux, elle avait quitté Cannes, malgré les supplications de 
ses médecins, pour s’épargner au moins l'horreur d'expirer 
loin des siens. Mais, ce jour-là, 17 février, une crise d’asphyxie 
l'avait plongée dans une torpeur léthargique. Elle n’entendit pas 
l'explosion : elle ne l’apprit que le lendemain. 

A l'étage supérieur, les chambres de la princesse Dolgo- 
rouky avaient trépidé pareillement. Le drame lui apparut sou- 
dain, comme dans un éclair. D'un geste brusque, elle groupa 
ses enfants et se précipita vers l'Empereur. Mais déjà, sur le 
palier même, il la serrait contre sa poitrine ; car sa première 
pensée, à lui aussi, l'avait précipité vers elle. 

Trois jours plus tard, Alexandre II se fit un devoir d'assister 
aux obsèques des soldats qui étaient morts en gardant son 
palais. 

La tête haute, il s’avançait de son grand pas égal et majes- 
tueux ; mais sa figure blême, ravagée, trahissait la souffrance de 
son âme. Quand il vit tous les cercueils alignés, il ne put retenir 
un sanglot et il murmura, d’une voix brisée : 

— On se croirait encore là-bas, dans les tranchées de 
Plewna! 

Ce nouvel exploit du terrorisme produisit, dans toutes les 
classes du peuple russe, un accablement de stupeur et d'effroi. 
Devant un forfait aussi énorme, on restait abasourdi. Comment 
les nihilistes avaient-ils pu concevoir, machiner, accomplir un 
pareil attentat? Quelles connivences avaient-ils donc trouvées 
parmi les domestiques de la Cour, sinon même dans les services 
préposés à la sûreté des souverains ?.… 

On apprit, quelque temps après, tous les dessous du complot. 

Un révolutionnaire de vingt-huit ans, nommé Khaltourine, 
s'était déguisé en charpentier. Depuis une dizaine de mois, il 
travaillait dans les ateliers d’un entrepreneur de bâtisses, où on 
l'estimait pour son zèle, sa douceur et sa bonne conduite. Or, 
cet entrepreneur fut requis d'exécuter un important travail de 
plafonnement dans les sous-sols du Palais d'hiver. Il y employa 
ses meilleurs ouvriers, dont Khaltourine, sur qui nul soupçon 
ne planait. Chaque matin et chaque après-midi, les charpentiers 
subissaient une visite corporelle avant de pénétrer dans le palais. 
Puis bientôt, comme on les connaissait tous, on ne les fouilla 
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plus. Khaltourine avait même réussi à se lier avec un des gen- 
darmes chargés de ce service, et à obtenir qu'il lui} donnât sa 
fille en mariage. Le nihiliste eut ainsi toute facilité pour intro- 
duire quotidiennement, au milieu de ses outils, un paquet de 
dynamite, qu’il cachait ensuite sous des gravats. Quand il eut 
apporté cinquante kilos d’explosif, il les disposa dans une 
excavation, d'où partait une longue mèche. Ses calculs étaient si 
exacts qu'il put s'enfuir tranquillement après favoir mis le feu. 

La divulgation de ces détails ne fit qu’augmenter l’aflole- 
ment de l'esprit public. A quelle catastrophe nouvelle fallait-il 
s'attendre ?.. Eugène-Melchior de Vogüé, qui se trouvait alors 
à l'ambassade de France, a dépeint en termes saisissants la 
panique générale : « Ceux qui ont vécu ces journées peuvent 
attester qu’il n'y aurait pas de termes assez forts pour traduire 
l'épouvante et la prostration de toutes les classes de la société. 
On annonçait pour le 2 mars, anniversaire de l'émancipation 
des serfs, des explosions de mines dans plusieurs quartiers de la 
capitale ; on désignait les rues menacées : des familles chan- 
geaient de logement, d’autres quittaient la ville. La police, 
convaincue d’impuissance, perdait la tête ; l'organisme gouver- 
nemental n'avait plus que des mouvemeñts réflexes ; le public 
s'en rendait compte, implorait un système nouveau, un sau- 
veur. » 


* 
* * 

Ce sauveur n'allait pas tarder à paraître; dans beaucoup de 
milieux, on le nommait déjà. 

Le 25 février, un conseil extraordinaire fut tenu au Palais 
d'hiver, sous la présidence de l'Empereur. Pour cette délibéra- 
tion solennelle, Alexandre Il avait convoqué autour de lui le 
Césaréwitch, héritier du trône, le grand-duc Constantin, prési- 
dent du Conseil de l'Empire, le chancelier, prince Gortchakof, 
les ministres, le chef de la Chancellerie secrète et les gouver- 
neurs généraux en mission dans les provinces. Il ouvrit la 
séance d'un air morne, la taille affaissée, la voix sourde et 
enrouée, avec des gestes fébriles dans les mains. Faute. d'être 
conduite, la discussion se traina en paroles vaines, en avis 
contradictoires, en stériles récriminations sur le passé. Un seul 
des assistants demeurait silencieux, le comte Loris-Mélikow, 
gouverneur général de Kharkow. Quand le Tsar réclama enfin 
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son opinion, il exposa limpidement un programme politique, 
où les doctrines autoritaires et les principes libéraux se conci- 
liaient en formules heureuses; il conclut par une proposition 
pratique, à laquelle il subordonnait tout son système : 

— Ce qui importe par-dessus tout, dit-il, c'est d'assurer 
dans l'Empire l'unité de commandement. Il faut pour cela que 
tous les pouvoirs soient concentrés dans les mains d’un homme, 
d'un seul homme, qui ait l’entière confiance de Votre Majesté. 

Se redressant tout à coup, les yeux brillants comme s’il sor- 
tait d’un mauvais rêve, le Tsar interrompit l'orateur : 

— C'est toi qui seras cet homme! 

Puis il leva la séance. 

Le 27 février, un ukaze institua une « commission suprême 
pour la défense de l’ordre social » et confia la présidence à 
l'aide de camp général comte Loris-Mélikow. Le rôle assigné 
à la commission était vague et figuratif: les pouvoirs attribués 
à son président n'étaient{pas moins explicites qu’étendus. Pré- 
rogative de commandement sur toutes les autorités adminis- 
tratives, droit de réquisition sur toutes les forces publiques, 
travail personnel avec l'Empereur sur toutes les affaires de 
l'État, — aucun tsar n'avait encore délégué à l’un de ses très 
humbles sujets une pareille puissance. 

Par quels services le comte Loris-Mélikov avait-il mérité 
cette soudaine élévation à la dictature? 

D'origine arménienne, âgé de cinquante-cinq ans, il avait 
gagné tous ses grades, et non sans éclat, dans les troupes du 
Caucase. 

Pendant la guerre de 1877, il commandait une des armées 
d'Asie et, le 18 novembre, il avait pris Kars, l’inexpugnable 
citadelle, rendant ainsi un peu de prestige aux armes russes 
qui, à cette époque, fléchissaient partout, des Balkans à 
l’Aghri-Dag. Une mission difficile, dont il s'était habilement 
acquitté ensuite durantune épidémie de peste sur la basse Volga, 
l'avait de nouveau signalé à l'opinion publique. Enfin, après 
l'attentat de Soloview, il avait été l'un des six gouverneurs 
généraux, l’un de ces grands proconsuls, que l'Empereur avait 
chargés d'appliquer « l'état de siège renforcé. » On lui avait 
attribué la région de Kharkow, qui était un repaire d'anar- 
chistes et dont le gouverneur, prince Kropotkine, venait d'être 
assassiné. Il y avait réussi à merveille, par un mélange d'adresse 
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et de vigueur, où se révélait son atavisme oriental. Quelques 
initiatives intelligentes dans l’ordre économique lui avaient 
attiré la faveur de la noblesse terrienne et de la caste mar- 
chande. Il avait même su capter, par des mots heureux ou des 
attentions discrètes, la sympathie des journalistes, des profes- 
seurs, des étudiants, ce qui ne l'avait pas empêché d’avoir la 
main extrêmement dure à l'égard des conspirateurs et des fac- 
tieux. Aussi, après deux mois dece régime, le « héros de Kars » 
s'était acquis une popularité qui dépassait de beaucoup la zone 
de son commandement. 

À peine investi de sa mission dictatoriale, Loris-Mélikow 
fut servi par sa chance. 

Comme il rentrait, vers deux heures de l'après-midi, à son 
hôtel de la Morskaïa, un passant tira sur lui trois coups de revol- 
ver : les trois balles s’égarèrent dans la fourrure de sa pelisse. 
D'un bond, Loris sauta sur le meurtrier, l'empoigna, le ter- 
rassa, puis le livra aux gendarmes qui accouraient. 

Cet acte de courage et de sang-froid personnels ravit l'opi- 
nion publique. Elle s’exalta bien plus encore le surlendemain, 
quand, après un jugement très sommaire, l'assassin, Molodetsky, 
fut pendu en plein jour, sur l’esplanade Séménowsky, devant 
une foule immense. Depuis plus d’un demi-siècle, c'était la 
première fois qu'une exécution capitale avait pour théâtre une 
place publique de Saint-Pétersbourg ; toutes les pendaisons et 
fusillades s'opéraient mystérieusement, dans un bastion de la 
Forteresse, aux premières lueurs de l'aube et sans témoin. Des 
milliers et des milliers de personnes se pressèrent donc au pas- 
sage du sinistre convoi. Le spectacle leur démontra éloquem- 
ment la nécessité d'opposer au fanatisme des nihilistes la toute- 
puissance d’un dictateur. 

Assis sur le banc élevé d’une charrette noire, les bras liés 
derrière le dos à une barre transversale, portant sur la poitrine 
cette inscription: Gossoudarstvéimyi Prestoupnyk, « Criminel 
d’État, » le condamné regardait avec une arrogante dérision tous 
ces gens qui venaient le voir mourir. Par instants même, il leur 
lançait des sarcasmes gouailleurs ou d’horribles menaces. Au 
pied de l’échafaud, pendant la lecture de son arrêt, il redoubla 
d’insolence, de goguenardise et d'intrépidité. Puis il repoussa, 
en ricanant, le prètre qui lui approchait le crucifix de la bouche. 
Enfin, le bourreau lui jeta sur la tête un grand linceul blanc, 
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lui glissa prestement la corde autour du cou et le précipita 
dans l'espace. 

On ne pouvait inaugurer une dictature avec plus d'éner- 
gie. Les conservateurs s'en réjouissaient comme d'un retour 
éclatant aux traditions de la manière forte. Les libéraux ne s'en 
félicitaient pas moins, sachant bien que la politique des réformes 
n'avait chance de s’accomplir que sous la protection d’une 
autorité impitoyable aux anarchistes. 

Ce concours unanime de la faveur et de la confiance 
publiques, venant s'ajouter aux pouvoirs arbitraires dont il était 
investi, ouvrait devant Loris-Mélikow un champ d'action illi- 
mité. Mais, pratiquement, que pouvait-il faire ? 


+ 
+ + 


Depuis l'avènement d'Alexandre IL, il y avait toujours eu, 
dans la société russe, un parti libéral, ou, du moins, un groupe 
nombreux d'hommes éclairés, indépendants, épris des idées 
occidentales, désireux de faire évoluer l’autocratisme vers les 
principes modernes du droit public. Ces hommes, qui s’appe- 
laient Milioutine, Tcherkassow, Samarine, avaient trouvé leur 
chef aux abords mêmes du trône, en la personne d’un frère du 
Tsar, le grand-duc Constantin. 

D'un caractère énergique et entreprenant, d'une intelligence 
vive, d’une instruction solide et variée, Constantin-Nico- 
laïiéwitch s'était passionné pour les grandes réformes adminis- 
tratives et sociales qui remplirent si glorieusement les pre- 
mières années du règne. Son idéal était d'assurer ainsi à sa 
patrie le moyen de se gouverner elle-même, avec ses ressources 
nationales, sans être obligée de toujours recourir à ces Alle- 
mands, plus ou moins déguisés, qui obstruaient les hauts 
emplois de la cour, de l’armée, de la bureaucratie, et qui bar- 
raient la route à l'avancement des Russes en leur propre pays. 

Un étrange paradoxe voulut que, dans cette œuvre d’affran- 
chissement national, il eût pour principal auxiliaire une Alle- 
mande, une femme éminente par les dons du cœur et de 
l'esprit, la grande-duchesse Hélène-Pavlowna, née princesse de 
Wurtemberg et qui avait épousé en 1824 le grand-duc Michel, 
frère de Nicolas Ier. C’est autour d'elle, c'est dans son salon que 
se réunissaient habituellement les champions du programme 
libéral : elle les stimulait de son ardeur ; elle les dirigeait de ses 
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conseils ; elle les soutenait enfin de son autorité contre le clan 
réactionnaire de la cour. Alexandre II lui témoignait de grands 
égards et se plaisait à l'entendre parler de politique. S'il la 
jugeait parfois trop aventureuse, trop prompte aux illusions, 
trop insouciante des obstacles, il ne lui cédait rien pour la 
générosité des sentiments et le libéralisme des principes. 

Mais le temps avait passé : les déceptions étaient venues. 
Les réformes n'avaient rien amélioré dans le fonctionnement de 
la machine administrative; les difficultés renaissaient continuel- 
lement ; les abus se perpétuaient, si même ils ne s'aggravaient, 
sous d’autres noms. Fatigué, attristé de cette lutte incessante et 
vaine, n'ayant jamais la joie ni la consolation d'aucun succès, 
le Tsar émancipateur avait peu à peu fléchi dans l'effort. Un 
scepticisme découragé alanguissait son âme trop sensible. Bien- 
tôt, il avait perdu toute confiance dans son peuple. 

Simultanément, le parti réactionnaire s'était fortifié. Les 
défenseurs de l’absolutisme orthodoxe avaient pour chef l’héri- 
tier du trône. Le palais Anitchkow était devenu leur quartier 
général. On y affirmait couramment que la politique des 
réformes était la négation même du tsarisme; qu'elle condui- 
sait la Russie à sa perte; que d’ailleurs elle n'était pas moins 
sacrilège que désastreuse, car l'Empereur détruisait de ses 
propres mains l'autorité suprême qui lui venait de Dieu. Et l'on 
se répétait, à tout propos, celte parole de Nicolas °° : « En 
s'inclinant devant les premières exigences de la Révolution 
française, Louis XVI a failli au plus sacré de ses devoirs. Et 
Dieu l'en a puni. » 

Le mouvement d'idées, qui se centralisait au palais 
Anitchkow, avait fini par impressionner Alexandre II. S'il 
n'abjurait aucune de ses opinions premières, s’il ne désavouait 
aucun de ses principes libéraux, il reconnaissait mélancolique- 
ment la nécessité d’ajourner, peut-être sine die, la poursuite de 
ses grands desseins. A la faveur de cet ajournement, les 
influences réactionnaires prévalurent peu à peu dans sa poli- 
tique intérieure; les conseillers dont il s'inspirait le plus volon- 
tiers, ne cachaient pas leur attachement aux anciennes doc- 
trines : c’étaient le comte Schouvalow, le général Timaschew, le 
comte Pahlen. 

Loris-Mélikow allait-il reprendre l’œuvre interrompue ? 

Doué d’un esprit fin, alerte et mesuré, avec un bizarre 
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mélange d'idéalisme abstrait et de machiavélisme pratique, 
ayant beaucoup lu autrefois dans ses garnisons du Caucase, ayant 
beaucoup appris pendant son proconsulat de Kharkow, il ne 
voyait qu'un remède aux souffrances de la Russie : accorder sans 
retard au peuple russe toutes les libertés compatibles avec le 
maintien du pouvoir absolu, afin de transformer progressive- 
ment ce pouvoir en monarchie constitutionnelle. 

Au fond, c'était là ce que réclamaient les sages du parti 
libéral quand, pour traduire leurs aspirations, ils parlaient 
« d'adapter les règles anciennes aux besoins nouveaux, » d'assu- 
rer « le développement légal des réformes antérieures, » de 
réaliser enfin « le couronnement de l'édifice. » Mais, par ces 
euphémismes obligatoires, les meneurs du parti entendaient 
beaucoup plus : ils signifiaient l'appel à la nation, l'établisse- 
ment immédiat du système représentalif. 

Le dictateur mesura vite l'énorme difficulté de sa tâche. Il 
avait tous les pouvoirs nécessaires pour écraser le nihilisme, 
restaurer l’ordre dans le pays, réformer au besoin quelques 
rouages trop défectueux du vieil Empire : il n’était pas le maitre 
de toucher aux prérogatives souverainres et d’instituer en Russie 
le gouvernement de l'opinion publique. Une rénovation 
radicale du tsarisme ne pouvait émaner que de la volonté im- 
périale. Or, si Alexandre IT élait fermement résolu à s'avancer 
très loin dans la voie des concessions libérales, il hésitait encore 
beaucoup à risquer l'aventure du régime constitutionnel. 

Loris-Mélikow s'aperçut bientôt qu'il lui faudrait longtemps 
pour vaincre la répugnance de son maitre. Alors, pour calmer 
les impatiences de l'opinion libérale, il l'amusa par des mesures 
de détail, par des réformes illusoires, qui lui attirèrent oppor- 
lunément les critiques de la presse conservatrice. Après trois 
mois de pouvoir, l'esprit inventif du « sauveur » était à bout 
d'expédients, lorsqu'un événement survint qui lui découvrit 
tout à coup des perspectives inespérées. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 
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L'UNIVERSITÉ DE GAND 


L'opinion française suit avec une profonde émotion les débats 
soulevés autour de l’Université de Gand. Afin de renseigner nos lec- 
teurs, nous avons demandé à M. H. Carton de Wiart, l’'éminent homme 
d’État belge dont on sait l’amitié pour la France, de leur exposer la 
façon dont il envisage le problème et le point de vue auquel il s’est 
placé dans la discussion à laquelle il a pris une part si brillante. 


Ce problème a suscité et suscite encore d’ardentes contro- 
verses en Belgique. Hors de Belgique, il est souvent mal connu 
ou mal compris. Geux qui s'y intéressent sont naturellement por- 
tés à l’étudier et à le juger sous l’angle de leurs préférences 
personnelles. Les informations ou les commentaires que lui con- 
sacre la presse quotidienne laissent forcément dans l’ombre quel- 
ques-uns de ses aspects principaux, qui sont d'ordre historique 
ou d'ordre statistique. De tout ce qui se dit et s'imprime à son 
sujet, il subsiste, dans beaucoup d’esprits, des impressions 
confuses ou des opinions inexactes. Parfois même il s'en dégage, 
pour les meilleurs amis de la Belgique, je ne sais quel soupçon 
d'inquiétude sur la solidité du lien national qui unit les Belges 
de langue française et les Belges de langue flamande. 

C'est pourquoi, bien que cette question appartienne au 
domaine de la politique intérieure et que les Belges soient 
jaloux, à juste titre, de la régler entre eux et en toute liberté, 
il n’est pas inutile d'en exposer les éléments essentiels dans 
un recueil aussi autorisé et aussi répandu que l'est la Revue. 











LE PROBLÈME DE L'UNIVERSITÉ DE GAND: 607 





Après avoir résumé l’histoire de l’Université de Gand et rappelé 
lesprincipales étapes du mouvement pour la création d’une Uni- 
versité flamande, mon dessein est de mettre en lumière les deux 
thèses entre lesquelles, au moment où j'écris, le Sénat de Bel- 
gique est appelé à choisir : la formule radicale qui tend à substi- 
tuer progressivement le flamand au français dans l'enseignement 
des quatre Facultés gantoises, et la solution modérée qui voudrait 
simplement y juxtaposer des cours flamands aux leçons profes- 
sées en français, de telle sorte que tous les étudiants de l'Uni- 
versité de Gand eussent désormais l'option individuelle de 
langue et de culture. 

De ce simple exposé se déduira sans doute la conclusion que, 
si le problème est embarrassant, il ne justifie cependant pas 
toutes les alarmes qu'il a pu éveiller, de çi de là, en d'excellents 
esprits. 

…". 

On sait qu'il existe en Belgique deux Universités organisées 
par l'État et dont tout l'entretien est à la charge du Trésor 
public. L'une a son siège à Gand, l’autre à Liége. Toutes deux 
furent créées en 1816, pendant la fragile existence du Royaume 
des Pays-Bas qui plaça la Belgique jusqu'en 1830 sous le 
sceptre de Guillaume I°° de Hollande. A côté de ces deux Univer- 
sités officielles, l'Épiscopat belge restaura, en 1834, sous le nom 
d'Université catholique, l'antique Alma Mater de Louvain. 
Presque en même temps, le parti libéral bruxellois édifia de 
toutes pièces, dans la capitale, une Université libre, dont le 
programme exclut toute conception dogmatique. La prospérité 
de ces quatre grandes institutions d'enseignement supérieur n’a 
cessé de s’accentuer, suivant un rythme régulier et à peu près 
uniforme. Entre elles, se sont établies des relations confrater- 
nelles qui, au lendemain de la guerre, sont devenues plus 
étroites et plus cordiales à‘la faveur du souci commun qui les 
anime d'aider au progrès scientifique de la nation, ralenti par 
les quatre années de l'occupation allemande. 

En effet, dès le début de cette période tragique, les conseils 
rectoraux des quatre Universités, d'accord avec le Gouvernement 
belge, avaient décidé de ne pas rouvrir les cours, afin de laisser 
à toute la jeunesse des écoles la liberté, dont elle usa si noble- 
ment, de rejoindre l’armée en campagne. La consigne patrio- 
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tique fut strictement obéie jusqu’à la libération du territoire. 
En vain, le gouverneur général von Bissing invita-t-il tout 
d’abord les professeurs de l’Université de Gand à renouer le fil 
interrompu de leur enseignement. Le corps professoral, réuni 
en conseil académique, s'y refusa à l'unanimité. A ce moment, 
inaugurant par une première manœuvre le plan de la « séparation 
administrative » qu'elle devait poursuivre dans nos provinces 
jusqu’à la veille de l’armistice, l'autorité ennemie annonça son 
intention de transformer l’Université de Gand en une institution 
de langue flamande, sous le nom de « Vlaamsche Hoogeschool. » 
Un décret du général von Bissing du 31 décembre 1915 con- 
sacra cette transformation. 

S'il avait pu s’imaginer un moment que celte tactique füt de 
nature à séduire les leaders du mouvement flamingant qui, 
avant la guerre, avaient souhaité et demandé que la langue fla- 
mande fût reconnue comme la langue de l’enseignement supé- 
rieur à Gand, le lourd Machiavel teuton ne put conserver long- 
temps cette illusion. De toutes parts, les protestalions surgirent 
indignées, et ceux qui avaient qualité pour parler au nom des 
populations flamandes, ne furent ni les moins empressés, ni les 
moins énergiques à dénoncer l'astuce du procédé. S'adressant 
directement au gouverneur général, ils lui écrivaient : « L'hon- 
neur et la dignité sont aussi, pour un peuple occupé, des biens 
inappréciables. Comment l’histoire nous jugerait-celle, nous 
autres Flamands, si, à une époque où nos fils combattent encore 
dans les tranchées, nous acceptions des avantages des mains du 
conquérant, mème sous forme de rétablissement du droit? Dans 
le passé, notre peuple a toujours tenu à régler lui-même dans 
son propre pays ses propres affaires. » 

Pour terroriser le corps professoral gantois, qui refusait de 
se prêter à ses vues, le gouvérneur général fit brutalement 
arrêter et expédier en Allemagne, le 18 mars 1916, sans aucune 
forme de procès, deux des maitres les plus éminents de l'Uni- 
versité, M. Henri Pirenne et M. Paul Frédéricq, dont il redou- 
tait l'influence sur leurs collègues. Le seul résullat fut qu'au 
lendemain de cette déportation, les professeurs envoyèrent au 
gouverneur général une protestation collective, aussi digné de 
ton que de pensée, par laquelle ils se déclaraient tous solidaires 
des deux grands citoyens qui venaient d'être ainsi frappés. 

Dansl’embarras qu’elle éprouvait à exéculer sa propre déci- 
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sion, l'autorité allemande fit appel à un professeur de l'Univer- 
sité de Munich, le docteur von Dyck, qui fut officiellement 
chargé de mettre sur pied la nouvelle « Hoogeschool » et de 
recruter le personnel enseignant et le personnel enseigné qui 
lui faisaient également défaut. Pitoyable comédie que celle 
donnée par ce Geheimrat, dans sa mission de racoleur aux 
enchères! Après avoir multiplié les marches, démarches et 
contremarches et essuyé les refus les plus humiliants, il parvint 
enfin à former, à prix d'or, une équipe hybride où quelques 
Belges dévoyés et déclassés voisinèrent avec beaucoup d’Alle- 
mands et peu de Hollandais, appartenant surtout au monde des 
privat-docenten besogneux et sans notoriété. Quant aux étu- 


diants, — bien que les moyens les plus extraordinaires et les 
plus nouveaux fussent prodigués pour les attirer dans cet 
antre, — le professeur von Dyck, à l'ouverture des cours en 


octobre 1916, évaluait leur nombre à « quarante inscrits et 
trente environ qui se sont annoncés. » Telle une mascarade qui 
s'évanouit dès les premières lueurs de l'aube, toute cette 
« Ersatz-Universität » s'effondra comme par enchantement aux 
rayons précurseurs de la victoire des Alliés. 


*x 
* * 


Le 21 janvier 1919, l'Université de Gand rouvrit solennelle- 
ment ses portes. Son recteur, M. Paul Frédéricq, accablé par 
les souffrances d'une longue captivité (il mourut quelques mois 
plus tard), prononça une émouvante allocution de rentrée, 
rendant hom mage aux étudiants revenus de la guerre et surtout 
à ceux « qui ne reviendront plus et qui dorment le sommeil 
éternel sous les petites croix de bois de nos champs de bataille. » 
Et bientôt, au Palais de l'Université nettoyé à grande eau, 
dans les auditoires, les laboratoires, les amphithéâtres aérés et 
désinfectés, la vie studieuse reprit son essor d'avant-guerre. Le 
statut actuel de l'Université de Gand groupe, non seulement les 
quatre Facullés (Philosophie et Lettres, Sciences, Droit, Méde- 
cine), mais aussi plusieurs institutions annexées à ces Facultés : 
l'Institut supérieur d'art et d'archéologie (rattaché à la Faculté 
des Lettres), l'École spéciale de Commerce (rattachée à la 
Faculté de Droit), l'Institut supérieur d'éducation physique, 
(rattaché à la Faculté de médecine). En dehors des Facultés, 
mais obéissant à la même autorité académique, l'Université 
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comprend aussi des Écoles spéciales : celle du Génie civil et 
celle des Arts et Manufactures, ainsi que les cours prépara- 
toires à ces écoles. Avant la guerre, la population de ces 
Écoles spéciales, dont la réputation est depuis longtemps ré- 
pandue à l'étranger, s'élevait à 749 élèves. Ce nombre a dimi- 
nué, et cette réduction momentanée s'explique surtout par 
les phénomènes du change qui attirent ou retiennent encore 
ailleurs des jeunes gens appartenant à des pays à monnaie plus 
dépréciée que la nôtre. 554 étudiants suivent aujourd'hui les 
cours des Ecoles spéciales, et 511, les lecons des Facultés. 

La renommée scientifique de l'Université de Gand est établie 
solidement et de longue date. Parmi ses professeurs de jadis, 
desnoms comme ceux du physicien Plateau et du jurisconsulte 
François Laurent sont auréolés d’une célébrité mondiale. 

Quetelet fut de ses élèves, tout comme Maurice Maeterlinck 
et Georges Rodenbach. Elle a donné à l’Université de Louvain 
des professeurs comme MM. Cousin, Pasquier, Albert Nyssens, 
Van den Heuvel, Helleputte, et à celle de Liége des maitres tels 
que MM. Émile de Laveleye et Stecher. Son corps professoral 
compte, dans les diverses Facultés, des savants d’un rare mérite. 
Il n'en faudrait pas d'autre preuve que l’énumération de quel- 
ques distinctions récentes. M. Pirenne, que les Universités 
américaines fètaient, il y a quelques semaines, avec éclat, vient 
d'obtenir le prix quinquennal d'histoire nationale. M. J. Bidez, 
correspondant de l'Institut de France, vient d'obtenir le prix 
décennal de philologie. M. F. Swartz vient d'obtenir le prix 
décennal de physique et de chimie expérimentales. M. J. Cornet, 
quiaexploré avec tant de succès les richesses minérales du Congo, 
vient d'obtenir le prix décennal des sciences minéralogiques. 

* 
* * 

Jusqu'à ce jour, les lecons ont été professées en langue fran- 
çaise à l'Université de Gand. Seuls, quelques cours du pro- 
gramme, tels que la procédure pénale, sont aussi donnés en 
flamand. Ils sont surtout destinés à permettre aux étudiants 
d'aborder, à la sortie de l’Université, certaines carrières judi- 
ciaires ou administratives où la connaissance et l'emploi du 
flamand leur seront nécessaires ou très uliles. 

Mais qu'adviendra-t-il demain? Dans sa séance du 22 dé- 
cembre 1922, la Chambre des Représentants a voté, par 89 voix 
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contre 85 et Tabstentions, une proposition de loi dont l’article 4° 
décide que, désormais, l'enseignement à Gand sera donné en 
flamand dans les quatre Facultés. Il a été admis, en même 
temps, que dans les Écoles spéciales, par égard pour les étu- 
diants étrangers qui y sont nombreux, les cours seraient 
donnés dans les deux langues. Quant aux professeurs des 
Facultés qui sont actuellement en fonctions, ils seront invités, 
dit l’article 8 de la loi, à donner leurs leçons en flamand. S'ils 
n’y consentent pas (et beaucoup d’entre eux ne seraient pas en 
état de le faire), il sera créé un cours fait en flamand à côté 
du cours fait en français, et les étudiants auront le choix. A 
cette réserve près, tous les professeurs nommés après la promul- 
gation de la loi donneront leurs cours en flamand, et l'enseigne- 
ment en langue française s’éteindra ainsi à petit feu, au fur et 
à mesure que l’âge ou la mort frapperont dans les rangs des 
professeurs actuels. Reconnaissant toutefois l'utilité que présen- 
terait, dans ce régime futur, la connaissance de la langue fran- 
çaise pour des étudiants destinés à exercer des fonctions ou des 
professions libérales en Belgique, un article 3, qui a été intro- 
duit dans la proposition à titre d’'amendement transactionnel, 
prévoit que « le récipiendiaire, pour mériter son diplôme final, 
doit avoir été interrogé en français sur les matières enseignées 
dans l'un des cours prescrits au programme des examens et 
avoir obtenu dans cet interrogatoire la moyenne des points. » 
Cette importante réforme, qu'il appartient désormais au 
Sénat de ratifier ou de modifier, est de nature, on le comprend, 
à retentir profondément sur les destinées de l’Université gan- 
toise. Elle donne satisfaction à ceux qui réclament l'organisation 
d'un enseignement supérieur complet en langue flamande.Mais 
elle va au delà de cette revendication parce qu'elle entraine la 
suppression graduelle d'un enseignement universitaire de 
langue française dont l'utilité est appréciée à Gand depuis un 
siècle et dont beaucoup de familles désirent le maintien. A la 
satisfaction des uns répondent les protestations ou les inquié- 
tudes des autres. Tel est, dans ses aspects les plus apparents, le 
problème de l'Université de Gand. Mais ce serait une erreur de 
croire qu'il se réduit à ces données. Il ne prend toute son ampleur 
et sa complexité véritables, que si on le rattache à quelques 
considérations générales sur la coexistence en Belgique des deux 
principales langues qui y sont usitées de temps immémorial. 
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* 
+ + 

La Belgique, qui possède l'unité nationale, et qui n'est par- 
venue à assurer celte unité dans la plénitude de la souverai- 
neté et de l'indépendance qu'au prix d’un très long et très dur 
effort, n’a jamais connu l'unité linguistique. Sa population se 
partage, presque par moilié, entre deux langues maternelles 
différentes. Le dernier recensement officiel, qui date de 1910, 
donne, pour les neuf provinces du royaume, le chiffre de 
14237184 habitants de tout âge. Dans cette population, 
2833334 habitants parlent exclusivement le francais; 
3220662 habitants parlent exclusivement le flamand; 
871 228 habitants parlent à la fois le français et le flamand. 

L'exaclitude de ces chiffres a été contestée. On peut admettre 
qu'ils n’ont qu'une valeur approximative, ainsi qu'il en est 
d’ailleurs de toutes les statistiques. En tout cas, on s'accorde à 
reconnaitre que plus de la moitié des citoyens belges d'âge 
adulte a le flamand pour langue maternelle, et que si le flamand 
parlé dans les deux Flandres n'est pas tout à fait le mème 
que celui employé dans le Brabant ou dans le Limbourg, tous 
ces dialectes régionaux tendent de plus en plus à s’unifier et ne 
diffèrent guère de la langue néerlandaise que par des locu- 
tions particulières et cerlains idiotismes de prononcialion, 
d'orthographe et de construction grammalicale. 

A côté de la langue flamande, la langue française n’a jamais 
cessé d'être employée dans les provinces flamandes par une 
partie considérable de la population de ces provinces. Considé- 
rable en nombre, mais surtout en importance sociale. En effet, 
à un niveau intellectuel quelque peu élevé, à un certain 
degré de développement et de culture, le besoin de s'assurer 
une langue d’un rayonnement plus étendu, joint à la pénétra- 
tion constante de l'influence gallo-romaine, puis de l'influence 
française, a toujours fait qu’en Flandre l'aristocratie, la bour- 
geoisie des rentiers, des industriels, des carrières libérales, les 
« intellectuels, » les hommes d'affaires, et la majorité des négo- 
ciants et des commis, tout au moins dans les villes, connaissent 
le français el l'emploient couramment. Il arrive même que, dans 
ces milieux, le flamand soit délaissé au point d’être à peu près 
ignoré. Il n’est pas rare de rencontrer dans des localités impor- 
tantes ou même secondaires situées en plein pays flamand, des 
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gens aisés qui y ont toujours vécu, dont l'origine et l'ascendance 
sont toutes flamandeset qui ne font guère usage dans la conver- 
sation, dans la lecture, dans l'écriture, d’une autre langue que 
de la langue française. Ce phénomène, que l’on constate depuis le 
Moyen-àge, s'explique par des considérations économiques, poli- 
tiques et morales, par des traditions familiales ou par des 
préférences individuelles. 11 a permis d'affirmer que les Flandre: 
forment une région bilingue, où la langue française n'est 
nullement une langue étrangère. 

Toutefois, ce phénomène ne doit pas masquer la réalité des 
choses, telle que l’expriment les statistiques et que la révèle une 
observation un peu attentive. Qu'on l'appelle ou non une élite, 
cette partie de la population flamande dont le français est la 
langue courante, constitue, au point de vue du nombre, une 
très faible minorité. Auprès d'elle, vit et se renouvelle la masse 
de la population de quatre provinces et demie dont le flamand 
est le moyen d'expression, non seulement usuel, mais unique. 

A cette masse il serait bien vain de dire que sa langue ne 
lui rend pas tous les services que pourrait lui assurer tel autre 
idiome européen, qu'elle ne lui facilite pas les relations inter- 
nationales et que mieux vaudrait en apprendre une autre. 
Tous ces discours ne lui toucheraient point l'âme. Or, la langue 
tient à l'âme d’un peuple, et les arguments de raison pure font 
un bien médiocre contrepoids à la prédilection et à la fidélité 
instinctives que ce peuple lui voue. Les hommes gardent et gar- 
deront toujours un attachement invincible pour la langue dans 
laquelle se sont extériorisés leurs premiers désirs, leurs pre- 
mières idées, leurs premières prières, leurs premières ten- 
dresses. Ce sentiment est plus fort que tout le reste, et un délicat 
poète west-flamand, Guido Gezelle, l’a très bien analysé en un 
quatrain fameux : 


Mijn Vlaandren spreekt een eigen taal, 
God gaf elk land de zijne 

En laat ze rijk zijn, laat ze kaal 

Z'is Vlaamsch en z'is de mijne ! (1) 


A cette affeclion instinctive pour la langue maternelle, est 


(1) Ma Flandre parle une langue qui est bien à elle. A chaque contrée Dieu a 
donné la sienne. Que m'importe que cette langue soit riche ou qu'elle soit misé- 
rable ! C'est la langue flamande et c’est la mienne | 
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venue s'ajouter une sorte d'amour-propre ou de juste fierté, qui a 
grandi dans le cœur des Flamands, au fur et à mesure que leur 
langue a pris une valeur littéraire et intellectuelle de plus en 
plus remarquable. Depuis moins d’un siècle, toute une pléiade, — 
riche en talents, — est née et a essaimé : poètes, romanciers, 
nouvellistes, critiques d'art, dramaturges, orateurs, musiciens, 
journalistes, qui a révélé à ce peuple le génie, les ressources et le 
charme de sa propre langue, ou qui lui a, tout au moins, appris 
à .>s apprécier davantage. Cette école a cultivé deux ten- 
dances traditionnelles de l'âme flamande que l’on aurait tort 
de croire en contradiction fatale : son goût pour la rêverie, qui 
va volontiers jusqu'au mysticisme, et sa propension au réalisme, 
qui la pousse parfois jusqu'à la violence. 

En défrichant de très nombreux esprits, cette école contribua 
du même coup aux progrès d'un mouvement politique qui 
s'était dessiné à partir de 1850, afin de conquérir à la langue fla- 
mande une plus large participalion à notre vie nationale. 
Répondant à ce mouvement, toute une législation s’édifia peu à 
peu, réglant l'usage du flamand dans les actes de l'autorité, dans 
les publications officielles, dans le domaine judiciaire et admi- 
nistratif, dans l’enseignement primaire et moyen. 

Il s’en faut toutefois, et de beaucoup, que cette législation, 
pour touffue qu'elle soit déjà, ait donné satisfaction aux aspira- 
tions des « flamingants. » (C'est de ce nom qu'on appelle en 
Belgique les militants du mouvement linguistique flamand.) 

Leurs griefs ont pris, depuis la guerre, un ton plus 
vif et une allure plus accentuée. Pourquoi? On a cherché le 
motif de cette recrudescence dans la diffusion des formules 
wilsoniennes qui ont eu partout pour résultat de réveiller les 
particularismes de race ou de langue. Il semble bien que 
l'explication soit moins lointaine, et qu'elle se trouve plutôt 
dans l’avènement en Belgique, peu après l'armistice, du suffrage 
universel pur et simple (un homme, une voix). Cette levée des 
vannes devait faire grossir les revendications flamandes, puisque 
ces ‘revendications sont nettement démocratiques et qu'elles 
touchent à l’intime de l'âme populaire. 

Les associations politiques leur ont donc été de plus en plus 
accueillantes. De nombreux candidats, que guettait le soupçon 
de modérantisme, se sont engagés à défendre un programme 
dit « programme minimum, » qui constitue le cahier actuel de 
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ces revendications. Au sein des assemblées délibérantes, des 
« noyaux » se sont formés pour en assurer le succès. Ils 
agissent sans relâche au cœur des divers partis politiques et 
surtout de la droite parlementaire, qui recrute dans les régions 
flamandes le meilleur de ses forces. 


+ 
+ + 


Parmi ces revendications, le principe de la création d'un 
enseignement supérieur en langue flamande, qui ne se confond 
pas nécessairement avec la « flamandisation » de l'Université de 
Gand, avail depuis longtemps cause gagnée. 

En effet, de quel droit refuser aux Flamands la possibilité 
de se développer complètement, s'ils le veulent, dans leur 
langue maternelle? A supposer que cette langue n'assure pas 
d'emblée à un tel enseignement supérieur nouveau tout le per- 
sonnel scientifique, toute la documentation, toute la termino- 
logie qui seraient souhaitables, c’est à eux d'en courir le risque, 
c'est à l'État de leur permettre d’en faire l'expérience. Au point de 
vue social, ajoutaient les promoteurs de celte réforme, comment 
contester l'utilité de combler le fossé qui sépare, dans les pro- 
vinces flamandes plus qu'ailleurs, l'élite et les classes popu« 
laires ? Et comment combler ce fossé? Comment établir un con- 
tact direct et bienfaisant entre les intellectuels et les autres? 
Puisqu'il ne peut être question de plier les populations flamandes 
à l'usage du français, il faut donc que les classes aisées con- 
naissent de mieux en mieux et emploient de plus en plus la 
langue des populations au milieu desquelles elles vivent. C'est 
ainsi que se relèvera le niveau général. Rien n’y contribuera 
mieux qu'une Université flamande... 

Ces considérations ne rencontraient que peu ou point de 
contradicteurs, et les vérités qu'elles traduisent eussent abouti 
déjà à faire donner par l'État un enseignement supérieur fla- 
mand, si la prétention des leaders flamingants n’avait été et ne 
demeurait concentrée sur un objet précis : la « flamandisa- 
tion » de l'Université de Gand. Toutes les autres solutions : 
création d’une Université nouvelle à Anvers ou même à Gand, 
en face de l’Université existante, — organisation de cours fla- 
mands à côté de cours français, — se heurtent auprès d'eux à 
une formule intransigeante : Gent of niets (Gand ou rien). 

Dès le 31 mars 1941, cette formule avait été longuement et 
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brillamment développée dans l'exposé des motifs d'une proposi- 
tion de loi, rédigée par MM. Van Cauwelaert, Franck et Anseele, 
— proposition qui fut reprise par ses auteurs en 1912, en 1919, 
puis en février 1922 et dont le texte, atténué par quelques 
concessions et quelques amendements, fut, ainsi qu'il a été dit, 
voté par la Chambre des Représentants dans sa séance du 22 dé- 
cembre 1922. Prévoyant l’objection qui devait leur être faite : 
« Pourquoi détruire une institution existante et qui rend ser- 
vice? Pourquoi ne pas créer plutôt une Université nouvelle ou 
doubler les cours de l’Université de Gand? » les auteurs de la 
proposition de loi répondaient : 

« Au point de vue flamand, la proposition de créer ailleurs 
une Université flamande nouvelle ne donne pas satisfaction à 
ce principe essentiel, qu’une égalité entière doit régner entre 
les deux langues nationales pour tout ce qui relève des pouvoirs 
publics. Ce régime maintiendrait entre elles une inégalité évi- 
dente, puisque l’État aurait deux Universités françaises pour 
une Université flamande. Pareille solution ne serait pas défini- 
tive. « Mais il y a plus : l'Université de Gand est une admirable 
institution d'enseignement supérieur ; avec ses laboratoires, ses 
cliniques, ses écoles spéciales, l'esprit et la méthode qui sont en 
honneur chez elle, elle représente une grande force de civilisa- 
tion. Les populations flamandes ont souffert et souffrent encore 
de l'injustice qui a été commise à leur égard du fait que cette 
puissance intellectuelle est sans effet utile pour leur culture 
propre et leur langue nationale. Ce n’est que leur accorder une 
partie de la réparation à laquelle elles ont droit, que de les faire 
bénéficier de l’acquis représenté par la situation actuelle de 
l’'Alma Mater gantoise; celle-ci aurait dû, en toute justice, être 
flamande dès le début; qu'on ne l'oublie pas. Il faudrait de 
longues années pour amener une nouvelle Université au mème 
degré de développement et d'influence. A elle seule, l’organisa- 
tion matérielle prendrait un temps très considérable, et il n’est 
pas exagéré de dire que plus d’un demi-siècle s’écoulerait avant 
qu'une nouvelle Université fût, au point de vue du bon fonc- 
tionnement, des méthodes, de la cohésion, de l'esprit général, 
au niveau de l'Université actuelle. Pendant toute cette période, 
l'infériorité serait marquante. De quel droit infligera-t-on cette 
situation, ce retard de la justice, aux populations flamandes qui 
en ont déjà été trop longtemps privées? » 
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« Sans doute, disaient encore les promoteurs de la « flaman- 
disation, » après avoir écarté le doublement des cours comme 
contraire aux conditions d’une bonne formation scientifique, 
sans doute, pour les jeunes gens nés à Gand ou dans les envi- 
rons, qui désirent suivre des cours universitaires français, le 
système nouveau présente quelques inconvénients, mais ils se 
trouvent fortement atténués par les mesures de transition. Les 
objections de cet ordre disparaitront graduellement, à mesure 
que l'on reconnaitra davantage que la connaissance parfaite du 
flamand est une nécessité essentielle pour quiconque, en pays 
flamand, ne veut pas devenir étranger au milieu et au peuple 
parmi lequel il vit. C’est une vérité qu'on reconnaît de plus en 
plus et à bon droit, surtout pour les professions libérales. Enfin 
l'objection que nous rencontrons n’est pas décisive, car il faut 
bien reconnaître que les Universités ne sont point des institu- 
tions locales et que les mêmes inconvénients existent, indépen- 
damment de toute question linguistique, pour presque tous les 
Belges, c’est-à-dire pour tous ceux qui n'habitent pas une ville 
universitaire. Il ne saurait y avoir sous ce rapport de droits 
acquis. » 

Toute cette dialectique gravite, on l'aura remarqué, autour 
de deux arguments qui se retrouvent, plus ou moins nets et 
précis, dans la plupart des innombrables discours prononcés en 
faveur du « Gent’ of niets. » Un de ces arguments invoque la 
nécessité d’une parfaite égalité entre les deux langues natio- 
nales. « Que dans un pays comme la Belgique, écrit M. Poullet, 
un des parlementaires qui ont défendu la thèse de la flamandi- 
sation avec le plus d'ardeur et le plus de talent, on puisse main- 
tenir, ne fût-ce qu’une ombre d'inégalité entre les deux races, 
les deux cultures, les deux langues et les deux régions du pays, 
c'est, qu'on me pardonne l'expression, de l'aberration! » La 
faiblesse de cet argument est d'attribuer aux langues, comme 
telles, une égalité de droits que l’on peut revendiquer, à juste 
titre, au profit des citoyens qui emploient l'une ou l’autre de 
ces langues, mais qu'il est peu raisonnable et d'ailleurs tout à 
fait vain de vouloir établir artificiellement entre une langue 
d'usage international comme le français, et une langue d'usage 
local comme le flamand. 

Toutes les lois du monde n'empêcheront pas que le français, 
instrument de haute civilisation dans le temps et dans l'espace, 
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ne possède, — vis à vis du flamand, — une supériorité telle 
que de nombreux jeunes gens des provinces flamandes conti- 
nueront de le préférer au flamand lui-même pour l'achèvement 
‘ de leur propre formation intellectuelle et scientifique. 

Le second de ces arguments n’est pas plus péremptoire. 1] 
s'inspire d’une sorte de dogmatisme régional et pourrait se for- 
muler en une maxime de style tout classique : Cujus regio, 
ejus lingua. Le mouvement flamingant l’a d’ailleurs à peu près 
traduit dans une de ses devises favorites : « In Vlaanderen 
Vlaamsch ; » et un de ses mandataires au Parlement, M. le 
sénateur Carnoy, l’exposait sans ambages, dans un article que a 
Libre Belgique publia le 30 août 1922 : « Il faut, écrit M. Carnoy, 
organiser le pays flamand à la flamande, que l'éducation s'y 
donne normalement en néerlandais, que la vie officielle se fasse 
en cette langue et que tout tende à y favoriser une unité linguis- 
tique fondamentale et organique dans ce sens que le langage 
des classes supérieures influe constamment sur celui du peuple 
et, tout en permettant la différence des idées, contribue à affiner 
les sentiments et les manières. » 

A cet idéal d'unification linguistique, dont la suppression 
des cours français à l'Université de Gand leur apparait comme 
une importante étape et un symbole, les antiflamingants ne 
manquent pas d'opposer le bilinguisme traditionnel des Flandres, 
le désir de nombreuses familles flamandes d'assurer à leurs 
enfants les avantages de l’enseignement en français et même 
l'intérêt qu'il y a à respecter, par le maintien de cet enseigne- 
ment, un lien spirituel entre toutes les provinces belges. 


* 
+ * 


Pour comprendre la permanence du « bilinguisme » en 
Flandre, il faut se rappeler, tout d'abord, que la différence qui 
existe entre Flamands et Wallons, est bien plutôt d'ordre 
ethnographique que d'ordre ethnique. En effet, les uns et les 
autres, tout comme la population du Nord de la France, se 
rattachent, dans leurs origines lointaines, à des tribus qui, 
venues de l'Est par vagues successives, se sont arrèlées el accli- 
matées en cette province des Gaules, et s’y sont mélangées de 
types divers. Les Wallons ont subi plus fortement l'influence 
de la culture latine. Les Flamands, dans la masse, y ont 
échappé davantage, à cause de deux obstacles naturels qui 
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contrariaient cette infiltration : la forêt charbonnière qui fut 
peu à peu défrichée, et les marais qui se transformèrent peu à 
peu en polders et qui marquèrent longtemps, dans les Flandres 
et la Hollande, le cours moyen et inférieur des fleuves. Mais 
cette pénétration, pour être malaisée, a été constante, et les 
progrès du christianisme y contribuèrent singulièrement. Dès 
que la langue française commença à remplacer la langue 
romane, elle fut employée en Flandre, concurremment avec 
la langue thioise ou flamande, aussi bien dans la vie privée 
que dans la vie publique. Cet usage ne résultait pas seulement 
des circonstances politiques qui rattachèrent longtemps le 
comté de Flandre à la couronne de France, tandis que la Prin- 
cipauté ecclésiastique de Liége dépendait de l'Empire germa- 
nique; il était dû aussi aux contingences économiques qui 
dominent la vie industrielle et commerciale des populations du 
bassin de l’Escaut. Des historiens et des chroniqueurs flamands, 
tels que Philippe de Comines et Georges Chastellain d'Alost, se 
servent du français dans leurs ouvrages, et c'est en français 
que sont écrites, au xive siècle, les trois lettres de Jacques van 
Artevelde, le fameux « tribun de Gand » qui ont été conser- 
vées. Ce phénomène, qui n’a cessé de s'affirmer, en dépit de 
toutes les secousses de l’histoire, a fait l’objet de publications 
très intéressantes parmi lesquelles il sied de signaler celle du 
comte Visart de Bocarmé, bourgmestre de Bruges et doyen du 
Parlement belge, et celle de M. Jacques des Cressonnières, 
ancien bâtonnier de l'Ordre des avocats à la Cour d'appel de 
Bruxelles. Les alliances et les migrations de familles ou d’in- 
dividus, les relations commerciales qui s’opèrent chaque jour, 
depuis tant de siècles, à travers la frontière linguistique, ont 
aidé à ce bilinguisme. 

D'ailleurs, à supposer qu'il soit besoin de longues et savantes 
recherches pour établir l'existence d’un tel régime dans le passé, 
il suffit aujourd’hui, à tout passant, d'ouvrir les yeux et Îles 
oreilles à Ostende, à Bruges, à Courtrai, à Gand, à Anvers, à 
Malines, à Louvain, à Hasselt ou à Tongres, — bref, dans toutes 
les cités flamandes, — pour que, à lire les enseignes, à sur- 
prendre des bribes de conversations, il soit convaincu de la per- 
sistance d’un fait évident qu'il est permis d’opposer à toutes 
les théories qui voudraient poursuivre par l’action des lois une 
« unification linguistique » qui n'est ni dans les habitudes, ni 











Ur CT 


Suns 


CRE se pli + MON lp 





620 REVUE DES DEUX MONDES. ‘ 


dans l'intérêt, ni dans les vœux des populations flamandes. 

« Depuis le Moyen âge, dit une pétition de l'Association indé. 
pendante de la jeunesse catholique flamande, il est de tradition 
dans nos provinces que la partie cultivée de la population se 
serve couramment de la langue française. Cette tradition 
n'exclut de Flandre, ni l'originalité dans les domaines artis- 
tique et intellectuel, ni l'esprit d'indépendance politique vis à 
vis de la France. De plus en plus notre peuple, laissé aux libres 
appréciations de son bon sens et de sa saine raison, donne sa 
sympathie à cette tradition féconde en résultats utiles et désire 
s'y associer, à condition qu'en toute matière on reconnaisse 
pleinement et effectivement les droits qu'il tient de sa langue 
propre. C'est cette même tradition que nous voulons maintenir, 
parce qu’en elle nous participons à la culture française, forme 
la plus indiquée pour nous de cette culture gréco-latine, qui, 
épurée et fécondée par le christianisme, peut être appelée la 
culture fondamentale de l'humanité civilisée. » 

A ceux qui méconnaissent cette tradition ou qui veulent lui 
substituer l'unification linguistique, un publiciste catholique, 
M. F. Passelecq, auteur d'un livre excellent sur la Question 
flamande et l'Allemagne, a opposé avec vigueur les droits de la 
liberté et les principes constitutionnels qui garantissent à tous 
les Belges l'emploi facultatif des langues nationales : « L'exi- 
gence de la flamandisation de Gand, écrit-il, plonge ses racines 
dans une idée d’exclusivisme : effectuer par décret le nivelle- 
ment de langue et de culture de la région flamande. Elle prend 
son point d'origine et d'appui dans la doctrine de l'unification 
flamingante de toute la Flandre ; elle consacre le système de 
- substituer, en Flandre, l'option de la région à celle de l'indi- 
vidu dans le choix de la langue et du type d'éducation. 

« Par suite, le fond de l'affaire de Gand, le voici. Ce n'est 
pas uniquement pour réserver aux Flamands flamandisants 
un centre universitaire sur quatre, et ménager, ce faisant, les 
finances de l'État, que l’on revendique pour soi seul celui de 
Gand: c’est surtout pour priver du leur les Flamands non-flaman- 
disants. Ce n’est pas seulement pour doter la Flandre d'un 
enseignement supérieur flamand qu'on veut substituer à l'Uni- 
versité française une Université flamande : c’est surtout pour 
que dorénavant la Flandre n'en ait plus d'autre. » 

La thèse exclusiviste, — qui se devine plus qu'elle ne se 
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découvre dans k propagande en faveur du « Gent ofniets, »—ne 
se concilie pas davantage avec le souci d'innombrables familles 
flamandes, parmi les plus humbles, d'assurer à leurs enfants la 
connaissance d'une langue de grande circulation telle que le 
français, sans laquelle elles savent bien qu'un homme est 
condamné en Belgique à ne pouvoir faire rayonner son aclivilé 
que dans un cercle très restreint. Que de fois j'en ai recueilli 
l'écho dans les cantons flamands des environs de Bruxelles où je 
compte, depuis plus d’un quart de siècle, mes plus fidèles élec- 
leurs! Parmi mes documents de guerre, je conserve, avec piété, 
une lettre d'un modeste héros civil, un ouvrier cordonnier du 
pays de Waes, nommé Joseph Loucke, qui fut fusillé à Gand par 
les Allemands, le 44 juillet 1917, pour crime de patriotisme. 
Quelques heures avant d'être exécuté, il écrivait à sa femme ses 
derniers adieux et ses dernières volontés. 

Voici le texte de sa lettre, que je traduis du flamand : Wa 
chère femme, je meurs en martyr et je me soumets entièrement 
à la volonté de Dieu. Notre enfant, qui nous aime tant, sera un 
jour votre appui et votre consolation. Donnez-lur une bonne 
éducation, qui lui permette de gagner sa vie... Je pars tran- 
quille. Une seule chose me préoccupe : le sort de ma femme et 
de mon enfant. Apprenez-lui bien le français, pour qu'il puisse 
faire son chemin dans le monde. 

Ce même souci explique que de nombreux parents, en 
Flandre, souhaitent que leurs fils fassent leurs études umiversi- 
laires en langue française. Cette préférence, ils pourront con- 
tinuer à la réaliser, si les cours français subsistent à Gand. Ce 
n'est point y satisfaire que de leur dire: «Ces cours disparaitront, 
mais vos fils pourront, en toute liberté, s'ils le désirent, aller 
s'instruire à Bruxelles, à Louvain ou à Liége. » C’est à propos 
d'un raisonnement du même genre que Montalembert raillait 
« la liberté des pères de famille qui ont vingt mille livres de 
rente. » Autre chose est d'ailleurs de considérer théoriquement 
quel serait le meilleur parti à prendre au cas où il n’existerait 
point une école supérieure française à Gand, et autre chose est 
d'ordonner la suppression de celle qui existe. Le fait de la 
possession, — qu'il s'agisse d’un droit ou d’un simple avan- 
lage, — n’est jamais chose négligeable. 

Les anti-flamingants invoquent enfin, contre l'unification 
linguistique en pays flamand, que la diffusion d'une langue 
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commune dans toutes les provinces belges, en facilitant l'échange 
des idées et des sentiments, multiplie les rapprochements, les 
contacts, les sympathies, — et, pour tout dire, l'amitié nationale. 
Et voici un point sensible du problème, auquel il importe de 
s'arrêter un moment, ne füt-ce que pour dissiper des malen- 
tendus ou des erreurs que la vivacité des polémiques a pu pro- 
voquer ou accréditer en dehors des frontières belges. 
* 
* * 

Rien ne permet de prêter à ceux qui poursuivent la « flaman- 
disation » de l'Université de Gand un dessein séparatiste quel- 
conque. Les plus qualifiés d’entre eux s’en sont toujours défendus 
avec énergie. Ils n’ont rien de commun avec un groupe d'acti- 
vistes qui a pris le nom de « Frontpartij » ‘et qui ne compte 
que quatre députés à la Chambre. Non seulement leur dévoue- 
ment à l'unité nationale s’est manifesté pendant la guerre de la 
façon la plus loyale ; mais, avec une bonne foi entière, ils esti- 
ment et ils professent que l'attachement grandissant des popu- 
lations flamandes à leur langue, la certitude qui leur sera 
donnée de pouvoir développer en cette largue toutes leurs res- 
sources intellectuelles natives, l'essor nouveau que ces qualités 
connaîtront dans une atmosphère de plus en plus appropriée à 
leur originalité et favorable à leur expansion, contribueront à la 
solidité du patriotisme belge. « L'esprit de clocher, a écrit 
M. H. Lavedan, c'est l’école primaire du patriotisme. » La même 
idée se retrouve, avec des nuances diverses, dans les manifesta- 
tions si variées des particularismes régionaux que connaissent 
tous les États contemporains, les plus grands comme les plus 
petits. Une conscience nationale commune n’exelut nullement 
des modes d'expression différents. Il est juste et il peut être 
utile de poursuivre en Belgique comme en Suisse, comme au 
Canada, comme dans l'Afrique du Sud et dans maints autres 
pays dépourvus de l'unité de langage, la consolidation du 
groupement commun par le respect des groupes secondaires. 

Un autre reproche contre lequel les leaders du mouvement 
flamingant se défendent avec non moins de sincérité est celui de 
vouloir l'éviction du francais en Flandre. Voici comment ils 
s'expliquent à ce sujet dans un de leurs manifestes : 

« On ne s'imagine pas, disent-ils, un Flamand cultivé, igno- 
rant la Jangue française au point de ne pouvoir la lire ou de 
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ne pouvoir communiquer avec ses compatriotes wallons. Nous 
savons très bien quels immenses bienfaits nous devons au rayon- 
nement du génie français, nous évaluons exactement la mer- 
veilleuse influence spirituelle et morale de la France dans le 
monde et nous ne désirons nullement nous en appauvrir. 

« Cependant il faut s'entendre une bonne fois là-dessus, et 
distinguer : nous voulons accueillir aussi largement que possi- 
ble l'influence française, mais nous sommes d’irréductibles 
adversaires de la francisation. 

« Nous voulons savoir le français, mais nous voulons être des 
Flamands, et l'être tout à fait. Que l’on répande le français, du 
moment que la base est flamande, rien de mieux : mais qu'on 
pe le substitue pas à la langue maternelle. Voilà tout. » 

A la vérité, la suppression de l’Université française de Gand 
n'apparait point de nature à favoriser l'expansion de la langue 
française en Flandre. Mais les promoteurs de cette suppression 
ne manquent pas de faire état de la concession qu'ils ont 
acceplée : doublement des cours des Écoles spéciales et inscrip- 
tion, au programme des examens des Facultés, d'une épreuve en 
français sur une des matières du programme. Ils ajoutent que 
la culture francaise se développera en raison directe du niveau 
d'intellectualité du peuple et que ce niveau ne se relèvera que 
par une culture complète dans sa langue maternelle. A ces con- 
sidéralions quelque peu conjecturales, on peut en ajouter d’au- 
tres moins spécieuses. C’est que la tradition et surtout la force 
des choses continueront à exercer leur empire. Il n’est pas pro- 
bable que la langue française voie son aire de diffusion réduite 
en pays flamand, parce qu'il y existe et y subsistera des exi- 
gences générales et économiques plus puissantes que tous les 
moyens artificiels auxquels on voudrait recourir. Dans cette 
région du monde où, suivant l’image d'Émile Verhaeren, 


La Lys et l'Escaut 
Joignent les gestes clairs et souples de leurs eaux, 


le courant des relations économiques et intellectuelles conti- 
nuera fatalement à suivre la pente du sol et le cours des rivières. 
Cela est inévitable autant que cela est heureux. 
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x 
* * 

Quelle que soit la formule législative qui réglera finalement 
la destinée de l'Université de Gand, il ne faut donc pas trop 
redouter que cette formule puisse contrarier de facon profonde 
la force naturelle de pénétration du français en pays flamand. 

Il ne faut pas davantage s’exagérer les effets fâcheux du débat 
actuel sur la solidité d'un lien national qui a été tissé au cours 
des siècles par une communauté constante de besoins moraux et 
matériels, d'intérêts politiques et économiques et qui a résisté à 
toutes les épreuves, qu'elles vinssent du dehors ou du dedans. 

Le problème linguistique n'est pas neuf pour les Belges. Ce 
n’est pas une difficulté qui a surgi brusquement dans leur vie 
publique et à laquelle rien ne les aurait préparés. C’est, au con- 
traire, un problème permanent qui a toujours été mêlé à notre 
vie nationale, et dont toute notre histoire est imprégnée. Bien 
plus, c’est un problème qui est en quelque sorte dans notre 
sang, à nous qui charrions presque tous dans nos veines quel- 
que chose d'une hérédité wallonne et d'une hérédité flamande, 
à tel point que, pour beaucoup, il est difficile de dire à laquelle 
de ces deux sèves ils doivent le plus. 

Les grands fiefs qui furent dans le passé les poutres mai- 
tresses de notre charpente nalionale : la Flandre, le Brabant et la 
principauté de Liége, élaient tous trois taillés du Nord au Sud 
à travers une frontière linguislique qui demeura à peu près im- 
muable. Chacune de ces grandes provinces, chacun de nos anciens 
diocèses comprenait, au Moyen-âge, une population de langue 
wallonne ou française et une population de langue flamande 
ou thioise. Que cette situation ait présenté certains inconvé- 
nients et entraine quelques complications, assurément, et le 
débat sur l'Université de Gand en est une nouvelle preuve, qui 
ne sera certes point la dernière. Mais ce dualisme ne va pas sans 
quelques avantages compensatoires. L'originalité belge est faite, 
pour une bonne part, de la rencontre, dans un pays de 
« marches,.» triangle de jonction et triangle de sécurité de 
l'Europe occidentale, des deux grands courants latin et germa- 
nique qui s’y sont mêlés depuis les premiers temps de l'ère 
chrétienne. Analysant ces réactions réciproques, un de nos plus 
éminents moralistes, Adolphe Prins, écrivait dans un livre 
publié au lendemain de l'armistice : « Chacun des deux facteurs 
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ethniques, mis à part, ne donne pas à la Belgique sa vraie 
signification. Le secret de notre force est leur interpénétration. 
Nous comptons pour quelque chose en Europe, parce que nous 
combinons en nous les qualités du génie flamand et celles du 
génie latin ; la profondeur, la solidité, la ténacité, la patience, 
l'énergie, parfois la rudesse du Nord, — la sensibilité, la verve, la 
grâce, la sociabilité, la délicatesse, l'éclat, le coloris du Midi. Ce 
mélange, qui nous a donné dans le passé, comme dansle présent, 
nos grands artistes et nos grands écrivains, a permisaux Wallons 
et aux Flamands de verser leurs qualités propres au trésor 
commun de l’âme nationale. L'âme nationale les a fondues 
ensemble pour en faire le métal solide qui est la marque distinc- 
tive de notre caractère. » 

Toute notre histoire nationale confirme la vérité de ce juge- 
ment et nous apprend que les difficultés soulevées par le dua- 
lisme des idiomes n'ont jamais rien eu d’irréductible en Bel- 
gique, qu'elles n'y ont nullement contrarié la constitution 
unitaire du pouvoir et qu’elles y ont toujours été résolues en fin 
de compte par des concessions mutuelles, grâce au bon sens des 
populations, qui retentit jusque dans les assemblées délibérantes. 
Dans le passé comme dans le présent, ces différences de langage 
ont élé atlénuées et conciliées par le besoin séculaire de vivre 
associés, par la similitude des institutions, des traditions reli- 
gieuses, des idées juridiques, des intérêts économiques et des 
goûts artistiques. Il en sera toujours ainsi entre les deux groupes 
belges qui obéissent aux mêmes exigences sociales, qui partagent 
les mêmes aversions et les mêmes amours, qui mélangent leur 
sang dans des milliers de familles et qui l'ont versé ensemble si 
souvent pour des causes communes. 

Dans notre vie nationale, le débat de l'Université de Gand 
n’est donc qu’un nouvel épisode d’un problème millénaire qui 
n'a jamais pu être réglé par l’exclusivisme ou la contrainte, 
mais seulement par la conciliation. La meilleure solution qui 
pourra être donnée à celte querelle de ménage sera celle qui ne 
lésera aucun intérêt respectable et qui organisera, dans l'ensi- 
gnement de cette Universilé, la cocxislence de deux langues 
auxquelles les étudiants pourront librement demander leur for- 
mation supérieure. 

H. Canrox DE Wiart. 
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UNE AMITIÉ DE BALZAC 


CORRESPONDANCÉ INÉDITE 


L'année 1833 débuta mal; Balzac, le premier jour de l'an, écrivait 
à son amie (2) : « Voici plusieurs jours que je manque de courage et 
que je sens bien vivement les malheurs particuliers de ma vie. Je cède 
âu besoin de m'épancher dans un cœur. J’écrirais, je crois, sur un 
livre mes pensées, pour les ôter de mon âme qu'elles oppressent. » 

Et Balzac se lamente. Le voyage à la Poudrerie recule de jour en 
jour, rien ne va, les imprimeurs lassent la patience du romancier, sa 
mère le quitte. La perspective d’une vie solitaire lui est insup- 
portable. Mais quelle femme consentirait à partager sa terrible exis- 
tence ? « Le hasard, écrit-il, m'a fait connaitre le bonheur dans toute 
son étendue morale, mais en me privant de la beauté sensuelle. 
Elle (3) m'a donné un amour vrai, qui devait finir. Cela est horrible! 
J'ai des orages affreux, dans le secret desquels il n’y a personne. Je 
n'ai pas de distractions. Rien ne rafraichit cet embrasement qui 
s'étend et me dévorera peut-être. Une froideur inouïe succède gra- 
duellement à ce que j'ai cru passion chez une femme qui était venue 
à moi assez noblement. Je tremble de savoir d’où cela vient. Je 
ne veux pas tirer les déductions logiques que ma science d’observa- 
tion veut que je voie; je ferme les yeux comme un enfant. Le 
mariage serait un repos, mais où trouver une femme ? » 

A peine avait-elle reçu celte lettre que, le 5 janvier, M Car- 


Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 

(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1922 et 15 janvier 1923. 

(2) Vicomte de Lovenjoul, Correspondance de H. de Balzac (Revue Bleue, 
21 novembre 1903, p. 641). 

(3) Me de Berny. 
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raud émue répondait à Balzac (1) : « L'ensemble de votre lettre m'a 
affectée; pauvre Honoré, vous n'êtes pas heureux. Il en sera toujours 
ainsi, tant que vous serez garçon, car, bien cher, quelle femme com- 
ptera jamais assez sur elle pour espérer réaliser la plus imparfaite de 
vos images, qui sera la Femme de trente ans, ou cette ravissante 
héroïne du Rendez-vous, ou tant d’autres ! O Honoré, ne croyez pas 
qu'il faille des aspects toujours nouveaux à la vie! les nuances sont 
ce qu'elle offre de plus délicieux. Comprenez donc tout ce qu'il ya 
dans cette sécurité que cette heure actuelle, si douce, sonnera le len- 
demain, puis encore après, puis toujours. Pour les âmes sèches, il y 
a là ennui, pour les âmes communes, bonheur matériel ; mais pour 
vous, il y aurait raffinement. Jugez-en : je n'ai pas besoin de vous 
dire que mon mari et moi ne sommes pas sympathiques en tout. 
Organisés contrairement, je puis dire, les mêmes objets sont éclairés 
différemment pour nous. Eh bien! ce bonheur dont je vous parle, 
je le connais; nous le sentons tous les deux au même degré, quoique 
d'une façon différente; je ne le donnerais pas pour l'existence la plus 
remplie selon les idées rçeues. Je n’ai pas un instant de vide. » 


Cependant Balzac vient de faire paraître dans la Revue de Paris le 
début des Marana et M®* Carraud, enthousiasmée par cette lecture, 
lui écrit : 

Le 21 janvier 1833. 

Si vous n'avez pas imposé de dures conditions à la Revue de 
Paris, je vous proclame l'homme le plus bénignement tolérant. 
Celle pauvre Revue! Savez-vous qu'elle est bien faible? Je 
conçois à merveille qu'on ne veuille lire que les numéros où se 
trouvent quelques-uns de vos articles. Les autres sont, pour la 
plupart, sans sel, comme sans couleur d’ailleurs; j'ai long- 
temps attendu à vous le dire, parce qu'il me fallait ma convic- 
lion intime à moi pour vous donner un éloge*dont nous n'’eus- 
sions à rougir ni l’un ni l’autre. Vous êtes le premier prosateur 
de l'époque, et pour moi le premier écrivain; car je mets la 
belle et poétique prose, sans enflure, bien au-dessus des vers. 
Vous seul vous êtes semblable, et tout parait fade après vous. 
Que je vous sais gré surtout d’avoir dédaigné ces orgies de la 
pensée, où elle n'enfante que des horreurs! Ne semble-t-il pas 
que nous en soyons à ne plus rien sentir, quand on voit les 
auteurs du temps nous servir de tels mets? Ah! c’est que, pour 
rendre les milles nuances qui colorent le cœur humain et se 


(1) Vicomte de Lovenjoul, Correspondance inédite de H. de Balzac (Revue bleue, 
21 novembre 1903, p. 642). 
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reflètent sur la vie, il faut autre chose que de l'esprit, que la 
connaissance de sa langue! Et c’est ce quelque chose que j'aime 
en vous. Pourtant, très cher, j'ai quelque scrupule de joindre 
ma voix aux mille voix qui vous louent; je crains d’être une 
intelligence bien plus incomplète que je ne l'avais cru jusqu'à 
ce Jour. J'ai subi une épreuve dont je ne suis pas sorlie victo- 
rieuse. Écoutez : j'ai tant entendu louer Faust, le Faust de 
Goethe, je vous ai vu si timidement aspirer à placer Lambert 
près de ce chef-d'œuvre, que je me le suis procuré. Je l'ai lu 
une première fois; je me suis accusée de préoccupations. Je l'ai 
lentement recommencé; je n'ai été ni frappée, ni transportée, 
loin de là. Il faut que je sache qui vous êtes pour vous avouer 
cela; car, comme la préface me donnait une opinion toute faite, 
j'aurais pu l’adopter. Faust me parait bizarre avant tout: Méphis- 
tophélès n’est point le diable qui, selon moi, devrait le guider. 
Les tentations sont par trop vulgaires; je conçois une composi- 
tion de ce genre, avec toutes ces singularités, mais bien plus 
grandiose. Il y a de belles pages de philosophie, mais si connues 
qu’elles n’apportent aucune idée nouvelle; enfin, je suis mécon- 
,tente de moi, n'osant l'être de l'ouvrage. Bien entendu, je 
n'entends pas juger de la poésie ni du style, puisque je n'ai en 
main qu'une traduction. C'est que, Honoré, j'ai aussi, dans ma 
jeunesse, avant que le chagrin et l'expérience eussent versé une 
pluie de plomb sur ma vive imagination, j'ai voulu, comme 
Faust, savoir le pourquoi de toutes choses. Je demandais leurs 
secrets à ces mondes si éloignés, que le diamètre de notre orbite, 
en plus ou en moins, ne change point leur aspect. C'était une 
soif ardente que rien ne satisfaisait. Je crois encore que, retour- 
nés à l'essence dont nous émanons, nous participons de sa divi- 
nité. Mais avons-nous la conscience de notre ignorance et de 
nos désirs passés? Voilà la question! 

Enfin, Lambert est pour moi, toute affection à part, à mille 
piques au-dessus de Faust. Je conçois la folie de Lambert, sa 
langueur morale, à laquelle succèdent des transports ineffables; 
sa seconde vue, sa religion du pressentiment, puis son amour 
d'homme, tribut payé à l'humanité, jeté sur le tout, mais sen- 
tant encore sa nature supérieure. 

Faust aime comme aiment les bêtes; sa Marguerite ne l'aime 
que parce qu'il est beau, et il s'appelle l’homme dieu! Oh non! 
11 devait faire pacte avec le diable; cela se conçoit, à une époque 
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où la magie était avouée. Mais s'accoler au diable, pour n'être 
qu'un grossier! Je n'ose achever, car vraiment vous ne 
me croirez plus digne de vos premières lectures, mais, cher 
Honoré, je suis femme, et mon esprit est trop limité sans doute 
pour de telles conceptions. 

J'ai lu les Marana, la première partie seulement; car vous 
saurez que deux seules personnes à Angoulême reçoivent la 
Revue, et il m'a fallu je ne sais combien d’intermédiaires pour 
me la procurer. J'aime la Marana, cette femme qui a un senti- 
ment dans le vice; c'est beau, les Marana, et je soupire après le 
développement du naturel de Juana, car je sens bien que vous 
avez voulu établir deux choses importantes. 

Je viens de relire l'inscription du cahier du 28 décembre, 
le plus récent que nous ayons de la Revue. J'y vois qu'il vous 
est arrivé un accident. Mon Dieu! Est-ce encore votre cheval? 
Dites à Auguste de m'écrire un seul mot de cela, je vous prie. 
Puisse cette annonce n'être qu’une défaite du directeur du jour- 
nal. Mais, par amitié pour moi, ne me laissez pas à cette inquié- 
lude qui me travaille. 

C'était hier le 20! Encore une époque assignée à votre arri- 
vée, de passée ! Malgré tous mes efforts, je sens l'espoir de vous 
avoir dilequarsi (1), suivant la délicieuse expression italienne. 
Ne viendriez-vous donc pas avant d'aller en Italie, où des 
intérèts de cœur vous appellent ? Enfin, pour mettre le comble 
à ma contrariété, le volcaméria est stationnaire, malgré la belle 
saison; Car nous avons un soleil ravissant, une température 
vivifiante. J'ai vraiment eu peur que nous n'eussions pas de 
glace à vous offrir cet été; mais, pendant les deux seuls jours de 
froid qu'il a fait, un fossé du pré du Nord a gelé, et l'on a 
comblé la glacière en un seul jour, et bien l'on a fait, car il n'y 
a plus de glace dans le pays depuis longtemps. 

Adieu, cher; j'espérais, grâce à vous, ne pas trop m’absenter 
cet hiver, mais le mal est fait. Ah! que n’ai-je de grands péchés 
à racheter, par ce purgatoire anticipé ? En avez-vous quelqu'un 
qui vous pèse ? Je m'en chargerais, et gratis. Je vaux mieux que 
vos prêtres catholiques. Carraud vous laxe d’inexactitude, ce 
qui ne l'empêche pas de vous aimer cordialement. Les autres se 
passionnent à froid pour vous. Auguste est le dieu pour l'instant. 


(4) En français : disparaître, s'évanouir. 
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Mais apparaissez, enchanteur, et le bon Borget sera effacé, tou- 
Jours momentanément. 


Balzac est trop occupé pour répondre immédiatement. Cependant 
M°° Carraud s'inquiète ; une lettre de Laure lui a montré le malheu- 
reux Honoré aux prises avec les pires difficultés. Elle veut sur le 
champ le réconforter. 


28 janvier 1833. 


Je viens d'apprendre par Laure les nouveaux ennuis qui 
vous retiennent à Paris. Honoré, cher Honoré, ne vous saurai-je 
donc jamais en repos? Faut-il donc que votre pensée, qui devrait 
rester dans les régions élevées, soit toujours infléchie, et que des 
intérêts matériels viennent, sinon l’absorber, du moins la neu- 
traliser, nuire à l’enfantement de vos œuvres ! Elle me dit que 
vous perdez courage par instants. C’est impossible, Honoré, 
vous ne pouvez vous laisser abattre comme un homme vul- 
gaire par ce qui, au fond, n'est qu’un accident dont les suites 
ne peuvent être graves. Je conçois que d’abord la contrariété ait 
été vive, insupportable; par nature, par art, et par état, vous 
êtes trop impressible pour que le découragement n'ait pas élé 
subit; mais, à la réflexion, j'espère bien que vous avez repris la 
plume, quitte à la tremper un peu fort dans l’encrier. C'est pré- 
cisément parce qu'il y a obstacle momentané à la publication 
des livres confiés à l’imprimeur imprudent, qu'il faut vite en 
disposer un à donner à un autre ouvrier. Je regrette toujours de 
ne pas être là, soit pour vous consoler, soit pour changer le 
cours de vos idées et attirer sur moi la bile qui vous tourmente, 
en cherchant à vous prouver que vous avez tort. Car, à moi, 
vous ne pourriez en vouloir bien longtemps! Vous ne savez que 
trop, à ce que j'ai pu voir, que l'amitié n’est pas plante qui croisse 
sur tout sol, surtout celle que l’on a pour un esprit supérieur; 
il faut du dévouement pour aimer qui l’on ne peut pas tou- 
jours suivre das son vol; l'admiration ne suffit pas à l'amitié. 

Si Auguste est rue Cassini, dites-lui de m'écrire et de me 
dire l'état de votre tête, laquelle tête, je vous en demande pardon, 
n’est pas toujours bonne, toujours conséquente. Si cette tracas- 
serie toute matérielle pouvait un peu vous maigrir! Adieu, que 
ne pouvez-vous venir ici! Vous vous y ennuieriez certainement, 
mais ce ne seraient pas les misères de l'intelligence qui vous y 
poursuivraient, à moins que vous ne les y eussiez importées. Je 
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ne désespère pas de devenir ce qu’on appelle vulgairement bête, 
au train dont je vais; et alors, voyez le miracle, sans perdre rien 
de mon intelligence! Mais elle s'enfonce si loin, se perd si haut, 
que bientôt je ne serai plus de ce monde. Carraud vous 
exhorte à la patience ; Ivan vous embrasse, et moi, Honoré, je 
vous supplie de me donner un souvenir aux heures où l’impa- 
tience vous tourmente le plus. 


Me Carraud avait eu tort de s'inquiéter, car à peine sa lettre du 
98 était-elle partie qu'elle recevait une réponse à la lettre du 21. Balzac 
la rassure sur « l’accident » annoncé par la Æevue (1). C’est bien une 
défaite inventée par le directeur pour faire patienter les abonnés. 
L'inspiration n’est pas toujours docile aux ordres des directeurs de 
revue et des auteurs, et Balzac a dû attendre la disposition d'âme 
favorable à la composition de /uana qu'il a d’ailleurs écrite en une 
seule nuit. Il fait des réserves sur l'opinion de M"° Carraud à propos 
de Faust : « Vous avez raison, lui dit-il, sur bien des points dans 
votre opinion sur Faust; mais il y a des poésies que vous n'avez pas 
aperçues et dont nous causerons quelque jour. » 1] annonce ensuite 
l'envoi du bel exemplaire sur Chine de Zouis Lambert destiné 
à Me Carraud : « Pour vous, il existe un exemplaire imprimé sur 
papier de Chine et qu'en ce moment les plus grands artistes de la 
reliure (2) s'occupent de rendre digne de vous. Vous savez, quand 
vous faites de la tapisserie, chaque point est une pensée. Eh bien! 
chaque ligne du nouvel ouvrage a été pour moi un abime. Il y aura 
là des secrets entre nous deux. Gardez-le bien, je vous en met- 
trai un exemplaire vulgaire que vous prêterez, si tant est que vous 
puissiez le prêter à beaucoup de monde. » 

Puis ii déclare qu'à la fin de février il cessera sa collaboration à la 
Revue de Paris et n'écrira plus dans aucun journal sans d'énormes 
bénéfices, car les journaux l’assomment. Enfin il promet de venir soit 
à Angoulôme, soit à Frapesle, selon le temps où quelque loisir sera 
possible ; d’ailleurs, son travail est toujours si accablant que le docteur 
Nacquart redoute quelque maladie cérébrale. Vite M®* Carraud reprend 
la plume. 

1 février 1833. 


Mon Dieu, Honoré, que ma dernière leltre a dù vous paraitre 
extravagante ! C’est qu'aussi Laure m'avait réellement épouvan- 
tée. Je voyais vos pensées, saisies par le froid des affaires dans 


{1) Correspondance, I, 221. 
(2) Les relieurs Wagner et Spachmann, passage de l'Industrie, 3, faubours 
Saint-Martin. La reliure coûta, 6 fr. 75. 
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leur vol, se condenser et retomber lourdement sur les presses 
et les rames de papier de votre imprimeur. Puis, ne sais-je pas 
la mobilité, la succession rapide de vos sensations, et aussi com- 
bien vous êtes accessible au découragement? Car, cher, vous 
êtes courageux pour supporter les piqüres des mille épines qui 
se trouvent au fond de toutes choses, mais vous n'êtes point phi- 
losophe ; non, ne secouez pas ainsi la tête, vous n'êtes point 
philosophe. Après cela, peut-être est-il bien que vous ne le soyez 
pas; peut-êlre celle disposition d'esprit nuirait-elle à la subli- 
mation continuelle du vôtre. Enfin, je suis toute joyeuse de ce 
que vous ne m'ayez pas seulement parlé de ce petit événement; 
cela prouve qu’il compte pour peu.dans votre vie, car, Honoré, 
j'ai l'orgueil de croire que vous n’hésiterez jamais à me donner 
ma part de tout ennui majeur. 

Je n'ai pas lu Juana encore (1), mais je vais le lire; Auguste 
me le recommande avec enthousiasme. Tant mieux si elle a été 
écrite (cette histoire) d'un premier jet; je m'assimilerai bien 
mieux vos pensées. 

Mon voyage dans l'Indre me parait incertain... Il ne faut pas 
que cela vous fasse manquer le voyage de la Poudrerie; d'autant 
plus que, s’il vous faut voir la cathédrale de Bourges, vous 
retournerez à Paris par le Berry, ce qui n'allonge pas le chemin 
d'une heure, et si mon père revient, nous irons ensemble. Je 
suis heureuse de la douceur de vos relations avec Auguste; c'est 
une âme de choix, et une intelligence en progrès; vous pouvez 
compter sur lui plus que sur vous. Je vous attends pour Faust; 
j'ai peur de ne pas être accessible à sa poésie; je suis sûre que 
mon simple bon sens se refusera à une foule de beautés qui 
vous frappent et vous émeuvent. Je suis bien plus sûre encore 
de lui préférer Lambert. Oh! merci de celui que vous me desti- 
nez si gracieusement. Non, pas de lettre d'envoi. Je vous sais, 
tout supérieur que vous m'êtes, et cela suffit bien. Quant à prè- 
ter cet exemplaire, n'en ayez peur; on ne le verra mème pas; Je 
n’ai dit à personne, et ne dirai jamais que je l’ai; il ne doit être 
touché que par moi, parce qu'il est le fruit d’une de vos pen- 
sées à moi toute personnelle. Je vous l'ai dit ailleurs, je crois : 
e ne mets aucun amour-propre dans mes relations avec vous el, 
quelque relief qu'elles puissent me donner, je ne m'en vante pas. 


(1) Deuxième partie des Marana. 
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Si quelque maladie vous enlevait cette fécondité d'esprit 
vraiment merveilleuse, je serais toujours là, comme adoucisse- 
ment à votre existence (qui serait isolée dans ce cas) comme je 
le suis maintenant, comme réfrigérant, quand vous tendez à 
vous réduire en vapeur. 

Vous faites bien de quitter les journaux, parce qu'il me 
semble qu'il doit être cruel de produire à jour fixe quand on 
tint à sa réputation. Ayez quelque chose dans vos cartons, 
puis vendez-le ce que vous jugerez convenable; mais cette obli- 
gation mensuelle doit étouffer une foule d'idées gracieuses. 

J'ai écrit à Limoges pour votre service ; j'aurai un aperçu du 
prix et vous l’enverrai, pour que vous soyez en mesure, bien 
qu'ils ne fassent jamais payer qu'à 90 jours. Je n'ai point 
demandé de tasses à café ni de cafetière; vous avez tout le temps 
de me donner vos ordres; je l'ai bien recommandé, j'espère qu'il 
vous satisfera. 

Votre amante (1), comme vous le dites, me semble un peu 
en fausse position avec les voisins. A propos d'elle, il faut que 
je vous cite combien et de quelle facon elle pense à vous, que 
d'ailleurs elle ne nomme jamais sans rougir légèrement. Un 
soir, M® Rose la trouva faisant manger à son poupon une 
énorme pomme cuite; le pauvre petit n'avait que cinq jours. 
Comme on lui demandait la raison de cet acte, dont les 
suites pouvaient être funestes à l’enfant, elle dit : « On prétend 
que l’on assure l'avenir et le bonheur d’un enfant, en lui faisant 
manger une pomme cuite le premier vendredi de sa vie. » Et, 
comme M Rose se récriait, elle ajouta : « Oh! moi, je ne suis 
ni forte ni courageuse; d’ailleurs, M. de Balzac m'a dit qu'une 
femme sans superstition était une femme incomplète et ne 
pouvait plaire à un homme délicat. » La veille, elle m'avait dit, 
la pauvre femme, qu'elle avait horreur des araignées, et comme 
Je faisais chorus, elle me dit, de son air le plus séduisant : 
« Eh bien, écoutez, quand vous en verrez une, dites haut : 
Saint Martial, de suite elle s'arrêtera; si vous le répétez deux 
fois encore, elle retournera où elle était. » — Voilà comme 
vous êtes compris, pauvre Honoré! Voilà les superstitions du 
cœur qui, dans une âme nativement belle, sont un reste de cet 
instinct pieux, premier développement de l'intelligence humaine, 
et le plus riche des dons que le ciel nous fit! 


(1) Peut-être Me* Séguin, femme du secrétaire de M. Grand-Besançon. 
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C’est donc à Angoulème que je vous attends, et avec bien de’ 
l'impatience. J'aimerais que vous y fussiez au plus tard le 18: 
il s'agit d’une dinde truffée, confectionnée pour nous par le 
premier fabricant du lieu et que, vu son prix (72 fr.), nous 
payons avec les gains du jeu, amassés pendant tout l'hiver! Il 
me faut un exemplaire vulgaire de Louis Lambert ; mais, cher, 
il ne me semble pas convenable qu'il me vienne encore de vous. 

Adieu, venez vite, fuyez la fatigue de Paris; nos jours sont 
bien beaux; les voisins vous désirent plus que ne devait le faire 
présumer leur accueil passé ; la vieille dame fait faire une robe 
de satin noir pour vous, et elle a gardé son bonnet d'Herbault. 

Adieu, Adieu. 


Balzac ne donne pas signe de vie, il oublie sa promesse. Ses 
amis l’attendent impatiemment, tout est prêt pour le recevoir. 


Le 13 février 1833. 


Pas un mot de vous, Honoré, vous ne venez donc pas? 
Ms Raison aura donc fait faire en vain sa robe de satin. Pour- 
tant, je dois à la vérité de dire qu'elle est beaucoup plus occu- 
pée de la dinde aux truffes et du turbot que de l'admiration 
qu'elle professe pour vous. Cette lettre n’est pas destinée à vous 
solliciter, ce serait douter de votre bon vouloir pour moi, mais 
bien à satisfaire au désir que vous m'avez manifesté d'avoir 
l'adresse de M. Dejean (1). Je la recois à l'instant et vous la 
transmets de suite, quitte à ne vous dire que quelques mots. 
Vous avez déjà tant attendu que je mets du scrupule à vous 
faire attendre quelques heures de plus. 

J'ai des nouvelles de votre service; il va bon train, et mon- 
tera à peu près à quatre cents francs, à ce que m'a écrit le 
fabricant. Cette couleur est très difficile à employer, en ce 
qu'elle ne donne pas toujours le mème résultat au feu ; il est des 
pièces qu'il faut remettre au moufle sept à huit fois. Vous ne me 
répondez point pour les tasses. Quand vous le ferez, ne man- 
quez pas de me dire le genre que vous préférez, si vous en 
voulez. Auguste m'a dit que vous aviez souffert du froid, que 
vous étiez tout souffreteux, et triste par conséquent; mais venez 
donc ici, je ne laisserai pas le froid arriver jusqu'à vous. Du 
froid, d’ailleurs, nous n'en avons pas, pas du tout. Le prin- 


(1) Un compagnon de voyage sur la route de Limoges. (Correspondance, I, 229.) 
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temps est commencé ici. Ah! il faut que Je vous régale d'un 
espoir de vous entendre, qui a tout à coup germé dans Angou- 
lème. Vous saurez que cette ville a enfanté une femme auteur, 
artiste, habillée souvent à la grecque, ne s’asseyant jamais dans 
les salons, et étant toujours le centre d'un groupe plus ou 
moins nombreux. Cette dame a prié ses intimes, ses affidés, à 
une lecture que vous devez lui faire, samedi 16 de ce mois. 
Move Grand-Besancon, au bal du Cercle, samedi dernier, a été 
stupéfaite d'apprendre que vous étiez si prochainement attendu ; 
il y a bon nombre de gens qui prétendent vous connaitre et 
font de vous les peintures les plus amusantes par leur manque 
de réalité. Je n'ai pas eu le courage de lire Me de Saint-Surin, 
l'auteur angoumois qui se dit si avant dans votre familiarité, 
parce que je suis hors d'état de m'intéresser à la pure littéra- 
ture, exempte de pensées. Pourtant, je la lirai, ne fût-ce que 
pendant un quart d'heure, car je suis curieuse de savoir si son 
esprit se plaque bien sur sa figure. 

Adieu, cher, je suis pressée, dites-moi si vous arriverez et 
quand, il faut que je le sache d'avance. Je vais en Berry à la 
fin de mai. Portez-vous bien, d'âme surtout. Carraud dit qu'il 
vous reconnait bien là; que s'il était derrière vous, il y a long- 
temps que vous seriez installé 1c1, où vous auriez {fait de la 
fameuse besogne. J'ai beau dire à Ivan que vous avez trop d'es- 
prit pour penser à lui, il veut absolumént que je vous em- 
brasse pour lui. 

J'oubliais : M. Dejean, chez M. Lacroix-Marginet, rue Ma- 
nigne, Limoges. 


Ah! Si Balzac n'écoutait que ses désirs, il y a beau temps qu'il 
serait à la Poudrerie. Mais il faut terminer la réimpression des 
Chouans, achever le Médecin de campagne, travailler à l'Histoire des 
Treize, fournir encore cent pages à la ARevue de Paris. Tout cela le 
mènera jusqu’au début de mars, le 10,il sera chez les Carraud, il se 
consacrera enfin à cette fameuse Bataille dont il ne peut venir à 
bout et composera les deux derniers contes du second dizain des 
Drôlatiques : « Je vous assure, écrit-il le 1° mars 1833, que je vis 
dans une atmosphère de pensées, d'idées, de plans de travaux, de 
conceptions qui se croisent, brouillent, pétillent dans ma tête à me 
rendre fou (1). » Et malgré tout, il engraisse ! Quant à M®* de Saint- 


(1) Correspondance, 1, 235-238. 
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Surin, il ne l’a jamais vue. « Pressez mon service, recommande-t-il 
enfin à M®° Carraud, car j'ai un diner à donner, et je ne sais quand 
maintenant. Pour les tasses, je les voudrais en forme (passez-moi 
l'expression parce qu’elle explique la forme) de pot de nuit, élégante, 
pure : elle ne passe jamais de mode. Les assiettes de dessert, vous le 
savez, doivent avoir un ornement de plus que les autres. Je vous 
donne ici mon chiffre à leur envoyer, avec un B de plus néanmoins, 
également gothique. » M®° Carraud note scrupuleusement ces indica- 
tions et, le 1° mars, écrit à Balzac : 


Le 10 mars approche, Honoré, et ce jour, je le crains bien, 
ne nous verra pas réunis. Je comprends si bien toutes les 
affaires et toutes les séductions qui vous retiennent à Paris! Je 
ne sais si je vous ai dit que les vases semblables aux miens 
n'ont pu supporter la cuisson nécessaire à la dorure. J'ai 
voulu remplacer ce souvenir par un autre, et je commandai 
un thé se/on moi. Il est parti et déjà vous devez l'avoir. Mais 
est-il bien comme je le voulais? C'est ce que vous seul pourrez 
me dire, quand vous verrez la tasse d’échantillon que j'ai ici. 
J'ai, pour cette cause, ajourné la commande de vos {asses. 
D'abord, vous ne m'en dites pas le nombre, ni non plus la capa- 
cité de la cafetière, laquelle capacité s'exprime par le nombre 
de tasses qu'elle doit contenir. Peut-être ce que je vous ai 
envoyé suppléera-t-il à ce que vous vouliez ; J'attends donc vos 
ordres subséquents, et spécifiez bien tout... 

Auguste me parle du Médecin de Campagne comme d’une 
œuvre admirable. Je voudrais bien l'avoir ! J'attends aussi 
Louis Lambert, j'en ai soif. Mw° Diard (1) m'a ravie, et pourtant, 
j'y ai relevé deux pensées fausses : l’une par laquelle vous 
érigez en principe la nécessité des classifications sociales, et 
voulez parquer l'espèce humaine d’après le hasard de la nais- 
sance, et condamnez à l'amère servitude, à la dégradante dépen- 
dance, des gens d'âme large, à génie égal au vôtre peut-être! 
J'ai vu là un hommage à votre parti, et un soupir est sorti 
péniblement de ma poitrine. Je me suis dit : « Si Honoré, né 
cordonnier, eùt élé condamné à faire des bottes, en dépit du feu 
créateur qu'il eût senti bouillonner au dedans de lui...! » 
L'autre est une erreur en philosophie, qu'il ne vous est pas 
permis d'accueillir : c’est qu'à. latitude égale, l’insulaire 


(1) Dans la deuxième partie des Marana, 
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dépasse de beaucoup l'habitant du continent. Votre exemple 
portait à faux, car Napoléon a eu ses premières idées et a fait 
son éducalion sur le continent. Il n’employa que bien peu de 
Corses. Vous avez prononcé contre vous. D'ailleurs, l'Empereur 
est une exception qui ne peut servir de preuve à rien qu'au 
pouvoir immense d'une volonté toujours une. Ah! s'il était 
enfant maintenant, quelle destinée pour la France de 1850 ! Car 
il serait le résultat de son époque, et nous n'avons plus besoin 
de batailles pour prouver notre supériorité! Et sa volonté, 
appliquée au bien public, tel qu'il se conçoit aujourd'hui, 
vivilierait toute cette gangrène, qui nous rongera dix ans au 
moins encore. La Bataille, la Bataille, vous comptiez sur cet 
ouvrage pour consolider une renommée qui s’affermit chaque 
jour, mais quipourtant n’est pas encore de la gloire. La Bataille 
est, je crois, un ouvrage de longue haleine. Et Zes Trois Cardi- 
naux (1)? J'ai une vague idée du plan de ce livre, y avez-vous 
donc renoncé ? Je vous le dis : je ne compte plus sur vous, hélas! 

Auguste dit que vous projetez un voyage à Frapesle; mais, 
Honoré, bien que l'accueil le plus cordial vous y attende, vous 
savez peu le décousu de la maison de mon père, et les rou- 
tines obslinées de ses vieux domestiques. D'abord, quoique 
depuis ses quatre-vingt-deux ans il se soit fait Juste malieu, 
il ne conçoit pas la liberté, mais bien l'égalité. Il abhorre 
les Bourbons. C’est pour lui ce qu'est le blanc pour le nègre. 
Mon père est de 1751; il est roturier, et l'insolence de la 
noblesse est toujours irritante dans son cœur. Il a adoré l'Empe- 
reur, parce que lui, mon père, est despote, mais grand et 
noble (dans l’âge viril) et que Napoléon avait établi la plus 
véritable égalité. Sous la Restauration, il a été d’une opposition 
forcenée; il adore Louis-Philippe, parce que ses forces ne 
suffisent plus à l'opposition, et qu'il aime mieux croire que 
nous avons ce que nous voulions que d'en faire la matière 
d'un examen. Il ne concevra donc jamais qu’un homme de 
votre trempe se traine à la remorque des Carlistes : il conce- 
vrait déjà difficilement que vous voulussiez descendre à les 
conduire. Mais s’il vous faut des fleurs fraiches, et en profu- 
sion, un petit coin de terre que le hasard a disposé en jardin 
anglais, de façon qu'il n’y a presque rien à faire pour le rendre 


(1) Richelieu, Mazarin, et Dubois. Cet ouvrage, promis au libraire Mame dès 
1830, ne fut jamais composé. 
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délicieux, des eaux claires partout, et bonne mine, venez done 
à Frapesle. La maison est un monument de respect filial, 
Carraud et moi avons sacrifié sa bonne ordonnance et même sa 
commodité aux manies de mon père. Elle n’est [ni meublée, ni 
décorée, ce qui ne l'empêche pas d’être fort agréable. Rien ne 
vous maigrit, pauvre Honoré! Et jugez donc ce que vous 
eussiez élé avec votre complexion, si vous n’eussiez jamais 
fait usage de votre esprit! Cela fait peur d'y penser... Que ne 
puis-je donc aspirer un peu de cet embonpoint! J'en aurais 
bien besoin. C’est une chose nécessaire aux quarante ans qui 
me menacent. Mais, hélas! un seul jour apporte plus d'orages à 
ma défectueuse constitution, que ne vous le fait l’enfantement 
de vos plus beaux ouvrages. 

C'est que, cher, vous ne savez pas ce que c’est que cet orage 
sous-marin qui bouleverse le fond de l'Océan, sans qu'une seule 
ride à la surface vienne révéler sa présence. Puis, tenez, cette 
vie solitaire et un peu fantastique développe au plus haut point 
les susceptibilités de toute nature. Je suis impressible par toutes 
choses. Maintenant, plus rien ne me trouve froide ou indiffé- 
rente. Je ne me réjouis pas souvent! Ne croyez pas cependant 
que je me plaigne de cette aptitude à saisir la moindre nuance. 
Je me trouve au contraire privilégiée de ne m'être pas totale- 
ment abrutie. 

Mon Dieu, que vous êtes ingrat! Je vous entends toujours 
vous plaindre d'être veuf de toute affection de femme, vous 
dont les plus belles, les plus riches années ont été embellies 
par la plus noble, la plus désintéressée des femmes (1). Jetez 
les yeux autour de vous, et trouvez trois hommes aussi favorisés 
que vous! 11 y a femme pour vous dans le monde, mais pas 
dans celui où vous la cherchez; d’abord, cher, à votre âge et 
après votre vie d'amour, il n'y a plus qu’une affection légitime 
qui puisse vous rendre -heureux. Quelle que soit la femme qui 
se donnera à vous, elle sera pâle auprès de celle que vous avez 
tant aimée, abstraction faite du mérite de cette dernière, mais 
seulement parce que vous l'avez aimée avec vos vingt ans. 
Puis, dites-moi, pouvez-vous, homme public, passer des nuits 
dans une garde-robe, y rester des jours entiers pour attendre 
une heure de plaisir? Non; il faut maintenant qu'une femme 


(1) Madame de Berny. 
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vienne à vous, et celle qui le fera aura perdu tout son prix à 
vos yeux, car la femme, même dans ses plus grands désordres, 
ne doit point dépouiller ses pudeurs. La femme bien à vous, 
fière d'y être, pour laquelle vous aurez un signal quand votre 
âme fatiguée aura besoin de se désaltérer au sein de la sienne ; 
qui, emportée par vous, vous suivra avec enthousiasme dans 
votre essor rapide et aura un baiser pour adoucir le choc de 
rebulantes réalités quand vous quitterez les hauteurs où vous 
aimez tant à planer. Cette femme, que vos projets de gloire 
n’effraieront pas, sûre qu'elle sera d’être toujours là, toujours 
avec vous, pour laquelle l'avenir sera toujours beau, parce 
qu'elle sera à vous, parce que l'indifférence, le mépris, et les 
remords n'atleindront pas sa vieillesse, cette femme-là peut 
seule quelque chose pour votre bonheur. 

Cher, bien cher, votre cœur est resté pur, je dirais presque 
en dépit de vous, car vous êtes de ceux qui, en mauvaise com- 
pagnie, ont honte d’être bons. Il lui faut, à ce cœur, de l'amour 
vrai et profond ; et n’eussiez-vous, votre femme et vous, que ce 
sentiment d'union qui est le partage des ménages ordinaires, 
vous en auriez encore assez pour satisfaire à cette soif qui vous 
tourmente et vous donne une préoccupation parfois délirante. 
Si vous éliez toujours avec des gens simples et de bon sens 
comme nous, que vous y gagneriez en bonheur, dût le coloris 
de vos écrits en être un peu moins vif! Au reste, venez ici ou à 
Frapesle ; ici, je vous emmènerai toujours avec moi. Je vous 
ferai connaître ma belle cousine, c'est une statue à animer, une 
éducation toute provinciale, une belle fortune, mais peut-être 
l'obligation de demeurer en province au moins neuf mois. Si 
vous ne voulez que de l'argent, c’est cela. Pour le feu sacré, y 
est-il ou non? C'est une question non encore résolue. Per- 
mettez-moi de vous dire de vous défier un peu du ménage Émile 
de Girardin. Lui, est un spéculateur, et cetle sorte de gens 
sacrifierait son enfant. Elle, est sèche ; j'en ai eu la preuve dans 
différents traits à moi contés. Si vous pouvez faire sans lui, 
faites ; si non, agissez avec réserve, et surtout ne faites pas la 
faute de quêter une préface à qui que ce soit (1). Vous, c’est 
vous, vous serez toujours seul là où vous serez et ne ferez ni 
centre, ni école. 


(4) Balzac avait demandé à Delphine de Girardin une préface pour un recueil 
d'Études de femmes qu'il projetait de faire (Correspondance, 1, 169). 
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Les littérateurs de profession vous comprendront moins que 
le vulgaire. Vous projetez trop d'âme dans vos écrits. A eux les 
Contes. drélatiques, la plus fine fleur d'esprit qui fût oncques. 
Au vulgaire, l’Auberge Rouge, avec ses pensées du pauvre 
condamné pour sa mère, comme la mélodie à tous et le chro- 
matique aux musiciens | 

Mais adieu, je suis à un lendemain de fièvre ; j'ai de la 
iassitude, le soleil ne vient plus. 

Ivan saute familièrementsur vos ronds genoux, comme si vous 
étiez une créature vulgaire; Carraud condense sa pistonnerie ; 
venez donc! J'aimerais bien mieux vous avoir ici qu’à Frapesle. 


Le voyage de Balzac devient de plus en plus problémalique. Il est 
toujours la proie d’un travail forcené : « Je me couche, écrit-il, à 
six heures du soir ou à sept heures, comme les poules ; on me réveille 
à une heure du matin, et je travaille jusqu'à huit heures ; à huit 
heures, je dors encore une heure et demie; puis je prends quelque 
chose de peu substantiel, une tasse de café pur, et je m'attelle à mon 
fiacre jusqu'à quatre heures ; je reçois, je prends un bain oy je sors, 
et après diner je me couche. Il faut mener cette vie-là pendant quel- 
ques mois pour ne pas me laisser déborder par mes obligations (1).» 
Ensuite il ira se reposer à Angoulême ou à Frapesle, ou aux eaux 
d'Aix, mais seul, cette fois. Il remercie M Carraud qui l’a gâté : une 
théière, un tapis! L'exemplaire de Louis Lambert parviendra sans 
doute à la Poudrerie le 17 mars. Balzac accepte les observations que 
son amie lui a faites sur Juana; mais pour Napoléon, c'est différent : 
« Que Napoléon ait été élevé en France, cela ne détruit pas son esprit 
insulaire. » 

Et il termine en soupirant : « Ce que vous ne saurez jamais, c'es 
combien je déplore de ne pas être à la Poudrerie, tranquille, près de 
vous. J'en ai tant envie que je ne jurerais pas de ne point arranger 
mes affaires pour y être en avril. » Mais M®* Carraud ne l'entend pas 
ainsi et, le 30 mars, elle écrit à Balzac : 


Quelque plaisir que j'attende de votre présence, cher Honoré, 
rien ne me consolerait d'avoir uni à vos intérêts. 

Restez donc à Paris tant qu'ils l’exigeront, et ne pensez à 
votre voyage que comme à une bonne œuvre, que l'on peut 
remettre, mais qu'il sera toujours beau et bien de faire, quelque 
tard que ce soit. Vous m'aidez à me faire considérer la fortune 


(4) Correspondance, 1, 230. La date attribuée à cette lettre doit être rectifiée 
et située non en février, mais entre le 7 et le 17 mars 1833. 
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comme un puissant élément de bonheur réel; vous avez telle- 
ment infléchi votre naturel si simple, que je conçois que, sans 
puissance sociale, vous ne sauriez plus être heureux, et vous 
travaillez tellement votre esprit chaque jour, que vous avez fini 
par croire que l’argent,et beaucoup d'argent, vous était néces- 
saire pour parvenir à ce but. C’est bien modeste à vous, cher ; 
vous qui, pour ainsi dire, avez nativement cette supériorité 
sociale ! Et comme il faut être heureux à sa manière, je vous 
désire donc de l'or à remuer à la pelle, tout en me désolant de ne 
pouvoir contribuer en rien à cet immense bien-être, et de ne 
pouvoir vous en sauver les abrutissants embarras, quand vous 
l'aurez atteint. Ne vous inquiétez donc pas de l'arrivée en Angou- 
mois de Lambert perfectionné. Le vif désir que j'ai de le lire 
ne vaut pas pourtant les distractions que ces soins vous donnent. 

Ne suis-je pas de ceux qui, comme vous, admettent qu'un 
fait est accompli par la pensée avant son exécution matérielle? 
Et ne sais-je pas que vous avez pensé à moi en parfaisant Louis 
Lambert, que vous jouissiez de l’orgueil que j'aurais en le lisant? 
Laissez donc vos ouvriers en paix, faire le digne étui de Lam- 
bert, et travaillez tranquillement. Je vous eusse écrit depuis 
quelques jours, si un malaise indéfinissable ne s'était emparé 
de moi. Je ne vis qu'au soleil ; là, je reprends comme une plante 
de serre; mais, une fois rentrée, je retombe dans mon incapa- 
cité. Ce qui me reste d'énergie est employé au profit d'Ivan; 
cest un devoir devant lequel tout pàlit, et j'en souffre en me 
privant de la fréquence de mes relations avec mes amis, qui 
tous, hélas! sont externes. J'espère que tout cela ne durera pas 
et que j'aurai de quoi vous recevoir joyeusement. Puis, si c’est 
à Frapesle, je m'y porte toujours bien. Lambert est une œuvre 
immense et indéfinie: à chaque période de votre vie, vous sen- 
ürez le besoin d'y retravailler ; car, ne croyez pas qu'on perde 
tout en vieillissant ; pendant trente ans encore, vous aurez à y 
ajouter et à y retrancher (1). Forçat, vous leserez toujours, votre 
vie décuple se consumera à désirer, et votre sort est de {anta- 
liser pendant toute sa durée. Le miracle est que le cœur reste 
pur et que l'âme ne descende point. Mais être forçat de la 
pensée, l'être de soi-même, c'est mieux encore que de l'être, ou 
de la mode, ou du pouvoir. N'est-ce pas qu'Auguste comprend 


(1) De 1832 à 1850 on compte sept remaniements de Louis Lambert. 
TOME x. — 1923. #1 
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l'amitié et ne lui manque jamais? C’est bien l'homme que je 
vous avais dépeint; il sait vous aimer, lui; comme moi, il 
écarte votre fascinant esprit et s'attaque à mieux encore; aussi 
lui et moi vous entourerions encore de nos tendresses, quand 
bien même une congestion cérébrale viendrait à vous annuler. 
C'est plus qu'à la vie et à la mort; il y a une espèce de douceur 
amère à pieurer qui l’on a aimé, et de l’héroïsme mondain à en 
parler souvent, mais l’aimer à l’état de brute! Je concois Mie de 
Villenoix (1). Je vous avais dit que Borget n'était pas susceptible 
d'enthousiasme: c'est qu'il ne vous connaissait pas encore bien; 
aujourd'hui, il est éloquent en parlant de vous, et vous l'avez ini- 
tié à cette sublime impression, celle qui nous rapproche le plus 
de la nature divine. Il se passionne plus pour vous que pour son 
art. Il m'a parlé du Médecin de campagne de façon à ne me laisser 
rien à y découvrir. Mais qu'importe, si mes impressions s'élèvent 
à la hauteur des siennes? Oh! ou:, c'est quelque chose que de se 
savoir aimé, surtout quand, près de soi, tout est aridité ! aussi, 
depuis mon séjour ici, j'ai bien plus la conscience de l'attache- 
ment réciproque qui règne dans mon ménage et j'en suis plus 
heureuse. Vous n'aurez les choses pour le service qu'un peu 
plus tard, avec quelques tasses. Il est en route, je crois; on m'as- 
sure qu'il est charmant; puisse-t-il réaliser l’idée que vous 
vous en faites! car, bien cher, votre organisation vous rend toute 
chose désirée par vous, insipide ; elle est si riche, si habile, votre 
imagination, que la réalité ne peut jamais atteindre à l’une de 
ses créations. Aussi, je sens tout ce qu'il y a de touchante obli- 
geance à trouver mon tapis digne de vous. Je travaillais pour 
vous, voilà mon mérite réel. Mon Dieu, pourquoi donc ce genre 
de vie destructif? On n'a pas toujours trente ans, Honorél 
Tenez, moi. aussi, j'ai bien prodigué ma santé, sans avoir pour 
excuse des résultats comme ceux qui légitiment vos veilles; 
jen étais arrivée à nier presque la douleur, alors que j'en 
élais le plus fortement travaillée; maintenant, je paye celle 
prodigalité, et comme je ne suis plus seule au monde, que ma 
vie est un capital à intérèts composés et ne devrait s’éteindre 
qu'après avoir été doublée, je suis désolée de voir diminuer mes 
forces. Vous ne serez pastoujoursseul; un jour viendra où vous 
serez cause à votre tour. Ne vous usez donc pas avant le temps. 


(1) Dans Louis Lambert. 














us 


US 








UNE AMITIÉ DE BALZAC. 643 


Adieu! vous le voyez, je ne puis plus écrire sans souffrir 
assez pour en être préoccupée ; il me faut de tout à petite 
dose, même le seul vrai profond plaisir que j'aie, celui 
d'entrer en communication avec mes amis, de marier mes 
idées aux leurs. Il n’y a que l'affection que je puis supporter, 
du poids même de mille atmosphères; pour cela, j'ai des 
forces immenses et une âme qui peut répondre à tout. — 
Mw Rose est bien souffrante; elle vous désire de passion, 
chose assez bizarre, après l'accueil de l’an passé. Et Auguste 
vient-il me voir? N’espérant pas vous revoir de longtemps, je 
vous embrasse cordialement comme un bon camarade, passez- 
moi la vanité de cette comparaison. Carraud vous embrasse de 
tout son cœur. Je vous aime vraiment bien. 


ZuLMa. 


Auguste Borget répondit plus rapidement que Balzac. 11 débarqua 
chez les Carraud dans la première semaine d'avril, apportant des nou- 
velles toutes fraîches de son ami Honoré. Il apportait aussi le fameux 
Louis Lambert et son coffret: Mme Carraud toute joyeuse remercie 
Balzac. 

Le 8 avril 1833. 


Auguste est ici; 11 m'a donné des nouvelles vivantes de vous; 
il m'a semblé un instant vous voir derrière lui! Même au mo- 
ment où il est devant moi, coloriant un croquis de votre chambre, 
Je tourne latête encore pour chercher. Et Louis Lambert? Je 
l'ai, je l'ai lu, je l’ai couvé. Quelques inexactitudes vous ont 
échappé, mais vous avez dû les sentir à première lecture. Une 
seule, etassez importante, n’a été relevée par personne, et je vous 
la soumets ; plus jalouse de votre gloire que si elle était mienne, 
peut-être ai-je porté trop de susceptibilité dans cet examen. 

Le passage : « Souvent... j'ai fait de délicieux voyages. » me 
semble contradictoire à l'idée exprimée plus loin par « le mot 
n'arien d'absolu... » La première proposition, quoique admet- 
tant de nombreuses exceptions, dues à l'influence du climat, et 
surtout de la plus ou moins grande raréfaction de l’air sur les 
sons, me semble beaucoup plus vraie que la seconde. Celle-ci 
peut êlre admise comme réaction, mais non aussi absolument 
que vous l’exposez ; et d'ailleurs, il fallait qu'elle fût mise en 
regard de la première, et ne constituàt pas une espèce de prin- 
cipe isolé de l'autre. Méditez bien cela pour votre prochaine édi- 
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tion (1). J'ai lu quelques ouvrages de philosophie, et cette étude 
aurait un attrait immense pour moi, si j'étais de nature à pou- 


‘voir l'entreprendre, si ma robe de femme ne m'imposait pas 


*, 


d'autres occupations. Comme votre Louis, j'ai aimé à suivre les 
altérations successives d’un mot; on remonte à sa source, en 
suivant les altérations de prononciation d’une seule lettre selon 
les latitudes, ou l’addition de quelque autre qui, après des siècles, 
permettra aux savants seuls de comprendre la fraternité ou 
l'identité de deux expressions. Oh! oui, certes, le mot agit sur 
nous ! C'est presque là l'éducation, cette politesse exquise, cette 
délicatesse presque fluide des hautes classes, qui feraient le 
chagrin éternel de qui ne les possède pas, si elles n'étaient exclu- 
sives de toute énergie et de toute profondeur de sentiment; 
elles ne sont dues qu’à l'influence des noms sur nous. La réac- 
tion est bien plus faible; elle consiste seulement dans le chan- 
gement de prononciation, ou une nouvelle application, ou 
l'extension de l'expression donnée aux mots ; mais, alors même, 
le mot, que nous créons, pour ainsi dire, agit immensément sur 
nous et dônne lieu à un nouveau développement d'idées qui 
en amène de nouvelles. Osé-je donc bien vous parler de tout 
cela, moi qui ne sais ma langue que par instinct, qui ne l'ai 
jamais travaillée ! Mais, avec vous, je n’ai point d'amour-propre, 
parce que vous aimez en moi ce que je ne dois qu'à mes médi- 
tations, à mon action sur moi-même et non au degré d'instruc- 
tion que m'a pu donner mon éducation provinciale. Puis, cent 
yeux voient mieux qu'un seul; puis encore, vous devez savoir 
ce qui m'a frappée, parce que je vous répète que je suis du 
commun des lecteurs qui vous apprécieront, et que ce qui me 
choque les choquera. 

Mais assez là-dessus ; quoique je ne renonce pas à mes autres 
observations, sachez que le Louis Lambert a donné de délicieuses 
palpitations à la voisine; que la pauvre dame Séguin, venant 
par hasard chez elle ce jour-là, elle l’a cruellement accablée de 
son triomphe. Je n’en ai pas été témoin, et j'en suis heureuse; 
je n'aime pas les méchancetés. La jolie boite décore ma chambre 
à coucher et aucune mäin profane n’y touchera. 

Savez-vous que j'ai un gymnase ? Oh! Honoré, venez donc; 
vous trouverez ici santé de toute façon, je me fais forte de vous 


(1) Balzac ne tint pas compte des remarques de Mw* Carraud. Cf. Louis Lam- 
bert, Gosselin, 1832 (p. 148), et l'édition Furne, 1846 {t.xvi, p. 411 et 121). 
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faire trouver six heures de lucidité parfaite par jour, avec une 
seule tasse de café! Et calculez bien, cher, que vous ne travaillez 
pas davantage, parce que votre organisme a d'impérieux 
besoins auxquels on ne peut le soustraire ; et six heures de bon 
et profitable travail par jour, privé de ces atonies qui vous 
désolent, cela aurait un résultat immense. Venez, Honoré, et si 
vous vous jetez avec confiance entre nos mains, promettez monts 
et merveilles à vos tyrans d’éditeurs. 

Adieu, je souffre horriblement quand j'écris ; grâce, si je suis 
incompréhensible ; vous avez de l'esprit pour deux. Carraud 
vous veut ici; Auguste et moi vous désirons comme complé- 


ment d'existence. Adieu. 
ZuLMa. 


Enfin Balzac se décide à interrompre son labeur, et vers le milieu 
d'avril débarque à la Poudrerie : il devait y séjourner plus d'un mois. 
Sans doute fut-il convié à quelqu'’une de ces réunions provinciales 
qu'il a si bien dépeintes au début d’/llusions perdues et dont M®* de 
Saint-Surin était vraisemblablement l'étoile. Cette noble dame, alors 
âgée de trente-trois ans, jouait les muses romantiques et nous savons 
qu'après avoir mis au jour en 1827 Le Bal des Élections, puis en 1830 
le Miroir des dames, Scènes du monde, elle venait de régaler ses 
compatriotes d’une /sabelle de Taillefer, comtesse d'Angoulême, reine 
d'Angleterre. Le mari, directeur de l’École centrale d'Angoulême, 
contribuait plus modestement à la gloire du ménage par une Glycère, 
idylle, sortie en l’an III des presses angoumoisines. Il devait en 1840 
ajouter à sa couronne un dernier fleuron, le Petit mémoire contre de 
longues vexations, et nous révéler ainsi son cœur d’époux malheureux. 
Puis, quittant le salon de la Muse acariâtre, Balzac dévalait par les 
rues d'Angoulême, commandant chez Grobot, le traiteur, un bon pâté 
pour son ami Pixérécourt, s’arrêtant à contempler l'enseigne du phar- 
macien Evangelista, bavardant au milieu de la route avec le pauvre 
journalier Séchart, fils de Séchart, dit Chardon sec, s'emplissant les 
yeux et les oreilles de tout ce qui se voit et s'entend. A la fin de mai, 
Balzac quitte la Poudrerie, regagne Paris, tandis que Mv* Carraud 
s’en va, en compagnie d’Ivan et de Borget, visiter à Limoges Mo Nivet, 
sa sœur. Une fois de plus le service de porcelaine va rentrer en 
scène ; le 21 mai, Borget et Ma: Carraud écrivent à Balzac : 


Mon cher Honoré, après deux jours de route, vos trois amis 
sont arrivés à Limoges. Une rechute de Mw Nivet, qui l’em- 
pèche de nous accompagner, a engagé Mme Carraud à rester 
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quelques jours auprès de sa sœur. Joignez à cela la santé 


de son cher fils, et le désir d'échapper à la grande corvée 
d'une fête annuelle établie à Frapesle (1) par son père, et vous 
saurez les causes qui nous déterminent à une prolongation de 
séjour à Limoges. N'ayez, cher ami, aucun tracas pour votre 
service; ne vous mettez pas martel en tête, ni en quête pour 
avoir l'argent nécessaire à solder la traite des fabricants de por- 
celaine. Nous avons vu ce matin M. Nivet, et il vous prie de 
fixer vous-même l'époque à laquelle vous voudrez, ou pourrez 
payer. Écrivez à MM. Marchal, Nivet et Belut pour leur faire 
savoir votre intention à cet égard. Donnez-leur aussi les dimen- 
sions des'deux pièces brisées ; vous recevrez tout cela avec votre 
toilette, que nous avons commandée. 

Nous ne serons en Berry que mardi ou mercredi de la 
semaine prochaine. 

Adieu; ne m'oubliez pas dans vos adversités pécuniaires. 


Corps, âme et bourse, tout est à vous. 


AuGustTE Borcer. 


Auguste vous a sans doute dit, mon cher Honoré, que nous 
nous étions occupés de ce que vous désiriez ici; mais je suis 
sûre qu'il vous a tù son indisposition pendant le voyage. Plu- 
sieurs causes ont concouru à me faire séjourner ici plus long- 
temps que je ne l'avais arrêté, et le besoin qu'il avait de repos 
à été une des plus puissantes. Puis mon pauvre enfant a repris 
la fièvre; cependant, d’après la marche qu'elle affecte, il est 
probable qu’elle l'aura quitté avant mon départ. Un médecin de 
grande réputation ici me conseille fort de l'emmener à Vichy; 
je vais consulter Carraud, et je me déciderai d’après sa réponse. 
Et vous, ami, comment Paris vous a-t-il reçu? Vous ne pouvez 
imaginer comment la médiocrité vous traite en province, soit 
qu’elle vous sublime ou vous ravale! Mais Paris a une bonne 
et vraie affection à vous offrir (2). C'est une plante de serre, 
que vous traitez trop en fleur sylvestre. Une amie, Honoré, et 
üne femme qui n’a pas sa pareille! 

Dites-lui, si jamais elle désire savoir quelque chose de moi, 
que je l’aime de toute mon admiration ; que je l'aime de tout le 
bonheur qu’elle verse sur vous, avec cette même largesse que 


(1) Le lundi de la Pentecôte, à Tivoli, près Frapesle. 
(2) M=* de Berny. 
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tout le ciel a répandu ses eaux ! Quelque idée que j'aie de vous, 
je ne vous crois point fait de facon à absorber plus qu'une quan- 
tité de bonheur donné, et elle, l'ange, elle en produit toujours. 
Mais, tenez, je me fais, parce que vous vous récriez toujours, 
alors que vous avez tort, et vous abusez en ce cas de cette 
faculté d'expression dont vous êtes doté. J'ai trouvé ma sœur 
bien malade ; elle m'’effraye tant elle est changée... Dimanche 
au malin, je pars pour aller respirer mes fleurs de Irapesle, et, 
si la fantaisie de voir la cathédrale qui ennoblit notre vieux 
Berry ne vous passe pas, je vous attendrai avec cette bonne 
amilié que vous savez, et vous aurez un mobile de plus à votre 
voyage : la certitude de donner quelques-unes de ces heures 
que l'on n'oublie point. 

Adieu, tâchez de vous bien porter, et de produire, afin de 
faire taire tous les roquets qui aboient. J'ai entendu yrarler ici 
avec mépris de ceux que je juge, d'après les faits sur desquels 
on faisait tomber le blâme, devoir être artistes nés. Les mal- 
heureux! Être en province, et avoir besoin du contact des 
autres pour l’arrangement de sa vie matérielle! 

Adieu, soyez donc heureux. 

ZuLua. 


Ivan vous prie d’excuser les griffonnages qu'il a faits :sur la 
lettre d'Auguste. 


Le séjour à la Poudrerie a’régénéré Balzac ; à peine rentré à Paris, 
le 26 mai, il annonce à M®* Carraud qu'il a repris, comme par 
magie, son grand travail, ses seize heures par jour et la plus gr.aude 
somme de courage et d'inspiration qu'il ait jamais eue : « Le Méclecin 
de campagne est fini. Je n’ai plus que huit jours de correct ons 
d'épreuves. Soyez sans crainte, la fin est plus belle, au dire de culle 
que vous nommez à si juste litre un ange, que le commencemiant. 
L'ouvrage va crescendo, ce dont je doutais encore. » Quant à Ivan, 
le fils de Me Carraud, qui est souffrant, Balzac conseille de le mag né- 
tiser. De même qu'il faut aussi magnétiser M"° Nivet pour la guér ü” : 
« Ma sœur, affirme Balzac, a été guérie de la même maladie qu'a 
Mes Nivet par un traitement magnétique, par la simple action, réj w:- 
tée deux heures tous les jours, de ma mère. C’est un fait irrécu.- 
sable. » Et Balzac termine sa lettre en annonçant son projet d'aller 
bientôt rejoindre ses amis dans le Berry en passant par Bourges, d'x3 
que le Privilège (1) sera fini. 

(1) Le Privilège, pas plus que la Bataille niles Trois Cardinaux, ne vit jamai# 
e jour. 
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En juin et juillet, la correspondance se ralentit: M Carraud 
laisse Balzac sans nouvelles; il ne sait où lui écrire : à Frapesle, à 
Angoulême? Lui-même est aux prises avec son éditeur Mame qui 
lui a intenté un procès à propos du Médecin de campagne. I] met 
la dernière main au troisième dixain des Drélatiques. A la fin de 
juillet, inquiet du silence persistant de son amie, il lui écrit : 


Je n'ai point de vos nouvelles, je suis inquiet. Il m'a été im- 
possible de vous écrire en vous envoyant à Angoulème, où je 
vous crois, mon deuxième dixain des Contes drélatiques. Je 
vous en prie, si vous m'aimez, faites-moi écrire deux mots sur 
“ous, si vous êtes trop fatiguée ou trop souffrante pour écrire. 

Le Médecin de Campagne est achevé. D'ici à huit jours, vous 
en recevrez un exemplaire, si cela m'est possible, car il va être 
vendu par un libraire commis par le tribunal saisi du procès 
dont mon livre est l'objet. 

En attendant, tout le monde me vole et me pille. La vie de 
Napoléon racontée dans une grange par un soldat à des paysans 
a été l’objet d'une spéculation. Voici vingt mille exemplaires qui 
s'en sont vendus à mon détriment par des gens qui ne m'ont ni 
nommé, ni indiqué mon livre. Les poursuivre, obtenir des dom- 
mages-intérêls, c'est me salir; mais, en attendant, l’on me ruine. 
Jamais je n'ai élé ni si tourmenté, ni si inquiet. J'ai fait des 
efforts extraordinaires pour finir ce livre, et son essor est arrèté 
par un ignoble procès, dans lequel je dissipe des heures précieuses. 

Ht pas une nouvelle de vous, vous qui avez le pouvoir de me 
consoler ! 

Allons, adieu. J'ai eu à peine le temps de vous écrire ce peu 
de lignes. Elles vous diront que je suis fidèle à mes amitiés, 
qui; vous occupez souvent ma pensée, que le désir de plaire à 
une âme d'élite comme l'est la vôtre m'a soutenu dans mes tra- 
vaux, et quand vous lirez le Médecin de Campagne, vous saurez 
pornrquoi j'ai gardé le silence pendant quelques jours. Vous 
rejprendrez quelques pleurs versés par l’auteur qui vous aime, 
ef, vous reconnaîtrez le nombre de nuits studieuses et d'heures 
dépensées dans un livre qui m'a emporté de la vie, et trop de 
s''mtiment peut-être. 

Je vais commencer le dixain, où il y a des travaux effrayants, 
puis achever mon roman du Privilège. 

Encore adieu. Rappelez-moi à l'amitié du commandant, et 
pensez que vous êles loujours dans le cœur de celui qui vous 
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écrit, comme vous voulez y être. Je voudrais bien savoir de 
vos nouvelles. 

Ne m'a-t-on pas dit dernièrement que votre neveu B. préten- 
dait me connaitre très particulièrement et se mèlait aussi de me 
calomnier, comme s’il était journaliste. Moi qui ne l'ai vu que 
sur le trottoir de Tours! Il paraît’ que la province s’en mêle. 

Adieu, soignez-vous bien; pensez à ceux qui vous aiment, 
et reprenez ici toutes les tendresses que j'y mets. Ah! j'aurais 
encore bien besoin d'un mois de calme à Angoulême ; mais je 
ne saurais y être sans la Dilecta que, malheureusement pour 
vous, VOUS ne connaissez pas. 

Du 8 août au 8 septembre, je serai dans le petit pavillon de 
Nemours à me reposer en travaillant. 

Adieu donc, vous que l’on a de la peine à quitter. 

Dites-moi comment va Ivan. 


La Dilecta, qui n'avait guère de tendresse pour les autres amies 
de Balzac, en particulier pour M°* d’Abrantès et Me de Castries, esti- 
mait à sa valeur le pur sentiment d'amitié qui unissait Balzac à 
Mo Carraud. Elle n'en était point jalouse et même l’encourageait. 
Ces deux nobles femmes cherchaient à se connaître, et M®* Carraud 
adopte d'enthousiasme le projet de recevoir M"*° de Berny à la 
Poudrerie. 

Le 2 août 1833. 

Oui, certainement, cher, c’est un malheur pour moi de ne 
pas connaitre l’ange qui veille sur vous! Sans cela, serais-je 
encore à lui offrir de tenter l'hospitalité médiocre, mais bien 
cordiale, de la Poudrerie? Si quelque chance d'être agréée 
m'était apparue, n'eussé-je point essayé de lui faire savoir com- 
bien était vif mon désir d'entrer en relation avec elle ?.… 

J'ai reçu votre dixain, et mon accusé de réception eût pré- 
cédé votre lettre, si mille maudites indispositions, sans compter 
l'inspection, n'étaient venues m'assaillir. J'écris encore avec 
douleur ; cette préoccupation me suit, mais enfin j'écris, et 
vous devez être un des premiers à le savoir. Votre dixzain est 
bien et beau. Mais rien ne vaut, et je dis plus, rien ne vaudra 
jamais en ce genre le Péché Véniel. Il y a un vernis de chas- 
teté dans cette révélation des mystères d'amour, que vous devez 
sans doute à quelque inspiration du bon ange. Rien ne saurait 
être supéricur au Péché Véniel. Mirez-vous dans ces pages; on 
n'a qu'une heure dans la vie pour en écrire de pareilles. Le reste 
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du livre est peut-être supérieur au premier dirain, mais je n'af. 
firme rien; l'incertitude de mon goût doit me donner beaucoup 
de réserve. Ce malheureux procès du Médecin de campagne m'a 
bien affligée. J'aurais voulu pour tout au monde que vous 
renonçassiez à votre droit. 

Mon pauvre Honoré, vous êtes tant envié, tant calomnié, 
qu'il ne vous faudrait paraître sur la sellette que comme 
pensée ; l'homme ne devrait jamais y ètre, quelque argent qu'il 
pût en coûter. Vous ne laissez pas assez d'influence à l’ange 
consolateur; je suis sûre en cela de lui être identique. Je maudis 
vos procès comme si J'étais votre femme. Quand on en parle 
devant moi, avec toute l'amplification de la sottise, tamisée de 
Paris jusqu'au fond de la province, je rougis, je suis embarrassée 
comme une coupable. Jetez donc là votre sot appartement, avec 
tous ses délices ; c'est lui qui vous vaut tant de soucis. Croyez- 
vous, Honoré, que les rideaux jaunes de la Poudrerie n'’abritent 
pas autant d'élans nobles et généreux que vos soyeuses tentures? 
Vous piller, c'est horrible; ils voudraient vous faire plaider 
encore ; mais, pour Dieu, laissez-vous dépouiller sans en appeler 

‘à la justice salariée. Ne serez-vous pas vengé, tôt ou tard, par 
celle du public ? Qui donc peut se méprendre à vos créations et 
à votre style? 

Mais j'ai peine à m'expliquer comment on a pu vous dérober 
cela, si votre imprimeur ou votre libraire ne sont pas com- 
plices? Et, s'ils le sont, leur position est entre vos mains, ne 
les employez plus. C’est une question d'argent, qu'elle ne vous 
souille pas; quant à celle de gloire, elle sera toujours résolue 
en votre faveur ; votre touche est trop à vous pour que personne 
la puisse approcher. Ils vous volent, sans doute, et vous avez 
besoin d'argent; mais n’existe-t-il donc pas un besoin plus 
pressant, et toujours intact ? Honoré, n'ayez plus de procès, 
même les plus justes du monde. Un procès perd un homme 
placé aussi haut que vous. J'aurais voulu vous écrire, vous dire 
tout ce que ce procès me mettait d'amertume au cœur, mais 
l'agitation que j'y apportais me mettait dans l'impossibilité de 
le faire. Je suis toute en désaccord. J'espère quelque chose de 
bains brûlants qui me sont ordonnés. J'ai la fièvre souvent. Si 
je savais vous voir bientôt, cela me donnerait du courage. 
Auguste est à Genève, s’extasiant depuis Thiers; il est difficile 
de lui écrire maintenant; où le prendre? Le 1° septembre, il 
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compte être à Venise... J'ai bien besoin de vous voir. J'ai lu 
Ferragus (4), qu'un de mes neveux avait acheté à Paris. Il n’a 
voulu, comme-tant d’autres, de la Revue de Paris que ce qui 
venait de vous. Est-ce que vous écrivez encore dans quelques 
journaux? A propos, imaginez-vous qu’un auteur soit si peu 
soigneux de son nom que Janin, qui ose signer un tas de sottises 
vulgaires auxquelles les Débats, si difficiles autrefois en critique 
et en feuilleton, ouvrent leurs feuilles débonnaires ? Toute 
obscure que je suis, je me couperais la main si elle pouvait 
tracer tant d'insignifiantes paroles. Ferraqus esl superbe, mais il 
a des taches qu'il faut lui enlever, parce qu’elles dénotent de 
l'irréflexion et que cela ne vous va pas. La grisette est de trop, 
toujours. Vous avez voulu placer la lettre trouvée en mauvais 
lieu. Vous vous êtes sacrifié à cela. Mais c’est une discussion 
longue ; je ne l’entamerai dans une lettre qu'alors que j'aurai 
perdu l'espoir de la soutenir de vive voix avec vous. Hors la 
griselte, parfaite du reste en son genre, mais hors-d'œuvre là, 
tout est admirable. J'attends religieusement /e Médecin de 
Campagne. Ce sera la seconde œuvre purement morale que vous 
aurez faite, et je voudrais vous voir entièrement sur cette route. 
Mais, cher Honoré, pourquoi donc ne pas achever le Privilège, 
avant de commencer le troisième Dixain, puisque vous ne devez 
pas ce dernier livre ? Et toutes vos nouvelles éditions ? N’aurez- 
vous donc pas assez des corrections pour employer le temps où 
l'inspiration vous manquera ? 

J'ai trouvé mes voisins lancés dans un nouveau monde. Moi, je 
m'isole de plus en plus, et attache beaucoup de prix à y réussir. 
Carraud, qui est presque guéri, vous promet de ne pas vous pis. 
tonner. 

Le gnidiau ou galant de miel, le volcaméria sont fleuris; 
votre chambre aurait des fleurs !... Je serais étonnée que 
B. vous calomniât, parce qu'il est bon ; mais j'avoue aussi qu'il 
est bien léger, malgré son âge. Puis, il est sous l'influence des 
propos de M. Faucheux (2), qui se targue d'une intimité qu'il 
n'a pas, et vomit de délicieuses horreurs de vous, et qui ne vous 
aideront pas à trouver femme! Puis, Hippolyte Fournier vous 
arrange à plaisir. Permettez à la plus désintéressée de vos amies 
de vous le dire : vous aussi, vous êtes parfois cruellement léger. 


(1) Premier épisode de l'Histoire des Treize. 
(2) Avocat à Tours. 
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Il est temps de ne plus l'être, car chaque année vous le une 
excuse. Si vous saviez combien vous lui prêtez des armes, à cette 
troupe oisive et jalouse ?.. Mais, adieu, l’on attend ma lettre, et 
comme je ne sais plus l’heure à laquelle je me lève, je n'ose 
rien remettre au lendemain. 

Ivan se porte bien; il me disait avant-hier qu'il était pro- 
bable qu’un homme comme vous ne pensait pas qu'il fût au 
monde; il a été stupéfait de ce que vous ayez parlé de lui. 


Le procès du Médecin de campagne, qui traine depuis deux mois, a 
excédé Balzac et bouleversé tous ses projets (1). A la fin d'août, il saisit 
un moment de loisir pour écrire longuement à M"* Carraud : « Ilya 
longtemps que je ne vous ai écrit, à vous qui me donnez une si pure 
et si belle amitié, moi qui voudrais vous la rendre au centuple! Mais 
vous m'excuserez, n'est-ce pas? J'ai tant souffert ! Des souffrances 
qui se racontent de cœur à cœur; mais il est impossible de les écrire. 
Vous dire ce qu'est un procès qui dure depuis deux mois, je ne le 
tenterai pas. J'aurai le chagrin de ne pas vous envoyer le Médecin de 
campagne. Je n’en veux pas accepter un exemplaire de mon infàme 
libraire Mame, et le jugement arbitral ne m'en accorde pas un seul. 
Vous qui avez une âme à sentir ce grand, cet immense ouvrage 
imparfait encore, mais qui a dévoré cent cinquante nuits et sept mois 
de travaux, vous vous demanderez par quelle fatalité j'ai reçu des 
outrages à chaque pas, par quelle raison on me dépouille de mes 
droits d'auteur, quand je n'ai pas de traité avec le libraire! Mais je 
laisse cela. L'ouvrage paraît dans dix jours. Je serai forcé de faire une 
deuxième édition avant celle à vingt sous. Si j'avais complètement 
perdu mon procès, je quittais la littérature et la France, et j'allais 
prendre du service en Russie, comme Pozzo di Borgo. » 

Balzac est au comble de l’abattement et pourtant, plus que jamais, 
il a besoin de tout son courage pour continuer sa tâche surhumaine 
et faire honneur à ses engagements. 


Marcez BOUTERON. 
(A suivre.) 


(1) Revue des Documents historiques, 4879, p. 60. 


























DE PARIS A TOMBOUCTOU 


AU TEMPS DE LOUIS XI 


L'industrie francaise de l'automobile vient de remporter 
une grande victoire. Par elle, le désert a été vaincu. Une auto- 
chenille Citroën, partie d'Alger, est entrée le 7 janvier à Tom- 
bouctou. L'épreuve a élé un miracle d'endurance. Mais le 
voyage lui-même est-il une nouveauté ? 

Il y a un siècle, la Société de Géographie de Paris offrait 
un prix de 10000 francs à qui percerait les mystères de Tom- 
bouctou. René Caillié, en 1828, parvenait au but. Le fait parut 
si prodigieux que la Société Géographique de Londres refusa d'y 
adhérer. La Royal Geographical Society était fondée à faire 
une critique, mais une tout autre que celle-là. La vraie objec- 
lion, c'est que René Caillié n'était ni le premier Européen, ni 
le premier Français qui eût atteint Tombouctou. Le 27 mars 1618, 
le chroniqueur de Tombouctou, — car les grandes villes du 
Sahara et du Niger avaient des chroniqueurs, — notait l'arri- 
vée de la colonne marocaine du caïd Hamar. Elle avait été 
guidée à la boussole et au sextant, comme en mer, par un 
capitaine de marine des Sables-d'Olonne, Paul Imbert, prison- 
nier des Marocains : ce qui laisse supposer qu'il était renseigné 
sur la traversée du Sahara par des compatriotes et probable- 
ment par des marins. 

En 1591, en effet, la colonne d'arquebusiers et de spahis 
marocains qui avait conquis Tombouctou, comptait soixante-dix 
escopeltiers chrétiens. C'était l'instant où la France occupait au 
Maroc une situation prépondérante par ses médecins et ses raf- 
fineurs : les médecins du chérif devenaient successivement pro- 
fesseurs d'arabe au Collège de France; et les raffineurs normands 
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évacuaient d'Agadir sur le Havre le produit des cannes à sucre 
du Sous. Les deux grandes villes du bassin fluvial, Tombouctou 
et Gao conquises, une flotte de bateaux démontables, cons- 
truite sur le Draû au sud du Maroc, fut expédiée à dos de cha- 
meau à travers le Sahara pour descendre le Niger. 


I. — RELATION FLORENTINE D'UN VOYAGE DE PARIS A TOMBOUCTOU (1470) 


Si étrange que cela paraisse, le contact des Européens avec 
Tombouctou remonte plus haut encore. Un explorateur y était 
allé peu après avoir quitté Paris, l'année où Louis XI avait forcé 
le comte d'Armagnac et les siens, en 1470, à s'enfuir au delà des 
Pyrénées. Le synchronisme est consigné par l'explorateur qui 
était doublé d’un chroniqueur, le Florentin Benedetto Dei. 

Un duo d'amour éthéré entre l’auteur de la Divine Comédie et 
l'ombre de Béatrice Portinari a donné l’immortalilé à une firme 
commerciale de Florence. La maison Portinari, dès le temps de 
Dante, tirait des lettres de crédit sur ses succursales de Damas, 
d'Alexandrie, ete. Était-ce pour les visiter ou pour en créer de 
nouvelles que Benedetto Dei parcourut l'Orient, la Turquie, 
l’Asie-Mineure, les Pays Barbaresques et Tombouctou ? Peut-être. 
Mais le mercantilisme se doublait chez lui de vues politiques. 

C'était le moment où l'Ilalie, menacée depuis que la prise de 
Constantinople avait fait des Turcs les héritiers des empereurs 
d'Orient, cherchait partout contre eux des concours pour les 
encercler. À l'heure où le Florentin s'acheminait vers Tom- 
bouctou, le Vénitien Zeno allait en Perse quérir l'appui de la 
patricienne de Venise dont le Shah avait fait sa compagne. 

Ainsi s'explique la reconnaissance militaire opérée par Bene- 
detto Dei en Syrie, en Égypte et en pays torrides, à Tunis, où 
il a vu « des grillons voler, » à Carthage, d'où il a rapporté un 
caméléon « qui vit d'air, » à Oran, où l'on amenait des gue- 
nons, pattes liées comme des poulets. « Somme toute, dit-il de 
lui-mème, Benedetto Dei a exploré attentivement les Puissances 
susdites, ce dont elles sont capables, comment on y peut entrer, 
de quelle façon elles peuvent être attaquées et par quelles voies 
et moyens, bien que ce soient pays lointains et étranges. » 

« J'ai été à Tombouctou, poursuit-il, ‘lieu sis au-dessous du 
royaume de Barbarie dans les terres. On y fait beaucoup 
d’affaires en y vendant de gros draps, des serges et des étoiles 
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à côtes qui se font en Lombardie. » Et c’est toute sa relation de 
voyage, preuve évidente qu'elle n'avait rien de sensationnel. 
Et de fait, la route, les routes plutôt de Tombouctou étaient 
depuis longtemps connues, à telle enseigne qu'elles figuraient, 
dès l'an 1373, dans un atlas de la Librairie de Charles V, au 
Louvre, cet ancêtre de la Bibliothèque Nationale. 

Voici les étapes d’une des routes qu'on connaissait à Flo- 
rence un demi-siècle plus tard : « Comme beaucoup d’endroits, 
écrivait Abraham Farissol, manquent de sel, principe et remède 
universel, l'itinéraire des caravanes qui partent du cap Cantin 
s'en inspire. Elles s'enfoncent au milieu du continent vers 
Ouadan, de là vers Teghàzza, de Teghäzza vers Tombouctou, et 
de Tombouctou vers le royaume de Mäli, qui est le plus défici- 
taire en sel, à soixante-dix journées à dos de chameau, jusqu'à 
des montagnes fort élevées. Là, le transport a lieu sur la tête à 
grande fatigue, et l'échange se fait à raison d'une mesure de 
sel pour une mesure d'or... Dans la province de Gangaran sur 
le Sénégal, l'Ophir où notre roi Salomon envoya ses vaisseaux, 
il y a des éléphants et des girafes dont j'ai vu un spécimen en 
1524 à Florence. » 

Benedetto Dei n’emprunta point, pour aller à Tombouctou, 
cette piste-là qui partait des côtes de l'Océan, Il pénétra dans le 
continent par un des ports méditerranéens qu'il cite, Tunis 
vraisemblablement, dont le Roi avait accordé au Doge, le 
22 décembre 1320, des garanties pour les caravanes véni- 
tiennes : liberté des pâturages pour leurs bêtes, poursuite des 
vols commis à leur dam, protection pour leurs courriers, aide 
et assistance à la première réquisition du consul de la Répu- 
blique. Cette route, celle des caravanes qui amenaient à 
l'Hôtel des Monnaies de Kairouan, du temps d'Edrisi, l'or sou- 
danais, passait par Ouargla, — où l'on se souvenait encore, au 
temps du colonel Flatters, du tribut jadis payé à Tunis pour la 
sécurité des voyageurs, — par In-Salah ou Ksar el Kebir, par le 
Hoggar et par le point d'eau d'In-Ziza, marqués sur une carte 
majorquine de l’an 1413 dont nous parlerons. Rude itinéraire, 
par l’effroyable désert du Tanezrouft, qui coûtait à une caravane 
tunisienne allant à Tombouctou, vers l'époque de Benedetto Dei, 
les neuf dixièmes de son effectif, c'est celui que vient de par- 
courir l'auto-chenille Citroën. 

Une troisième voie d'accès au Niger passait par Tlemcen et 
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par l’oasis du Touat qui était dans sa dépendance économique. 
À mi-route de ces points, se trouvait Sidjilmassa dans le Taf- 
lelt au Sud de l'Atlas. C’est par là, par un marchand génois, 
qui y était établi vers l’an 1300, que l'Europe eut les premières 
notions précises sur la traversée du Sahara. Elles sont consi- 
gnées dans une longue légende du planisphère de Giovanni di 
Carignano, recteur de la paroisse San Marco de Gênes en 1311- 
1314, où sont figurés au fond du désert la ville d'Eulezen 
(Oualata) encore existante, un fleuve et, dans ce fleuve, l'ile des 
Paillettes d'or, Palolus : « Ces gens-là, dit la légende, en par- 
lant des caravaniers, vont la bouche couverte en tous temps. 
Indépendants, ils ne payent aux Sarrazins aucun péage. Ils 
reçoivent des marchandises à Sidjilmassa pour les transporter à 
dos de chameau à Oualata et en Guinée. Ils mettent quarante 
jours à gagner à travers le désert Oualata. Ils transportent eau 
et vivres, ne trouvant d’une ville à l’autre ni habitation, ni eau. 
Parfois, ils sont ensevelis dans la poussière des sables quand ils 
sont surpris par un vent furieux. Parfois, la chaleur est si forte, 
lorsque le soleil est au zénith, qu'ils urinent du sang. » 





II. — RELATION DATÉE DU TOUAT ET DÉCRIVANT EN 4447 LE BASSI\ 


DU NIGER 


Benedetto Dei avait eu un devancier en plein Sahara. La 
maison florentine des Portinari profitait d'un heureux coup de 
sonde de la banque de Saint-Georges, d'une relation envoyée 
d’une oasis saharienne à Gênes et copiée à Florence. 
L'Allemand Gerhard Robhlfs, en 1864, prétendait avoir visité 
avant tous autres Européens l’oasis du Touat. Or, un manuscrit 
du milieu du xv° siècle, depuis peu découvert, contenait la 
copie d’une lettre expédiée du Touat en 1447. Cette missive 
était arrivée à Gènes l’année où l’argentier de Charles VII, 
Jacques Cœur, se présentait devant la ville ligure pour en prendre 
possession. Au dernier moment, la faction génoise qui avait 
réclamé notre protectorat nous accueillit par une dérobade. Sans 
quoi l'exploration du Touat se füt faite au compte de la France. 
Antonius Mblfbnt, tel était le transparent cryptogramme 
dont était signée la lettre envoyée du Touat à Gênes à l'adresse 
de Giovanni Mariono. Et le copiste avait pris soin de restituer le 
nom dans la rubrique qui servait de titre à la missive : Copia 
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cujusdam littere per Antonium Malfante a Tueto scripte Janue 
Johanni Mariono, 1447. A la veille de perdre le contact avec les 
colonies prospères de la Mer-Noire, Trébizonde, Sébastopol el 
Balaclava, où elle ne pouvait plus accéder qu'avec des licences 
turques chèrement achetées par des complaisances humiliantes, 
la République génoise cherchait ailleurs des débouchés : et c'est 
ainsi qu’un de ses émissaires parvint fort avant à l'intérieur de 
l'Afrique, un demi-siècle avant qu'un Génois découvrit un Nou- 
veau Monde. 

Nous ne savons rien de Malfant ou Malfante, pas même sa 
nationalité. Des recherches que j'ai faites l’an passé dans les 
archives de Gênes, n'ont rien donné sur lui. Nous ne le connais- 
sons que par sa relation de voyage, où il apparait comme un 
marchand. Écoutez-le : « L'endroit où nous sommes com- 
prend dix-huit quañtiers enclos dans une muraille unique et 
gouvernés par un pouvoir oligarchique. Chaque chef de quar- 
lier défend, envers et contre lous, ses ressortissants. Les quar- 
tiers sont attenants et très jaloux de leurs prérogatives. Les 
voyageurs de passage deviennent aussitôt les clients de l’un de 
ces quarteniers qui les défend jusqu’à la mort. Aussi les mar- 
chands se trouvent-ils en complète sécurité, je veux dire en 
beaucoup plus grande sécurité que dans les États monarchiques 
comme Tlemcen et Tunis... » Telle était, telle est encore la 
ville de Tamentit, la capitale du Touat. Elle a toujours son 
enceinte flanquée de tours, qui enveloppe des quartiers nette- 
ment tranchés, aux rues étroites : et c'était, au commencement 
du xx° siècle encore, une république administrée par une dJemaà 
de notables et un cheik. 

Malfant était le premier chrétien qu'on y voyait. Et les gens 
de s'exclamer, stupéfaits qu'il n'eût pas la figure contrefaite : 
« Mais il a le même visage que nous! » La curiosité s’'émoussa 
vite, et le Génois put cireuier librement, sans jamais entendre 
la moindre parole malsonnante. 

Lui-même avait plus d'un sujet d'étonnement. Au milieu du 
désert d'Afrique, il voyait surgir soudain l’antagonisme de deux 
peuples que l'Histoire Sainte plaçait en Asie : « Ici, les Juifs 
abondent, écrivait-il; leur vie s'écoule en paix sous un gouver- 
nement oligarchique où chaque chef défend ses clients: aussi 
mènent-ils une vie sociale très douce... Mais ils ont des ennemis 
acharnés dont ils n’osent traverser le territoire, les Philistins. » 


TOME x, — 1923, 42 
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Qu'étaient donc ces terribles Philistins? Malfant les dépeint 
ainsi : « Îls campent sous la tente comme les Arabes. Innom- 
brables, ils règnent en maîtres sur la terre de Gazola depuis les 
confins de l'Égypte sur l'Océan, jusqu’à Messa et Saffi, et sur 
les villes nègres qui les avoisinent. De race superbe et de haute 
mine, ces blancs sont d’incomparables cavaliers qui montent 
sans étriers avec de simples éperons. Des rois les gouvernent : 
mais leur législation offre cette particularité que l'héritage 
passe aux fils de leurs sœurs. [ls ont la bouche et le nez couverts 
d'un voile. J'en ai vu ici plusieurs. Comme je leur en deman- 
dais par un interprète la raison : « Telle est la coutume héritée 
de nos ancêtres, » répondaient-ils. Certaine espèce de leurs cha- 
meaux, blanche comme la neige, couvre en un jour la distance 
qu'un cavalier mettrait quatre jours à franchir. Grands batail- 
leurs, ces peuples sont continuellement à se battre entre eux. » 
Vous avez à ce portrait reconnu les Touaregs, le litham qui 
leur couvre le bas du visage et leurs fameux méharis de course. 

Avec un don inné du commerce, Malfant pressentit une 
réalité qu'un voyageur de nos jours, M. E.-F. Gautier, résumait 
ainsi.: « Le Touat est un point perdu au milieu du plus effroya- 
ble désert qui se puisse imaginer. Sur les bords du Niger, la 
nature a tout fait pour mettre à la disposition de l'homme les 
bases d’une grande civilisation. » Malfant devina, sans aller 
jusqu’au Niger, que là était l'avenir. Un hasard lui avait révélé 
les secrets de l’immense zone qui s'étend du Tchad au Maroc et 
de la Tripolitaine à la Guinée. 

Il avait pour hôte le frère du plus riche marchand de Tom- 
bouctou. Et ce frère avait vécu une trentaine d'années dans le 
bassin du Niger, avant de devenir le cheik de Tamentit, 
« major istius terrae. » Nous apprenons, par le Chroniqueur de 
Tamentit, que ce cheik s'appelait Sidi Yahia ben Idir et qu'il 
était venu s'établir dans la ville en 1438. Par bonheur, le 
« major » était un bavard, aussi désireux d'éblouir son convive 
que le major de table d'hôte de /a Vie Parisienne. Mais il était 
autrement précis que l'interlocuteur du baron de Gondremark. 

Une erreur mise à part, abstraction faite de la croyance des 
Arabes que le Nil, le Niger et le Sénégal sont un fleuve 
unique encerclant le Nord de l'Afrique, relation de Malfant 
contenait une liste exacte des États musulmans qui se succé- 
daient de l'Océan aux abords du Tchad, depuis le pays des Tou- 
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couleurs sénégalais jusqu'au Sokoto. Dienné, Mäli, Tombouc- 
tou, Koukiya et Dendi dessinaient le Niger depuis le haut de 
son cours jusqu’au confluent du Sokoto, bien au-dessous de la 
boucle, à cinquante journées de Tamentit. Les quatre pre- 
mières villesétaient autant de capitales, celles des Soninkés, des 
Malinkés ou Mandingues, des Touaregs et des Songhaïs. Les 
Songhaïs venaient de perdre une de leurs villes, Vallo, encer- 
clée par une armée de nègres félichistes venue du Sud. A 
entendre le crédule cheik de Tamentit, les chefs des deux 
armées, des magiciens, s'étaient changés en boucs pour se 
livrer ainsi bataille. 

Mais le cheik redevenait précis pour ‘parler géographie. Et 
sa description des pays fétichistes est si exacte, dès 1447, qu'elle 
concorde avec celle de Vivien de Saint-Martin consacrée au mot 
Soudan dans son Dictionnaire de géographie universelle en 1894. 

L'informateur habituel de Malfant avait vécu quatorze ans 
au Soudan, dans des pays où l'or ne valait pas plus que l’ar- 
gent. Et pourtant les questions répétées du Génois sur l'endroit 
où l'on récoltait l'or, recevaient invariablement cette réponse : 
« Jamais je n'ai vu quelqu'un qui püt le dire de science cer- 
taine. » Des caravanes d'Égyptiens et d’autres marchands appor- 
taient à Tamentit l'or du Soudan, en même temps que du 
beurre végétal issu de l'arbre de karité, « aussi merveilleux 
condiment que le beurre de brebis, » pour assaisonner sans 
doute les sauterelles ramassées la nuit, engourdies par le froid. 
Dans ce marché du Touat où grouillaient les bestiaux et les cha- 
meaux, paraissaient aussi des Éthiopiens, « adorateurs de la 
Croix, » qui se faisaient entendre par interprètes. 

L'intensité de ce trafie, le bon accueil fait à Malfant, la 
richesse des informations recueillies, — multa vobis narrabo, — 
tout semblait concourir à la création d'un comptoir génois dans 
le Touat. Pourtant, il n’en fut rien. Lui-même en donnait la 
raison : « Les gens d'ici ne veulent effectuer aucune transaction, 
vente ou achat, sans toucher 100 pour 100 de commission, cen- 
tum pro centum de utili ad forum. Aussi ma perte, cette année, 
atteint-elle deux mille doubles sur les marchandises que j'ai 
apportées. » 

« Les gens d'ici, » c'étaient les Juifs, dont Malfant disait 
ailleurs : « Le commerce a lieu par leur intermédiaire, et plu- 
sieurs d’entre eux sont dignes de toute confiance. » Mais cette 
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«ère juive, » dont on parle encore dans le Touat, allait se clore 
par un drame... 

A cette date se posait déjà un problème qui avait été un des 
chefs d'accusation de l'argentier Jacques Cœur : l'exode de la 
monnaie étant interdit, comment acheter à l'étranger? La solu- 
tion fut trouvée au siècle suivant par une maison marseillaise 
dont le nom a été conservé à une place de la ville; et c’est l'ori- 
gine de notre établissement en Algérie. A l’imitation du pro- 
vençal Forbin qui exploitait depuis 1444 le corail des côtes 
portugaises, les Lenche installèrent en 1560 sur la côte algé- 
rienne, près de Bùne, une pêcherie semblable sous la protection 
du Bastion de France, le corail étant un objet de troc fort acha- 
landé dans tout le Levant. 

Dans les oasis sahariennes comme aux bords du Niger, ka 
monnaie courante était le sel et le cuivre, le cuivre en barres 
longues d’un empan. Les barres minces s'échangeaient contre la 
viande-et le bois à brûler, les barres épaisses contre les esclaves 
et le beurre. 


III. — LES VILLES MORTES DU SAHARA 


Antoine Malfant avait pénétré en Afrique par une petite 
ville aux élégantes maisons et aux patios fleuris, où les galères 
de Gènes et de Venise débarquaient tous les ans leurs cargaisons 
de cuivre sous les deux tours du port. De cette petite ville forte 
de Honeïn, on ne voit plus, au fond d’une anse qu'abrite le cap 
One, que les dernières assises de sa kasbah et de son minaret, 
depuis qu'en 1534 Charles-Quint prononça son arrêt de mort, 
après l’avoir conquise. C'était le port de Tlemcen. Là, sur les 
bords de la Méditerranée, des jurisconsultes qui avaient vécu 
sur le Niger prenaient leur retraite; et l’un d'eux, longtemps 
cadi chez les songhaïs de Gao, révélait en 1375 à l'historien Ibn 
Khaldoun de curieux détails sur la maladie du sommeil dont 
était mort, dans son palais du haut Niger, le roi mandingue 
Mensa Djata. L'ancien magistrat soudanais était natif de Sidjil- 
massa, une des étapes forcées de Malfant avant d'arriver au 
Touat, mais dont sa lettre a omis de parler. 

Sidjilmassa, au seuil du désert, est l'une de ces villes mortes 
que sillonnaient les caravanes et dont le chapelet de ruines va 
du port d'Honeïn jusqu'aux bords du Niger. Élevée en 758 dans 
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une plaine inculte du Tafilelt où les Berbères se réunissaient à 
dates fixes pour commercer, ceinte de murailles aux assises de 
pierre et au couronnement de briques, pourvue de portes de fer, 
elle était devenue la capitale du Fatimite Obéïd Allah le Mahdi. 
D'une richesse de bon aloi, malgré leurs palais et leurs villas 
superbes qui bordaient la rivière du Ziz, ses habitants n'avaient 
point l’ostentation de leurs voisinsd’Aghmât-W arica, qui étalaient 
leur fortune en érigeant, à droite et à gauche de leurs portes, 
autant de soliveaux qu'ils possédaient de fois la somme de 
4000 dinars. Des chiens engraissés comme des pores, des lézards, 
du blé et des dattes, « qui surpassaient en douceur tous les 
fruits, » donnaient aux femmes le noble embonpoint si prisé au 
Maghreb. Lors de la crue du fleuve, un réseau de canaux coupés 
de petits ponts assurait une irrigation abondante qui permettait 
de grosses récoltes de blé, de coton, de eumin et de henné. 

Ainsi opulente par elle-même, Sidjilmassa avait par surcroît 
une situation privilégiée. Au débouché d’un col de l'Atlas, elle 
était au nœud des communications du Maghreb avec le Soudan 
etle Hoggar, du monde occidental avec le pays des Noirs et des 
Touaregs. Le voyageur Ibn Batouta y rencontrera mème le 
frère d’un musulman qu'il avait vu en Chine. 

Et c’est ainsi que SidijImassa devint le cerveau du désert, 
comme Touggourt, le pays des dattes, en était le « ventre, » 
comme Tombouctou, à l'intersection des pays nègres et blanes, 
en était le « nombril. » L'histoire d’une de ces puissantes mai- 
sons de commerce arabes, qui avaient partout des représentants, 
le prouve éloquemment. Cinq frères AI-Makkari, originaires de 
Tlemcen, avaient formé une curieuse association sur la base 
d’un partage égal des bénéfices : deux des frères étaient restés 
à Tlemcen, d'où ils expédiaient aux deux cadets, élablis à Oua- 
lata, dans le Sud du Sahara, les marchandises d'Europe en 
échange de l’ivoire et de la poudre d'or. Et c'est à Sidjilmassa 
qu'était le chef de la maison, celui qui tenait le fléau de la 
balance commerciale et transmeltait à ses associés les cours en 
hausse ou en baisse. Ces Al-Makkari, dont l’un se trouvait, 
en 4352, à la Cour du roi des Mandingues, ne se contentaient 
pas de drainer vers leurs multiples comptoirs les produits de 
l'Afrique : ils avaient eu l'ingénieuse idée d'organiser avec 
guides et escorte la traversée du désert. 

Cinquante et un jours après le départ du Tafilelt, des vols 
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d'oiscaux au-dessus d’une colline annonçaient le repos d'une 
délicieuse étape. Les négresses d’Aoudaghost excellaient dans la 
confection des pâtisseries, des gâteaux à la noix et du macaroni 
au miel; elles avaient tant de vogue comme cuisinières qu'on 
les achetait cent pièces d’or. Les jours de marché, le bruit était 
assourdissant. Les gens du Maghreb, de Tunis et de Kairouan 
échangeaient des cuivres et des burnous contre la poudre d'or, 
l'ambre gris et les boucliers de peau d'antilope des Berbères 
Nefoucas, Louatas, Zénalas et Bercadjennas. Les transactions 
avaient tant d’ampleur qu'Iibn Haoukal, au x° siècle, aperçut 
entre les mains d’un habitant d'Aoudaghost une reconnaissance 
d'un négociant de Sidjilmassa, valable pour 40000 dinars, plus 
d'un million de valeur intrinsèque ! 

La capitale de l'Almoravide Abou Bekr n'est plus. Si vous 
rencontrez quelque part des ruines protégées du côté du Sud par 
une colline couverte de gommiers, c’est là que fut Aoudaghost. 
Mais ne demandez aux géographes arabes aucune précision. 
L'un en fixera l'emplacement à 6° de latitude, un autre à 26°. 
Tel d'entre eux la croit à l'Est de la piste qui allait de Sidjil- 
massa à Ghana, du côté de Tombouctou. Tel autre la place à 
l'Ouest du Sahara, non loin du pays des nègres et de l’Océan. 
Et c'est à cette hypothèse que je me rallie. Deux coordonnées, — 
la roule suivie par les caravanes à travers l'Adrar mauritanien, 
et la coopération des Toucouleurs Sénégalais avec les troupes 
de l’Almoravide, — tendent à situer Aoudaghost en bordure 
du Tagant, entre Kiffa et Tichit. 

Le trait essentiel du commerce saharien, c'est l'échange du 
sel que la nature a distribué avec prodigalité au Nord de l'Afrique, 
contre l’or qu’elle a déposé avec générosité dans le Sud du Sahara. 
Cette loi dicta dès une haute antiquité les routes des caravanes, 
des salines d'Arguin vers Ghana, des salines du Bornou vers les 
peuplades de la boucle du Niger, des salines de Teghäzza vers 
Tombouctou : situation économique dont un texte arabe de l'an 
1048 expose parfaitement le mécanisme. 

L'ampleur de ce trafic n'avait point échappé à Malfant. Mais 
s'il disait que l’article fondamental était « le sel en dalles, en 
barres ou en pains, » il ne nommait point le lieu de production, 
une localité où « les maisons construites en sel en guise de 
roseaux auraient fondu, s’il avait fait de la pluie, » malgré 
leurs toits en peaux de chameau. C'élait Teghàzza, que Taodéni, 
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un peu plus au Sud du Sahara, a remplacé comme centre d’ex- 
traction. La manière d'y débiter le sel gemme n'a pas changé. 
Les couches stratifiées sont taillées en barres d’une coudée sur 
trois, telles de grandes dalles de marbre blanc veiné de gris. On 
les enjolive de dessins, de marques de propriétaires, de noms de 
saints de l'Islam ; on les barde de lanières de cuir; et ain 
habillées, on les hisse à dos de chameau. 

On les portait au xne siècle, du temps d'Edrisi, vers « la 
ville la plus considérable, la plus peuplée et la plus commer- 
çante du pays des noirs, » qui devait sa célébrité à deux curio- 
sités : un château-fort construit en 1116 et orné de peintures et 
de sculptures, une pépite d'or du poids de vingt cantares à 
laquelle le Roi attachait son cheval. Cette ville était Ghana, que 
traversaient, les jours de fête, des défilés d’éléphants, de girafes 
et d'animaux soudaniens dont se corsait le cortège royal. Tiare 
en tête, les vizirs à ses pieds et des pages, épées nues, autour de 
lui, avec une garde de chiens aux colliers d’or, le roi nègre, le 
ghana, comme on l'appelait parfois, donnait audience à ses 
sujets : les fétichistes se prosternaient la tête dans la poussière 
et les musulmans battaient des mains. , 

Ghana fut détruite en 1240 par l'empereur mandingue 
Soundiata, et si bien anéantie qu'on ne sait trop où sont ses 
ruines. Les divergences des géographes arabes ne sont point 
pour dissiper notre incertitude. Ghana était-elle à cheval sur le 
Niger, comme le dit Edrisi, ou à quatre journées du fleuve, 
dans l’Aoukar, comme le disent El Bekri et Yakout? Une 
récente exploration de M. Bonnel de Mézières semble avoir 
résolu la question. La ville double dont parlent les géographes 
arabes, — le quartier musulman aux douze mosquées et le 
bocage royal avec son château, ses huttes et ses massifs peuplés 
d'idoles et de tombeaux, — aurait été dans l’Aoukar, non loin 
d'Oualata, où subsistent des vestiges d'une civilisation disparue. 
M. Bonnel de Mézières a reconnu les ruines d'une ville éche- 
lonnée en gradins, avec rues, places, puits, avenue et nécro- 
poles d’une architecture remarquable, tel un petit temple à 
sextuple enceinte ornée de colonnes à l'antique. A ce lieudit de 
Koumbi, où l'on découvre encore des perles et des bijoux, les 
Maures ont conservé le nom de Ghdnata. 

Oualata lui succéda comme-étape. Il en est question dans la 
relation du Berbère Ibn Batouta,un grand voyageur revenu de 
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Chine et que le sultan de Fez avait chargé en 1352 d’une mission 
au Soudan. La caravane des marchands de Tlemcen et de Sidjil- 
massa à laquelle il s’était joint, traversa Teghâzza, puis s’enfonça 
dans un désert où abondaient, parait-il, les truffes et les poux : 
truffes bien hypothétiques, encore que des géographes arabes 
leur donnassent une taille assez forte pour servir de terriers à 
lapins; mais les poux étaient bien réels, à telle enseigne que 
les voyageurs portaient au cou, comme insecticide, des fils 
enduits de mercure. 

- À la halte de Täçarahlà qui était un point d'eau à sept 
journées d'Oualata, un messager fut dépêché de l'avant avec les 
lettres des voyageurs désireux de retenir un gite. Quelques 
nuits plus tard, — car la caravane marchait la nuit, — des 
lueurs trouaient les ténèbres : c'étaient des guides qui venaient 
au-devant d'elle. Le vice-roi d'Oualata, au cours de l'audience 
accordée sous un auvent aux Maghrébins, ne daigna leur 
parler que par la voie d’un interprète, ne cachant point la 
piètre estime où il les tenait : « Ce fut alors, écrit Ibn Batouta, 
que je regrettai de m'être rendu dans le pays des nègres, à 
cause de leur mauvaise éducation et du peu d’égards qu'ils ont 
pour les blancs. » Hôte d’un Marocain de Salé, le grand voya- 
geur séjourna sept semaines à Oualata, où son impression 
fâcheuse s’atténua au cours des nombreux festins que lui offrirent 
les Messoüfah berbères de l'endroit, élégamment vèlus d'habits 
importés d'Égypte. 

Pourvu d’un guide local, Ibn Batouta s'achemina vers Mäli, 
à vingt-quatre journées de là, en cherchant abri sous des arbres 
séculaires dont l’un, carié à l’intérieur, était assez gros pour 
servir d'atelier à un tisserand. Au Soudan, tout lui était nou- 
veau, depuis la monnaie en morceaux de sel, colifichets de 
verre et clous de girofle, jusqu'aux fruits gros comme des con- 
combres qui pendaient aux arbres et jusqu'à l'huile d'arachide 
employée comme friture et comme enduit. 

Dans le voisinage du Nil des nègres, Ibn Batouta traversait 
en bac la rivière Sansarah. Dix milles plus loin, il touchait au 
but, où une lettre expédiée d'avance lui avait retenu un gite 
dans le quartier des blancs. Il était à Màli, capitale du royaume 
mandingue, au point d'intersection des trois civilisations sou- 
danienne, égyptienne et maghrébine avec la barbarie. A côté de 
nègres anthropophages qui ornaient leurs oreilles de grandes 
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boucles d'or et se barbouillaient du sang d'esclaves données 
par le roi mandingue, un médecin égyptien prescrivait un 
purgatif à l’anis au berbère Ibn Batouta que les festins d'hospi- 
talité avaient rendu malade. 

La ville n’est plus; elle a eu le sort de ses rivales Ghana et 
Koukyia. De Koukyia, capitale de l'Empire songhaï en aval de 
Gao, des stèles funéraires ont sauvé l'emplacement de l'oubli, 
Mäli, elle, ne peut être repérée que grâce au récit d'Ibn Ba- 
touta. Non loin de la rivière Sansarah dont il parle, Binger et 
plus tard le lieutenant Desplagnes ont retrouvé, sur les deux 
rives d'un marigot voisin de Nyamina, des ruines imposantes, 
amoncellements de pierres éboulées, traces de constructions en 
argile et, tout autour, le mur d’un tata dont les soubassements 
de pierre se distinguaient nettement au milieu d’une végéla- 
tion luxuriante. A ces ruines informes, les indigènes donnent 
encore le nom de Nidni-Madougou, « Palais royal de Niäni. » 
Pourquoi ce nom ? 


IV. — L'ART EUROPÉEN AU SOUDAN ET EN ÉTUIOPIE 
AUX XIV°‘-XV* SIÈCLES 


Mäli, la capitale des « hommes de l'hippopotame » (Mal- 
nké), avait hérité de la renommée de Ghana, capitale des 
« Aigles blancs » (Oua-Koré), en même temps que de ses 
dépouilles, et notamment de sa monstrueuse pépite d'or. L'art, 
et jusqu’à un certain point les modes d'Europe avaient pénétré 
jusque-là, à une centaine de journées de marche de la côte mé- 
diterranéenne. La première relation du voyage d’un Européen 
au Soudan, écrite par Raymond Lull à Montpellier en avril 4305, 
en est l'indice. Quand il donnait audience, le roi ou mensa de 
Mäàli était vêtu d'une tunique rouge de fabrique européenne, 
tel que le figurent les planisphères catalans de l'époque, cou- 
ronne en tête et une pomme d'or en mains, et son parasol de 
soie, au sommet duquel un épervier d'or étendait les ailes, 
n’était certainement point de facture indigène. Mais nous pou- 
vons être plus précis. 

Lors de son pèlerinage à la Mecque en 1324, Moussa [*, roi 
de Mäli, le Napoléon du désert, dont la souveraineté s’étendait 
depuis la forêt dense du Sud jusqu'aux portes de Ghadamès et 
de Ouargla, jusqu’à Tombouctou, Gao et Agadès, avait fait 








nnéeg 
it un 
10Spi- 


na et 
al de 
ubli, 
| Ba:- 
2r ef 
Jeux 
tes, 
s en 
ents 
éta- 
ent 





DE PARIS A TOMBOUCTOU AU TEMPS DE LOUIS XI. 667 


mieux qué frapper l'imagination par un faste prodigieux. Si 
quatre-vingts charges de poudre d’or emportées pour ses frais 
de voyage, si cinq cents esclaves porteurs chacun d’une lourde 
canne d’or et douze mille jeunes gens vêtus de tuniques de bro- 
cart et de soie provoquèrent une sensation énorme sur son 
passage, Moussa [+ ne se borna point à faire de l’ostentation. Il 
ramenait un architecte espagnol, qui allait doter de beaux mo- 
numents les capitales de l'immense Empire mandingue com- 
posées jusque-là de simples huttes couvertes de paille. 

L'architecte était un poète de Grenade appelé Abou-Ishac- 
Ibrahim-es-Sahéli, plus connu sous le nom de Toueïdgine. Il 
devait mourir à Tombouctou en 1346. A l'heure où, dans sa ville 
natale, s’achevait la merveille de l'Alhambra, l'architecte espa- 
gnol construisait au Sud de la boucle du Niger, à Gao, une 
mosquée en briques au minaret pyramidal; il en édifiait une * 
seconde, la Grande mosquée, à Tombouctou, et l'on se souvenait 
encore au xvi* siècle qu’un édifice en pierre y avait élé élevé 
« par un maçon de Grenade. » 

Mais son chef-d'œuvre fut le palais royal de Màli, le rival 
du château qui avait élé orné de sculptures et de peintures en 
1116 dans la ville de Ghana. Une magnifique salle d'audience, 
revètue de plâtre et ornée d'arabesques aux couleurs éclatantes, 
avait une coupole à double rangée de fenêtres cintrées d'or et 
d'argent ; une tenture égyptienne glissait le long du grillage des 
croisées ; les rideaux des fenêtres s'ouvraient; le Sultan prenait 
place sous la coupole. Un orchestre d'instruments en or et en 
argent éclatait en sonorités violentes; les oliphants sonnaient: 
et le prédicateur montait en chaire pendant qu'on amenait deux 
béliers pour conjurer le mauvais œil. Des poètes, des griots, 
entraient emplumés comme des moineaux et masqués d'une 
tête de bois à bec rouge. Leur chef gravissait l’estrade, prètait 
hommage et donnait l’accolade au Roi en disant : « Fais beau- 
coup de bien, afin qu'il soit rappelé après ta mort. » 

Les arabesques du palais de Mäli, l'épervier d'or du parasol 
royal, les instruments en or et en argent, les vitraux supposent 
des artistes. Et il est probable que l'architecte de Grenade n'était 
point le seul maitre d'art européen employé à la Cour Man- 
dingue. Une induction en fait une quasi-certitude. 

Si du Haut-Niger nous passons à la vallée du Haut-Nil, un 
curieux parallélisme montre que les nègres éthiopiens faisaient 
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appel aux Européens pour tous les arts relevés à la Cour de 
Moussa, à Màli. Ils avaient besoin de peintres, de ciseleurs en mé- 
taux précieux, d'architectes, de charpentiers, de facteurs d'orgues, 
de fabricants de vitraux et d'armes. Cette énumération, con- 
tenue dans une requête de l’an 1530, est vraisemblablement celle 
qu'ils adressaient déjà en 1427 au roi Alphonse d'Aragon et 
qu'ils réitéraient une vingtaine d'années plus tard. C’est que les 
treize maitres d'arts expédiés par le roi d'Aragon avaient péri 
en route sans parvenir à passer. On avait compté sans le roi 
d'Égypte, qui pouvait à son gré accorder ou refuser le passage. 

Alphonse d'Aragon, sur les instances des Éthiopiens, leur 
envoya le 18 septembre 1450 de nouveaux artistes et en promit 
un plus grand nombre, dès qu'une route sûre serait trouvée. 
Cette seconde mission s’achemina, nantie de brocarts et de 
tissus d'or et d'argent, par le long circuit de 11 Mer-Noire et du 
golfe Persique, avec des lettres de recommandation pour les em- 
pereurs d'Orient et de Trébizonde. Elle devait rencontrer à la 
Cour du Négus d’autres artistes européens. 

Du temps du roi Däwit ou David Le, qui règna en Abyssinie 
de 1382 à 1411, un miniaturiste à sa solde déclarait impossible 
de continuer à enluminer un manuscrit, faute de couleurs : 
venu d’un pays lointain, il espérait achever son œuvre avec 
l'aide d’un «travailleur en peintures » des pays Frances. Un des 
successeurs de Däwit, Ba’eda Màryäm (1468-1478), confiait à un 
peintre Franc l'église du trône de Marie, Atronsa Müryam. 
L'église voisine, celle de Gannata Giyorgis, fut couverte de 
fresques par le Vénitien Niccold Brancaleone, venu en 1480 avec 
une mission fransciscaine et qui, trente-trois ans plus tard, 
résidait encore en Abyssinie. 

Et il n'en sera point autrement au Congo. En 1489, une 
ambassade du Mani ou roi du Congo arrivait en Portugal, 
chargée de présents, d'ouvrages en ivoire et d’étoffes de palmes 
aussi veloutées que le satin d'Italie. Elle venait demander des 
ouvriers d'art pour construire des églises. 


V. — LE COMMERCE MUET DE L'ILE DES PAILLETTES D OR 


Nous l'avons vu par le récit d'Antoine Malfant, la récolte 
de l'or était entourée de mystères, que rehiaussaient de séculaires 
légendes. Suivant la géographie d'un Franciscain espagnol du 











ù ion. °° DR NUE Or 











DE PARIS A TOMBOUCTOU AU TEMPS DE LOUIS XI. 669 


xwe siècle, l'or était amassé dans des fourmilières par des 
fourmis grandes comme des chats. Elle n’ajoutait point que, 
pour échapper à la poursuite des monstrueux insectes, les cher- 
cheurs d’or étaient montés sur des chamelles dont l'instinct 
maternel, le désir de retrouver leurs petits, précipitait l'allure. 
Car telle était la légende primitive relatée par Hérodote. Mais 
ses informateurs perses la situaient en Asie : et de fait, un écri- 
vain perspicace a établi que la scène avait lieu sur les hauts 
plateaux du Thibet oriental. Les fourmis étaient des hommes, 
des mineurs vêlus de peaux de yaks pour se garantir du froid 
glacial des montagnes : des voyageurs hindous en rencontrèrent 
encore il y a un demi-siècle. « La paire de cornes provenant 
d’une fourmi indienne, » que Pline place dans le temple d'Her- 
cule à Érythrée d’Asie-Mineure, provenait d'un yak. 

En Afrique, une coutume immémoriale relatée également 
par Hérodote réglait le commerce de l'or. « Arrivés au delà des 
colonnes d'Hercule, écrivait l’auteur grec, les Carthaginois 
tirent leurs marchandises de leurs vaisseaux et les rangent le 
long du rivage : ils remontent ensuite à bord et font beaucoup 
de fumée. Les naturels, apercevant cette fumée, viennent sur 
le rivage de la mer et, après avoir mis de l'or pour le prix des 
marchandises, ils s’éloignent. Les Carthaginois sortent alors de 
leurs vaisseaux, examinent la quantité d'or et, si elle leur 
parait répondre au prix de leurs marchandises, ils s'en retour- 
nent à bord. » 

Attesté au x® siècle par Maçoudi, comme le troc habituel des 
marchands de Sidjilmassa avec les nègres du pays de l'or, le 
commerce muet était ainsi décrit par un géographe du 
x siècle : « Parvenus au bord du fleuve, les Maghrébins frap- 
pent sur de grands tambours dont le son s'entend au loin : ils 
rangent sur la rive, par petits tas marqués du nom de chaque 
propriétaire, sel, anneaux de cuivre et perles bleues. Puis ils 
s'éloignent d’une demi-journée. Les nègres passent alors le 
fleuve, examinent la marchandise, déposent l'équivalent en or, 
puis s’éclipsent. Retour des Maghrébins qui prennent l'or, s'ils 
estiment le troc suffisant, ou le laissent, s'ils veulent davantage. 
Eux disparus, les nègres réapparaissaient et augmentaient ou 
non leur mise. Après un nouvel examen, l'opération terminée, 
les Maghrébins partaient au son du tambour, en laissant sur la 
rive les marchandises vendues. » 
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Cette « longue et ancienne coutume » stupéfia tous les Euro- 
péens qui en eurent connaissance au xv° siècle ; le Vénitien 
Cà da Mosto s’en fit répéter plusieurs fois les détails à Ouadan 
par des Arabes et des Berbères de l’Adrar mauritanien ; Antoine 
Malfant, qui écrivait de l’oasis du Touat, y fait allusion en 
parlant de « la fuite des nègres, comme devant un monstre, du 
plus loin qu'ils apercevaient un blanc. » Mais les prospecteurs 
nègres n'en usaient point différemment envers leurs congé- 
nères; les Mandingues riverains de la Gambie déclaraient au 
Portugais Pacheco Ferreira qu'ils ne voyaient point les vendeurs 
d'or. Leurs marchandises déposées dans un endroit déterminé, 
esclaves ou denrées, ils creusaient des trous correspondant à la 
quantité d'or qu'ils exigeaient en retour. Les Mandingues dis- 
parus, des nègres à gueule et dents de chiens surgissaient avec 
leur précieux métal dont ils remplissaient plus ou moins les 
trous. Et les allées et venues habituelles précédaient l'accord. 

Et maintenant, où gisait ce mystérieux Pactole africain? 
L'ile des Paillettes(Palolus) du cartographe génois, le Wangdra 
d'Edrisi, le pays de Boom des Mandingues, avec ses marchés de 
Veteun, Habanbarranca et Bahaa Bado, à deux cents lieues de la 
Gambie, c’est le Gangaran, inclus entre deux affluents du Séné- 
gal, et le Bambouk, que deux autres affluents enveloppent. 

Le mode d'extraction de l'or n’a point changé. La description 
d'un voyageur moderne concorde avec celle d'Edrisi : « Lorsque 
la Falémé, en se retirant à la fin de l’hivernage, a laissé à décou- 
vert une assez grande étendue des terrains, les habitants creusent 
des puits sur les bords et en lavent la vase et les sables, » 
comme il y a huit siècles, pour recueillir les paillettes précieuses. 


VI. — UNE CARTOGRAPHIE JUIVE DU CENTRE DE L'AFRIQUE 
AU MOYEN AGE 


Sillonné par les Philistins, — des descendants de Goliath (Da- 
lout), disait-on, — le Sahara toutentierétait imprégné de légendes 
bibliques, depuis le Hoggar où les indigènes passaient pour 
avoir hérité du prophète Daniel le secret de retrouver, au moyen 
de caractères magiques, les objets perdus, jusqu’à Koukiya sur 
le Niger qui aurait fourni au Pharaon d'Égypte des magiciens 
en mesure de controverser avec Moïse, jusqu'aux îles Heureuses 
de l'Océan, où le corps de Salomon reposait « dans un château 
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merveilleux.» De ces traditions, sans doute, l’islamisme familia- 
risé avec elles avait pu être le véhicule. 

Mais une sorte de roman géographique du 1x° siècle, écrit par 
un Juif de la tribu de Dan, qui aurait été de Kairouan au pays des 
Anthropophages, parle d’un Empire juif saharien qui s’étendait 
sur deux cents journées de marche. Selon Eldad le Danite, il y 
avait, de l'Atlas au Niger, une langue apparentée au phénicien, 
une religion qui était celle de Josué, un empereur appelé 
ailleurs Tloutan ben Tiklan, qui mourut octogénaire en 836. 

Quoi qu'on puisse penser de cet empire, les Juifs pullu- 
laient au Moyen âge dans les oasis : à Touggourt ; à Ouargla ; 
dans le Taflelt ; dans le Touat, où de nouveaux venus lurent 
sur des pierres tombales qu'ils avaient été précédés par des core- 
ligionnaires, l'an 4429 d'Adam, au vie siècle de notre ère ; dans 
le Seguiet el Hamra, aux abords de « la montagne de Mänân 
aux pierres éblouissantes qui touchaità l'Océan ; » dans le 
djebel tripolilain, où subsiste un idiome hébraïque mêlé d’ara- 
méen; sur les bords du Sénégal enfin, où de nombreux indivi- 
dus parmi les tribus maures présentent encore « un type 
hébraïque fort accusé. » 

De cette civilisation disparue, les pierres portent témoi- 
gnage; car les Juifs, au désert comme dans .les empires éva- 
nouis, s'élaient fait une renommée comme maçons. A Sidjil- 
massa, encore que la capitale du Tafilelt ne soit plus que ruines, 
un dédale de canaux aux solides murs en briques, coupés de 
ponts aux voûtes bien ajustées, témoigne de la capacité des 
constructeurs. Sur le pilier d’un puits du Touat, une inscription 
hébraïque indique qu'il date de l'an 5089, soit 1329 de notre 
ère. Et naguère, sur les bords du Niger, M. Bonnel de Mézières 
retrouvait les vestiges d’une colonie de Beni-Israël qui avait 
creusé des centaines de puits pour l'arrosage des jardins. Ces 
puits étaient encore tels que les décrivait, plusieurs siècles 
auparavant, la chronique nigérienne de Gao, avec leurs parois 
maçonnées de pierres ferrugineuses et enduites de beurre de 
karité, que l’action d’un feu très vif avait rendues aussi résis- 
tantes que la fonte. 

Du temps de saint Jérôme, les colonies juives formaient de 
la Mauritanie aux Indes une chaine ininterrompue, dont Ibn 
Khordadbeh constate l'existence en 817. « Les marchands juifs 
nommés Rodanites parlent l'hébreu, le persan, le roumi, l'arabe 
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et Les langues des Francs, des Espagnols et des Slaves. De l'Ouest 
à l'Est du monde, voyageant tantôt par terre, tantôt par mer, 
ils emmènent eunuques, esclaves, femmes, jeunes garçons, 
peaux de castor, brocart, pelisses de martre, pelleteries et 
épées, et rapportent des Indes et de la Chine musc, bois d’aloës, 
camphre et cinnamone. D’autres s’embarquent en Espagne pour 
le Sous-el-Aksa, » au Sud du Maroc. 

Un autre facteur avait renforcé les relations des Juifs de 
Catalogne et des Baléares avec l'Afrique. Leurs connaissances 
linguistiques en avaient fait, au Ille siècle, les traducteurs 
jurés, les A/faquinos, des rois d'Aragon pour la langue arabe et 
parfois leurs ambassadeurs à Tunis, Fez, etc. Ils avaient été 
chargés par surcroît de traduire en catalan des « livres sarra- 
zins, » tels que des traités d'astronomie. 

r, à Montpellier, qui dépendait également du roi d'Aregon, 
à Avignon et à Marseille, il y avait une telle activité scienti- 
fique parmi les Juifs qu’un savant du XII siècle a pu écrire : 
« Il n'y a rien, en fait de mathématiques, qui n'ait été traduit 
en hébreu. » Auteur d'observations sur la déviation de l’axe ter- 
restré, Don Profiat, de son vrai nom Jacob ben Makir Tibbon, 
avait inventé un « quadrans judaicus. » Moses ben Tibbon avait 
traduit Euclide ; Samuel ben Iehouda ben Meschullàäm, de Mar- 
seille, revisait en 1336 sur l'original arabe un abrégé de 
l'Almageste. Et un Juif de Bagnols-sur-Cèze, — petite ville du 
Gard, — aussi familier avec la trigonométrie qu'avec l'astrono- 
mie, dotait les voyageurs d'un astrolabe portatif, imité à vrai 
dire du Dioptre d'Hipparque, règle graduée le long de laquelle 
glissait un curseur pour la visée des astres et de l'horizon. 
Dans l'adaptation latine qu’il composa à la demande du pape 
Clément VI en 1342, Lévi Ben Gerson avait donné à son inven- 
tion le nom poétique de Révélateur des profondeurs. Marins et 
voyageurs l’appelèrent plus simplement le bdton de Lévi ou de 
Jacob : ils s’en servaient encore au XVII: siècle. 

Le catalogue de vente d'une riche bibliothèque hébraïque à 
Majorque, en 1375, prouve que les Juifs des Baléares n’ignoraient 
rien des travaux de leurs coreligionnaires de France et qu'ils 
étaient à leur école en fait de géographie et d'astronomie. 

Parmi les acquéreurs de ce genre d'ouvrages, figuraient 
deux Juifs, le père et le fils, qui allaient donner à la carto- 
graphie majorquine un éclat incomparable : Abraham et Jaffuda 
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Cresques. Au moment même où leur rabbin, Ysaac Nafuci, 
construisait pour le roi d'Aragon des astrolabes « bons et fins, » 
ces deux savants, « maîtres des mappemondes et des boussoles » 
du Roi, fabriquaient des cartes si parfaites que l'infant Jean 
s'écriait enthousiasmé : « Je n’en ai jamais vu de si belles. » 

Mais voyez la tragique deslinée des savants ! Abraham 
Cresques, dispensé de porter sur ses vèlements le signe infamant 
de la rouelle, est considéré par ses coreligionnaires comme un 
renégat. Une nouvelle faveur de l'infant d'Aragon fait dégé- 
nérer celte malveillance en animosité ouverte : et pourtant, 
l'autorisation d'ouvrir un bain public à leur usage dans son 
hôtel de la rue des Juifs à Majorque, leur est un bienfait. N'im- 
porte! les bouchers juifs de Majorque refusent de livrer de la 
viande aux deux Cresques. Il faudra, en 1382, l'intervention 
personnelle du roi d'Aragon pour faire lever celte mise à l'index. 
Le père et le fils, Abraham et Jaffuda, travaillaient à ce moment- 
là à de nouvelles mappemondes, dont l’une était destinée au 
roi de France Charles VI. 

En 13173, date du premier inventaire de la Bibliothèque 
royale, la Librairie de Charles V dans la Tour du Louvre possé- 
dait déjà le célèbre Atlas catalan aujourd'hui conservé à la 
Bibliothèque nationale. Ces ais de bois recouverts de cartes géo- 
graphiques enluminées comme de vrais tableaux, sont précisé- 
ment dans la manière d'Abraham Cresques. Il fabriquait encore 
de ces tableaux géographiques, quasdam tabulas in quibus est 
figura mundi, quand la mort le surprit en 1387, le compas à 
la main. 

Quintessence des connaissances géographiques de l'époque, 
pour l'Asie comme pour l'Afrique, l’Allas catalan de Charles V 
lelève la plupart des étapes qui vont du Tafilelt au Sénégal et 
au Sokolo ; le roi du désert, le Touareg voilé du litham et le 
roi des mines d’or, Moussa Ier, Musameli, l'un à méhari, l’autre 
assis sur son trône, couronne en tête, sceptre en main, se font 
face dans un tableau saisissant de vie. La ligne d’élapes figurée 
par Abraham Cresques à l'Ouest de Touggourt (Tacort) et à l'Est 
de Tameskroud (Mascarota), comprend les oasis de Sidjilmassa, 
Tabelbala et du Touat (Vadia), la saline de Teghäzza, Tom- 
bouctou (Tenbuth) parfaitement figurée à quelque distance au 
Nord d'un large fleuve, puis Gao (Geugeu), Niamey (Mayma) et 
le Sokoto (Zogde). De l’autre côté de Tombouctou, dans le Sud- 
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Ouest, à sa vraie place, est la capitale des Mandingues (ciutat del 
Melli) en plein Soudan (Sudam). 

Le planisphère de Mecia de Viladestes figure en 1413 une 
seconde piste, à peine estompée dans l'Atlas catalan, la route 
de l'Est par In-Salah, alias Ksar-el-Kebir, le principal des 
ksours de l'oasis, le Hoggar et un point d'eau célèbre qui 
n'est omis aujourd’hui sur aucune carte, la montagne d'In-Ziza. 

Une troisième route transsaharienne, celle de l'Ouest, est 
relevée dans une autre carte catalane du milieu du xv° siècle, 
conservée à la bibliothèque de Modène; la piste va du Sous à la 
capitale des Mandingues par Tameskroud (Masquarota), Tagaost 
(Tagost) et Tichit de l’Adrar (Zeget) : la région de Màli est si 
déficitaire en sel, dit la légende, qu'on obtient pour une charge 
de sel une charge d'or : « La partida del Melli es freturosa de 
sall, dien que per un carech de sall avem un carech d'or. » Le 
planisphère est anonyme. 

Ni Abraham Cresques, ni Jaffuda Cresques n'ont signé leurs 
œuvres. Nous ne possédons même aucune carte majorquine signée 
d’un nom hébraïque. Et pourtant, il n’en est peut-être pas une 
qui n'émane d’un Juif. Une rafale de mort avait soufflé en 1391 
sur les ghetlos d'Espagne. Forcés de se courber sous l'ouragan 
des émeutes populaires, de nombreux Juifs avaient accepté le 
baptême. Jaffuda Cresques était devenu Jayme Ribes. Sa mère 
appelée Cedatar, comme une des jeunes Juives venues en 1247 du 
Tafilelt, avait pris le nom d'Anna. Un fils de Cresques, Haym 
haven Crisch ou Ibn Cresques, avait reçu comme patronage, le 
nom d’un jurisconsulle catalan, Juan de Vallsecha, qu'illustrera 
en 1439 un nouveau cartographe, Gabriel de Vallsecha. Mecia de 
Viladestes était un Juif converti : et toutes les signatures des 
cartes médiévales sorties de l’école majorquine, Soleri, Roselli, 
Oliva, se retrouvent dans la liste des Juifs convertis en 1391. 

La reconstitution dé cette école cartographique des Juifs de 
Majorque m'a été grandement facilitée par Sa Majesté Fouad Fr, 
roi d'Égypte. Grâce à sa protection éclairée, j'ai pu préparer un 
corpus de cartes et d’atlas médiévaux disséminés jusqu'ici dans 
de multiples bibliothèques et dont la reproduction permettra de 
suivre la découverte progressive de l'Afrique (1). L'école major- 


(1) La Découverte de l'Afrique au Moyen-âge : cartographes et explorateurs, 
paraîtra au Caire en 14925 par les soins de l'Institut français et de la Socicté de 
Géographie du Caire. 
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quine jouit jusqu’à la Renaissance d'une immense réputation. À 
l'un de ses maitres, au juif Jayme, l'infant Henri le Navigateur 
confiait en 1438 l'éducation des capitaines au long cours portu- 
gais. C'est à deux Juifs que le roi de Portugal remettra en 1487 
le soin de tracer l'itinéraire à suivre pour aller en Abyssinie. 
Améric Vespuce n’achètera pas moins de cent trente ducats d'or 
« l'ample pelle di geografia » de Gabriel de Vallsecha, où 
George Sand aura la maladresse de déposer une tache d'encre; 
Dans la Colombine de Séville, parmi les livres de Christophe 
Colomb, figurent les Tables astronomiques d'Abraham Zacuto, 
traduites par son coreligionnaire José Vizinho. 

En 1492, le charme qui unissait l'Europe à l'Afrique à tra- 
vers le monde juif et arabe, se rompit. Les Arabes comme les 
Juifs furent chassés d'Espagne. Dans les oasis d'Afrique, les 
premiers se jetèrent sur les seconds. L'origine de cet esprit d'in- 
tolérance qui a fermé l'Afrique aux bienfaits de la civilisation, 
date des prédications d’un musulman fanatique Mohammed el 
Mrili, qui surexcita les populations du Touat, des oasis et de 
Tombouctou contre les Juifs en 1492. La vie des Juifs mise à vil 
prix, El Mrili entonna sur leurs cadavres un chant de triomphe. 
Le centre de l'Afrique disparaissait de la cartographie comme 
de la civilisation. 

Concluons. Les voyages des Italiens à l’intérieur de l'Afrique 
avaient laissé des traces si fugitives qu'il a fallu un hasard pour 
les retrouver. La cartographie du Niger par les Juifs majorquins 
s'élait évanouie lors de leur exode d’Espagne et de leur massacre 
en Afrique. Leurs élèves, les explorateurs portugais, pressés de 
gagner les Indes, avaient négligé l’intérieur du continent. 

L'heure de la France avait sonné. Précédé de multiples expé- 
ditions commerciales aux côtes du Maroc, de Sénégambie et de 
Guinée, le voyage du marin olcnnais Paul Imbert à Tombouctou 
eut un lendemain plein de promesses. De 1633 à 1635, le conti- 
nent fût réparti entre des Compagnies à charte dont les zones 
d'influence respectives allaient du Bou-Regreg au Niger, de Salé 
jusqu'au fond du golfe de Guinée. L'Afrique Occidentale fran- 
çaise élait conçue : elle avait pour père le cardinal de Richelieu. 


| Cu. ne La Roncière. 
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AU CONGRÈS DE BONN 


CHOSES VUES EN RHÉNANIE 


Le 17 décembre 1922 devait se réunir, à Bonn, sur le Rhin, 
le troisième Congrès du « parti populaire républicain rhénan. » 
Le Comité de la Rive gauche du Rhin était invité par le chef de 
ce parti, M. Smeets, à y envoyer des délégués, comme il l'avait 
fail pour les deux Congrès précédents (novembre 1921, juil- 
let 1922). Je fus désigné, avec MM. Dontenville et Mallez, pour 
aller témoigner de notre sympathie en faveur de l'œuvre entre- 
prise par le jeune et énergique directeur de la Rheinische Repu- 
blik, organe officiel du parti. 

Que je dise, tout d'abord, que le Comité français de la Rive 


gauche du Rhin ne demande pas et n'a jamais demandé 


l'annexion de la province rhénane. En ce qui nous concerne, 
du moins, nous tenons qu'à aucun prix il ne doit y avoir au 
Palais-Bourbon de député protestataire, comme il y en eut, dès 
1871, au Reichstag allemand. Or, c'est ce qui pourrait se pro- 
duire, en cas d’annexion, même si la grande majorité de la 
population rhénane s'élait déclarée en notre faveur. 

Laissons donc, au seuil de ce récit, toute préoccupation 
relalive à la prise de possession définilive, par la France, du 
territoire rhénan. Il n’en peut êlre question que dans la propa- 
|gande anti-française si remarquablement organisée à Berlin el 
acceptée, — reconnaissons-le avec regret, — beaucoup trop 
.bénévolement chez nos anciens alliés et associés. 


Le trajet de Paris à Cologne dure 13 heures environ, de 
8 h. 10 du matin à 8 h. 45 du soir. C’est trop, la distance n'excé- 
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dant pas 460 kilomètres. On perd beaucoup de temps aux 
formalités de la douane, aussi vaines que désagréables (1). Mais 
on en perd davantage encore à l'arrêt de Liége qui est, norma- 
lement, de plus de deux heures, parce qu'on attend, là, l'express 
de Bruxelles à Berlin. Celui-ci, par surcroît, est assez fréquem- 
ment en retard. Nous profitons de l'arrêt de Liége pour aller 
voir la sympathique cité wallonne et admirer le magnifique 
palais de ses anciens princes-évêques. Le temps est pluvieux, 
malheureusement ; mais le 15 décembre, c’est déjà beaucoup de 
n'avoir pas de neige. Le soir d'hiver nous enveloppe de ses voiles 
humides et froids au moment où, reliés enfin au train de 
Bruxelles, — en retard de trois quarts d'heure, — nous entrons 
dans la pittoresque contrée de l'Ilerve et des Hautes Fagnes et 
suivons le cours de la Vesdre, si riante, en été, entre ses prairies et 
ses futaies. Tout cela se perd dans la fin d'un crépuscule pleurard 
et nous voilà à Herbesthal, la douane allemande. Une demi-heure 
après, c'est Aix-la-Chapelle, aux mille feux et, enfin, au bout de 
deux heures d'un bercement monotone sur une voie presque 
toujours en « palier, » ce sont les faubourgs de l'énorme Cologne. 

A peine hors de l'immense « galerie des machines » qu'est la 
gare de la capitale rhénane, nous retrouvons ceux de nos amis 
qui nous y devaient recevoir : ces Messieurs avaient dû, de 
guerre lasse, aller souper au buffet. 

Mais qu'est-ce donc que la colossale muraille, noyée dans un 
nuage gris, qui nous barre le passage au sortir du vestibule de 
la gare? Encore ébloui par les lampes électriques, je ne recon- 
nais pas tout d'abord la nef de la cathédrale : après vingt-huit 
ans écoulés depuis le moment où, entre deux trains, je visitais 
rapidement Cologne avec mon pauvre ami Delgüey de Malavas, 
— nous revenions de Glatz! — je ne me rappelais plus qu’un des 
traits caractéristiques de la moderne Colonia Augusta Agrippi- 
niensis, c'est qu’on y débarque tout juste au cœur de l’ancienne 
ville, au pied du célèbre « Dom, » lui-même entouré d’églises 
satellites fort curieuses, tout près de l'immense pont du Rhin, 


(1) Ne pourrait-on créer des trains rapides où ne seraient admis que des voya- 
geurs sans gros bagages, ou, du moins, qui les feraient expédier d'avance à des- 
tination, sauf à subir la visite au point d'arrivée. L'inspection des bagages à 
main est généralement assez prompte, sauf, bien entendu, — et pas toujours, 
heureusement, — à la douane française. Signalons le lamentable état des locaux 
douaniers à Erquelines, où les voyageurs obligés de prendre un billet français 
sont parqués d'une manière indécente, 
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au milieu des palais, des hôtels, des plus beaux magasins, des 
banques, de la poste. et du Quartier général anglais. 

C'est merveilleux. Mais il est trop tard pour jouir pleinement 
de la beauté de Cologne. Nous installer au Fürstenhof, en face 
de la cathédrale, et à peu de distance, — qu'on me passe le 
rapprochement, — de l'historique boutique de Jean-Marie Farina, 
nous restaurer un peu, prendre langue avec nos amis, et c'est 
assez, en vérité, pour la journée du vendredi. 


Le samedi 16 nous trouve sur pied d'assez bonne heure pour 
que nous puissions faire une tournée dans les banques, — il 
s’agit d’avoir le plus de marks possible pour un billet de cent 
francs : nous en trouvons 47200, en fin de compte, — avant 
d'aller voir le représentant du haut-commissaire français de 
Coblence, à qui notre visite a été annoncée. 

M. A... nous recoit, — officieusement, j'ai à peine besoin de 
le dire, — de la manière la plus courtoise et nous met, en 
quelques mots, au courant d’une situation assez particulière, 
que nous ne connaissions encore qu'imparfaitement. 

Il paraît qu'à la réunion du mois de juillet, à Aix-la-Chapelle, 
le succès, très marqué, de la délégation de notre Comité n'avait 
pas laissé d’indisposer les représentants de certain parti, actif, 
patriote et quelque peu ambitieux, semble-t-il, chez nos voisins 
de Belgique. On nous signale donc, discrètement, l'intérêt qu'il 
y aurait à laisser, cette fois, la parole, — exclusivement, — à 
l'élément belge, à supposer que cet élément soit représenté, le 
lendemain dimanche, à la réunion de Bonn. 

J'avoue que je suis surpris et je n'en fais pas mystère. 
Qu'est-ce que cette jalousie et en quoi l'avons-nous méritée? Nos 
délégués ont dit, à Aix-la-Chapelle, leur sympathie pour le 
mouvement autonomiste rhénan. Personne, que je sache, n'a 
empêché les délégués du parti belge en question d'en faire 
autant. Les choses se présenteront-elles différemment à Bonn? 
Ce n’est pas probable. En tout cas, invités par M. Smeets et 
désireux de ne le gêner en rien, nous nous en tiendrons aux 
indications qu'il voudra bien nous fournir, cet après-midi. 

Il y a un peu moins d’un an, j'assistais à une réunion de la 
ligue des associations patriotiques françaises. Un orateur belge 
y prit la parole. C'était l’un des écrivains les plus populaires de 
la Wallonie, M. des Ombiaux. Dans son allocution, d'ailleurs 
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parfaitement aimable pour la France, et qui fut très applaudie, 
M. des Ombiaux avait fait allusion au désir que le parti belge 
dont je viens de parler nous attribuait de vouloir, un jour, porter 
notre frontière jusqu'au delà de Dusseldorf et d’absorber tout le 
territoire rhénan de la rive gauche. L'orateur ne paraissait pas 
faire grand état d’une telle appréhension. Il s'en tenait certaine- 
ment aux déclarations françaises, si répétées, et que nous savons, 
nous, si parfaitement sincères. Cependant, je pensai qu'il n'était 
pas tout à fait inutile de protester une fois de plus du désinté- 
ressement, à ce sujet, de l’immense majorité des Français. Mais, 
traitant l'affaire sur un ton humoristique, je demandai à M. des 
Ombiaux si l'on pouvait vraiment supposer, en Belgique, que 
cette France, toujours éprise de beauté, qu'il venait de célébrer, 
aimerait à prendre la physionomie cornue et pointue que lui 
donnerait le tracé d’une frontière qui, poussant au Nord jus- 
qu’à Clèves, borderait sur cinquante lieues les limites orientales 
du Luxembourg, de la Belgique et de la Hollande, 

On rit : l’aimable Belge, tout le premier. Peut-être, cepen- 
dant, quelques-uns de ses compatriotes ne furent-ils pas désar- 
més. Le spectre de « l’encerclement français » hante certains 
esprits, à Bruxelles et à Anvers. Il semble cependant que de 
bien autres périls que celui-là menacent la Belgique. Souhaitons- 
lui de les vaincre sans de trop profondes convulsions. 


Je ne connaissais M. Smeets que d’après le crayon tracé par 
ceux de nos collègues qui avaient eu l'occasion de le rencontrer 
en Rhénanie : « Ce n’est point du tout un docteur Dorten, un 
intellectuel doublé d'un homme du monde, mêlé aux grandes 
affaires politiques et financières. Plus jeune que le chef du parti 
rhénan autonomiste « dans le cadre de l'Allemagne » (rete- 
nons celte réserve), Smeets est un « self made man, » très 
actif, très vigoureux, combatif à souhait, car il faut l'être, et 
résolument, pour résister à l'énorme pression de tout l’orga- 
nisme impérial et prussien dans la partie de la province rhé- 
nane où le pavillon aux léopards couvre volontiers les agisse- 
ments, légaux ou non, des gouvernants de Berlin. Mais cet 
homme de courage et de foi, entouré d’une élite de fidèles aussi 
déterminés que lui, soutenu par la vaillante Lorraine, — de l'an- 
cien pays annexé, — qu'est sa femme, joint à une remarquable 
justesse de vues générales, la connaissance parfaite du tempéra- 
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ment de son peuple, de ses sympathies et de ses antipathies, de 
ses intérêts et de ses aspirations, économiques aussi bien que 
politiques. Avec cela, une plume alerte et incisive, une élo- 
quence naturelle, entraînante, qui s'adresse à la fois à la raison 
et au sentiment... Or, de sentiment, il n’y en a pas de plus vif, 
chez les Rhénans, que la haine du Prussien et, mieux encore, 
la profonde défiance des prétendus Allemands de l'Est, « de ces 
Slaves mal germanisés qui se mêlent de régenter les descendants 
de la noble nation franque…. » 

Le portrait était exact. Je n’y ajoute quelques traits que pour 
constater que je me suis trouvé, cet après-midi du samedi 
16 décembre, en face d'un jeune homme de trente à trente-cinq 


ans, de physionomie sympathique, de regard droit et net, qui 


dit bien ce qu'il veut dire, sans détours, sans réticences et qui, 
d'entrée de jeu, nous demande en souriant : « Eh bien! pou- 
vons-nous espérer que la France nous soutiendra? » 

La France! Nous n'avons, nous, aucune qualité pour parler 
en son nom; et il le sait bien, au demeurant. Nous disons seule- 
ment notre effort, les luttes que nous avons soutenues depuis 
huit ans pour le triomphe de notre cause, qui est justement 
celle de Smeets et de Dorten, — l'autonomie rhénane, — mais 
plutôt celle de Smeets, qui n’ajoute pas, lui, « dans le cadre de 
l'Allemagne. » 

Le jeune chef de parti reconnait la valeur de notre aide; il 
reconnaît aussi que, depuis quelque temps, l'opinion française, 
engourdie jusque-là, semble s'émouvoir à la pensée qu'il y a ici, 
tout le long du Rhin, des populations qui ne nous sont aucune- 
ment hostiles; qui, bien au contraire, s'étonnent que nous 


.n’ayons pas repris la politique séculaire qui les défendait contre 


les empiétements et la mainmise des « gens de l'Est; » des 
populations qu’effraie singulièrement, à l'heure présente, la 
catastrophe financière dont l'Allemagne est menacée, la 
catastrophe politique, aussi, — car ils sont convaincus que la 
première entraînera fatalement la seconde et que la Russie 
soviétique n'attend que cela pour entrer en scène. Or, tous les 
Rhénans, ouvriers compris, sont anti-bolchévistes... Et alors ils 
commencent à se tourner vers nous, qui apparaissons si {ran- 
quilles, si fermes et si forts, encore que, — là, en vérité, ils ne 
comprennent plus, — nous semblions nous défier de notre 
propre puissance, en tout cas redouter de nous en servir. 
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Et puis la question économique, celle des « intérêts, » tou- 
jours et partout bien près du premier rang : 

« La Rhénanie est riche, dit Smeets. Tout le monde le sait. 
Mais les États dont elle dépend, Prusse, Ilesse, Bavière, l’exploi- 
tent sans vergogne. Le « Reich, » par là-dessus, dispose de ses 
impôts, — écrasants, — pour payer, dit-il, les réparations fran- 
çaises; mais, en réalité, il ne paie rien, tandis qu'il subventionne 
indirectement, — ne füt-ce qu’en ne leur réclamant pas les 
taxes sur la richesse acquise et sur les revenus industriels ou 
commerciaux (1), — toutes les entreprises des magnats de la rive 
droite ; tandis qu’il exécute et solde lui-même, là-bas, d'énormes 
travaux, chemins de fer, canaux, ports de mer et de rivière, et 
qu'il crée, au profit des industries d’État, — télégraphes et télé- 
phones, par exemple, — les outillages les plus perfectionnés. Ne 
sait-on pas aussi qu'il favorise par tous les moyens, « participa- 
tions » comprises, le développement de la flotte marchande (2), 
du cabotage, de la grande batellerie? Et enfin, vous, Français, 
comment ne le voyez-vous pas (il est vrai que vos malheureux 
contrôleurs militaires sont lapidés partout...)? le Reich, que vous 
avez laissé se prussianiser plus encore qu'il ne l'était avant la 
guerre, dépense follement pour reconstituer sa force militaire, 
son armement, son aviation, désormais libre, ses usines de gaz 
empoisonnés. Et toutes les formations militaires, avouées ôu 
secrètes; et tous les règlements qui n'ont en vue que l'offensive, 
comme en 1914: et toute l'éducation de la jeunesse qui roule’ 
sur la nécessité de la revanche; toutes les Universités, — celle 
de Bonn en tète, — où l’on enseigne ouvertement, comme dans 
les gymnases et les écoles primaires, la haine de la France! 
Ignorez-vous donc tout cela, que nous savons, nous, de source 
certaine, puisque ça se passe sous nos yeux et que nos oreilles 
en retentissent.… Êtes-vous donc à la fois aveugles et sourds?.… » 

Smeets s'échauffe. Qu'il soit convaincu, comment en douter? 
N'a-t-il point, d'ailleurs, souffert pour ses convictions? N'est-il 
pas menacé, traqué, plusieurs fois condamné, — sauvé, d'ailleurs, 
d'un internement de l'autre côté du Rhin, qui ne finirait proba- 
blement jamais, par notre haut-commissaire (3), dout il loue 


(1) Assertion reconnue et expliquée par le « leader » du Temps du 6 janvier. 


(2) 31 milliards de marks aux constructeurs et armateurs, depuis moins de trois 
ans. 


(3) M. Tirard, toutefois, n'aurait probablement pas pu intervenir en temps utile 
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l'esprit de justice et la vigilance. Son journal, son organe 
essentiel, la Reinische Republik, n'est-il pas persécuté de toutes 
les facons, suspendu, interdit, ses abonnés dénoncés à la police, 
ses acheteurs au numéro obligés de se cacher. ? 


Oui, mais, en définitive, que se passera-t-il demain, à Bonn? 
Quels sont les espoirs du chef du parti des libertés rhénanes? 

— Espoirs, dit Smeets? Non pas! Certitude absolue d'un 
grand succès. Nous avons, dès maintenant, l'adhésion de 4 860 
délégués représentant 800 et quelques communes, c'est-à-dire 
plus du double des délégués que nous réunissions pour la pre- 
mière fois en novembre 1921. Notre parti grandit tous les jours. 
La France, le jour de l'action venu, peut être certaine d’un 
résultat heureux, pour peu qu'elle nous aide... 

— La France, dis-je en souriant, avec la Belgique. 

— Assurément, répond Smeets en souriant, lui aussi, car 
il a parfaitement saisi l’allusion. Oui, je comprends, on vous a 
dit que je devais compter avec certaines susceptibilités. C'est 
vrai. Peut-être, à Aix-la-Chapelle, ne m'en suis-je pas avisé 
assez tôt. Aidez-moi, messieurs, à tout arranger en ne prenant 
pas la parole, cette fois. Le parti n’en saura pas moins ce qu'il 
doit aux efforts généreux et persévérants de votre comité... 

— Mais, quelques mots de sympathie seulement ?.. 

Smeets réfléchit un moment. Sans doule il hésite à nous 
refuser cette petite satisfaction. Mais il doit y avoir des engage- 
ments pris... 

— Non, vraiment, dit-il enfin. Je crois que le silence vau- 
dra mieux. N’avez-vous pas un proverbe français qui affirme 
que le silence est d'or. quelquefois au moins? 

Il n'y a plus rien à dire, évidemment, d'autant mieux que 
notre hôte nous comble d'’atteñtions et d’amabilités que nous 
sentons sincères. Il faut bien voir que, représentant plutôt la 
Rhénanie du Nord, — secteur belge, plus encore que secteur 
anglais, — il est obligé de garder les plus grands ménagements 
vis à vis de nos Alliés de Belgique. En langage militaire, je dirais 


si Smeets, appréhendé par des agents de la sûreté prussienne qui prétendaient 
l'emmener en automobile au delà du Rhin (l'enlèvement en automobile avait élé 
déjà employé, on se le rappelle, à l'égard du D" Dorten, en 1920), n'avait pas été 
énergiquement défendu par mes deux collègues, MM. Dontenville et Mallez. Ceux- 
ci agirent immédiatement auprès des autorités locales. 
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volontiers que sa base d'opérations est surtout du côté de la 
Meuse ; de quoi il faut bien tenir compte. 

Le sacrifice, au demeurant, ne nous paraît pas si cruel. Ni 
mes collègues, ni moi ne recherchons les succès oratoires. J'au- 
rais, pour ma part, certain embarras, — ayant fort oublié le 
peu d'allemand que j'avais appris dans mes voyages et aventures 
d'autrefois, — à dire très correctement les quelques mots de 
sympathie dont il était question tout à l'heure. 


Il n'y a que 25 kilomètres, — en palier, — de Cologne à Bonn. 
Quand on n’a pas de bagages, on ne prend pas la voie ferrée, 
mais un bon et rapide tramway sur route, qui fait le trajet en 
quarante minutes, presque toujours le long du grand fleuve, 
tandis que le chemin de fer court un peu plus dans l'Ouest. 
M. Charles L.-S., notre aimable guide habituel, nous fait remar- 
quer, d'abord le grand port fluvial de Cologne qui, peu à peu, 
rivalisera avec celui de Dusseldorf, puis les vastes docks, les 
entrepôts, les usines qui s'échelonnent le long de notre route : 
« Observez, dit-il, qu’il y a beaucoup de noms français sur les 
enseignes (1), » puis les nombreuses et belles villas, toutes 
neuves, que les grands commerçants et industriels de Cologne 
ont fait bâtir, depuis la fin de la querre, sur les bords du Rhin. 

— Avouez, messieurs, dit notre cicerone bénévole, que rien 
de tout cela ne sent la défaite, encore moins la ruine. Cologne 
grandit toujours et prospère. C'est le plus vaste « emporium » 
du centre et de l'Ouest de l'Allemagne, la distributrice et la 
régularisatrice de tout ce qui arrive par le Rhin et par l’éven- 
tail de voies ferrées dont elle est le centre. Le territoire de la 
Ruhr devenant trop étroit pour la complète utilisation sur place 
de ses ressources minières, beaucoup de « transformations » se 
font et se feront de plus en plus ici. 

D'ailleurs, il ne faut pas oublier qu'il existe sur la rive 
gauche du fleuve, dans la région dont Cologne est le naturel 
débouché, des mines importantes de charbon et de lignite (2), 


(1) Bien plus frappante encore, à ce sujet, est l'étude du Bottin commercial et 
industriel de Cologne, — ou, si l’on veut, celle du répertoire des abonnés du télé- 
phone, Les noms français y abondent. Ce sont ceux des descendants, non pas 
des protestants de 1685, mais des immigrés de la période de 1794 à 1815. 

(2) Le centre de ce bassin est la ville, toute nouvelle et déjà puissante, de 


München-Gladbach, sur la Niers, affluent de la Meuse. Le bassin s'étend d’ailleurs 
au Sud. 
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dont l'exploitation est en progrès constant. — Mais, au fait, dis-je, 
si Cologne prend une telle importance et qu’elle atteigne son mil- 
lion d'habitants, ce qui ne tardera guère, ne se souviendra-t-elle 
pas qu’elle appartint autrefois à la Hanse et que, sous ses 
Archevêques Électeurs, aux xvn ct xvr siècles, elle élait, en 
somme, une ville libre? Dars le cas où le mouvement autono- 
misle réussirait, n'y ferait-elle pas figure d'un Hambourg 
industriel ? 

— Hé! Précisément, il en est fort question; et le curieux 
est que ces velléilés reçoivent, dit-on, de secrets encourage- 
ments. On dit déjà que les Britanniques se sont pour toujours 
établis à Cologne, au point de vue économique, s'entend. Il est 
certain qu'ils y font de très grandes affaires, qu'ils achètent 
maisons, fabriques, usines; en quoi, du reste, ils doivent 
compter avec les Hollandais, les uns et les autres bénéficiant d'un 
change très élevé. Bref, Cologne, admirablement administrée 
par un homme remarquable, le bourgmestre Adenauer.… 

— Celui qui, en 1919, disait à l’un de nos officiers supérieurs: 
« Vous êtes surprenants, vous autres Français. Vous voulez cer- 
tainement garder ce pays et vous ne vous informez même pas 
de ses ressources, de ses richesses. C’est comme si l'acquéreur 
d'une maison l’achetait sans l'avoir visitée. » 

— Justement; Cologne donc, sous M. Adenauer, est en 
passe de jouer un grand rôle, — mais un rôle à tendances parli- 
cularistes sans doute, — dans les événements qui se préparent... 
car il est impossible, tout le monde en est d'accord, ici, que la 
situation actuelle se prolonge. Une révolution, quel qu’en soit le 
caractère,est inévitable. 

— C'est l’avis de M. Smeets. Il nous le disait hier, en ajou- 
tant que c'était de ce « mouvement » fatal, inéluctable, qu'il 
fallait profiter pour organiser « la République rhénane, indé- 
pendante, libre et neutre, » — car tel est, en résumé, son pro- 
gramme, qui se distingue de celui du docteur Dorten par 
l'adjonction de ce mot significatif : e/ neutre, formule concise de 
ce que nous appelons, nous autres, l'État-tampon. 

Tout en devisant ainsi, nous arrivons à Bonn. Il est près de 
onze heures : une-rapide visite de la ville, le déjeuner, la prise 
de contact avec diverses personnalités françaises et rhénanes 
venues de Coblence, de Mayence et du Palalinat, nous feront 
atteindre l'heure de la réunion du Congrès, au Kôülnerhof. 
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Mais je m'avise de présenter mes compliments à M. le général 
Henrys qui commande, dans ce secteur détaché de celui de 
Mayence, le 33e corps, et que j'ai l'honneur de connaitre depuis 
longtemps. Cela change tout, au moins en ce qui me concerne, 
J'erre dans la ville, — d’ailleurs charmante, — à la recherche de 
l'hôtel du commandant en chef, que personne ne sail m'indi- 
quer. En revanche, j'ai la chance heureuse de voir défiler le 
personnel de deux batteries d'artillerie lourde : hommes 
superbes, portant haut la tèle, qui marchent fort bien au son 
des trompettes. Ah! Cette marche de l'artillerie française qui 
évoque chez moi les plus lointains et les plus chers souvenirs 
d'enfance, cette marche alerte, décidée et grave en même 
temps, quel frisson elle me donne aujourd'hui, ainsi entendue 
dans une ville du Rhin, au milieu de passants rangés sur les 
trolloirs, silencieux, attentifs. Je suis justement tout près de 
la petile maison de Beethoven, qu'a mon grand regret je 
n'aurai pas le temps de visiter... Que d'impression vives, que 
de sentiments profonds! On a beau dire, c’est quelque chose 
que la gloire, c’est quelque chose que la victoire, — même 
« sabolée, » — quand cette victoire est celle de la plus juste 
cause, celle d'un peuple qui a dù défendre son existence contre 
l'inique agression provoquée par ces Germano-Slaves de l'Elbe 
et de la Sprée que Smeels va flétrir lout à l'heure. 


Il m'a fallu une heure, guère moins, pour atteindre la belle 
villa du général Ienrys. 

Le commandant du 33° corps s'intéressait beaucoup à la 
question du Congrès. Il voulut bien m'assurer que toutes mesures 
élaient prises pour que les violences qui avaient marqué, de la 
part de la police prussienne, la fin du premier Congrès, en 
1921, ne pussent se renouveler. D'ailleurs, les décisions adoptées 
par la Ilaute-Commission interalliée, sur l'initiative de notre 
représentant, avaient porté leurs fruits. M. Smects et ses parti- 
sans étaient couverts d’une efficace protection. 

Et la question des gages? Et l'occupation, — ou l’encercle- 
ment, — de la Ruhr?.. On s’en entretint, certes, pendant le 
déjeuner, mais le lecteur ne s’étonnera pas si je me borne à dire 
que « le 33° corps était prêt à exécuter loutes les missions que 
le Gouvernement français voudrait lui confier... » 

À deux heures, le général mettait gracieusement à ma dispo- 
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sition son auto, et c’est dans ce somptueux véhicule que j'arri- 
vai à la porte du Kôülnerhof. 

Une grande salle carrée avec, au pourtour, un balcon et, au 
fond, une scène de théâtre. Beaucoup de drapeaux alliés et 
l'étendard rhénan, vert, blanc et rouge, qui n'est pas du tout 
« l’étendard impérial. » Il y a là, au moment où j'entre, de deux 
mille à deux mille cinq cents personnes. Les délégués sont rangés 
des deux côtés de longues tables, perpendiculaires à celle qu'oc- 
cupent, — parallèlement à la rampe de la scène, — Smeets, ses 
principaux lieutenants, qui prendront la parole après lui, les 
journalistes allemands et un « reporter » belge. Je ne vois aucun 
représentant de la presse française. L'annonce de ce Congrès 
rhénan a fait peu de bruit chez nous. L'a-t-on, à dessein, passé 
sous silence? Il se peut. La perspective de la création d’un État 
rhénan, plus ou moins indépendant, qui, bientôt, aurait une 
puissance économique marquée et que l’État français, l'ayant 
soutenu, traiterait peut-être mieux encore « que la nation la plus 
favorisée, » ne laisse pas d’indisposer beaucoup d'intérèts parti- 
culiers peu enclins aux sacrifices patriotiques. 

Et puis cet État serait catholique. ce qui fait hocher latèle 
à beaucoup d'hommes politiques « des années cinquante ou 
soixante, » comme disent les Russes. 

Et encore, — peut-être davantage, — faut-il compter avec 
ceux dont la seule formule de politique française à l'étranger 
se résume dans ces trois mots : « Que dira l'Angleterre ?... » 

Laissons cela. Je me mets à la recherche de mes collègues 
du Comité. Mais comment les découvrir dans cette foule? Je 
pousse jusqu'à la table de Smeëets et aussitôt on se lève, on 
m'accueille, on me fait place, ce qui n’est plus très facile. Il 
faut que je renonce, non sans regret, à voir mes deux collègues 
à mes côtés. Je ne les retrouverai qu’à Ja fin de la séance. 

Quelques mots brefs du chef du parti, déjà vigoureusement 
acclamé. Le programme annonce un chœur. Le voici : une demi- 
douzaine de chanteurs, pas plus, mais qui sont excellents. Les 
Allemands, disons-nous volontiers, sont bons musiciens. C'est 
vrai; mais là encore, il faut distinguer. Je me rappelle la sur- 
prise que j'éprouvai, autrefois, à constater qu'en Prusse, la 
musique d’opérette, des flons-flons quelque peu vulgaires, — 
d’étiquette française assez souvent, — étaient beaucoup plus 
goûtés de la foule que les morecaux tirés des grands maitres, 





‘D tnt tnt On nm EN et On bo et D em 4 


ne CORRE. RS SL AS “Ci dés Din. Le. De -R- R - OS 


AU CONGRÈS DE BONN. 657 


du dieu Wagner lui-même. Tant y a que ces rhénans chantent 
fort bien et qu'ils sont très applaudis. 

Mais voici Smeets qui escalade la scène et s'installe à un 
pupitre. Le silence se fait instantanément, profond, presque 
religieux. Cet homme, on le sent tout de suite, est un conduc- 
teur d'hommes. Il le sait. Il est tranquille, à son aise, un peu 
souriant, sans toutefois prendre l'air « avantageux » (pour 
parler comme l'aimable Charles Nodier). Conformément aux 
principes de l’art, sa voix reste d'abord assez basse, son débit 
assez lent, ses gestes très mesurés. Il s'échauffera peu à peu, il 
parlera plus fort, plus vite, ses mains, ses bras, ses jeux de phy- 
sionomie, — c'est, ma foi! presque un Français du Midi... — 
appuieront fortement son discours, et, dans sa péroraison, 
ardent, enflammé, quittant son pupitre, et s'avançant jusqu'à 
la rampe pour mieux s'emparer de son public, il va soulever 
l'enthousiasme, déchainer à la fois les trépignements, les cla- 
quements de mains, les koch! et les bravos… 

C'est un orateur. Un orateur, mais aussi un homme d'ac- 
tion : il l’a déjà prouvé, il le prouvera encore, n'en doutons 
pas, quand le moment viendra des décisives résolutions. 

Quelle est sa thèse? Celle que nous connaissons, celle que 
ses auditeurs habituels connaissent encore mieux et qu'ils ne 
se lassent pas, cependant, d'applaudir, parce qu'elle répond 
exactement à leurs sentiments intérieurs, à une mentalité pro- 
fonde, atavique... « Nous n'avons rien de commun, s’écrie 
Smeets, avec cette Prusse dont on nous a imposé la maitrise en 
1815, sans jamais nous consulter. Qu'est-ce que ces gens-là? Des 
mélis de Wendes, d'Obotrites, de Finnois même et de Saxons, 
presque aussi barbares que ces sauvages idolâtres et qui habi- 
taient encore des huttes en branchages à la fin du vire siècle, 
quand nous, les Francs ripuaires, les Francs austrasiens, nous 
jouissions déjà depuis trois ou quatre cents ansde la civilisation 
latine, que nous nous étions assimilée, mêlant notre sang à 
celui des Gallo-romains. Nous n'avons donc ni la même origine, 
ni le même cerveau, ni la même culture; — leur langue? 
mais c'est la nôtre que nos chefs carolingiens les ont obligés à 
apprendre... — ni les mêmes aspirations, ni, pas davantage, la 


même philosophie et la même croyance religieuse, car nous leur 


laissons leur Fichte et cet Hegel qui alla mourir chez eux, et 
sils sont protestants luthériens, nous, nous sommes restés 
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presque tous catholiques, des catholiques qui ont subi le 
Kulturkampf, du temps de leur Bismarck. 

« Et dans quelle situation nous ont-ils mis, nous et toute la 
vieille Allemagne ! Quelle guerre atroce, et comment conduitel 
Quel désastre! Et cette chute lamentable des [ohenzollern, et 
d'ailleurs de toutes les institulions monarchiques!.… 

« Or, ils veulent nous y ramener, les gens de Berlin, à ces 
institutions monarchiques : ils prétendent nous imposer encore 
les Iohenzollern; mais ce ne serait qu'après nous avoir fait 
passer par l'enfer communiste, afin d'obtenir le concours des 
Soviets russes el de l’armée rouge dans la guerre de revanche 
qu'ils médilent contre la France... de sorte, mes amis, que ce 
serait notre belle Rhénanie qui servirait de champ de bataille, 
cette fois. Et vous savez ce que cela signifie ! 

« La révolution, la servitude, une nouvelle vague d'horreurs, 
de dévastations et de destructions, voilà pour notre avenir, si 
nous n'en finissons pas au plus tôt avec le Reich prussien. 
Quant au présent, nous savons tous ce qu'il est : la ruine de 
l'Allemagne, conséquence d’une délestable politique, — la résis- 
tance obstinée à toute solution équilable de la question des 
réparalions, — la banqueroute de l'Etat et la misère affreuse 
des particuliers, à l'exception, bien entendu, d'une bande nom- 
breuse et puissante de pirates sans scrupules, les grands « capi- 
taines d'industrie, » les fournisseurs du matériel de guerre, 
dont la fortune a décuplé, les grands banquiers et tous les 
manieurs d'argent... » 

Mais il faut en venir aux faits précis, aux conclusions pra- 
tiques. Smeets n’y manque pas et il s’altaque d’abord à ce « haut- 
commissaire du Reich » auprès de la commission interalliée 
(le prince de Hatzfeld), qui devrait représenter les intérêts rhé- 
nans et qui ne représente que ceux de l’« Empire, » c'est-à- 
dire de la Prusse : « Que fait d’ailleurs à Coblence, dit-il, ce 
chef suprême des fonctionnaires prussiens? Le trailé de Ver- 
sailles prévoyait-il que la Haute-Commission compterait un 
Allemand? En aucune facon. Quelle est donc la siguificalion 
exacte de cette complaisance surprenante des Alliés pour lès 
intérêts berlinois ? Oh ! nous le savons, nous autres : c'est que, 
sous la pression des Puissances anglo-saxonnes, les Alliés ont 
laissé, bon gré mal gré, se resserrer, au lieu de s'élargir, les 
liens de l'unitarisme prussien. Et voilà comment nous subis- 
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sons ici le contre-coup des fautes du « Reich, » alors que, cou- 
verts par les armées d'occupalion, nous devrions y échapper: 
Voilà pourquoi nous avons des impôts plus forts, plus écrasants 
qu'aucune des autres provinces de l'ancien royaume de Prusse, 
qu'aucun des États confédérés. On se défie de nous, à Berlin, 
on nous appelle les demi-Allemands, et l'on veut que si, d'aven- 
ture, nous réussissions à nous affranchir, ce ne fût, au moins, 
qu'après avoir élé rongés jusqu'à l'os. 

« Et pourquoi, aussi, alors que la barrière douanière avait 
été placée d'abord le long de notre grand fleuve, a-t-elle été, 
peu de lemps après, reportée aux anciennes limites du « Reich? » 
Nous a-t-on demandé notre avis pour prendre une mesure qui 
avait pour nos industries, pour notre commerce, une si capitale 
et néfaste importance ? Oui, il est vrai... on affirme que, chez 
nos voisins de l'Ouest, beaucoup d'intérêts étaient lésés par cet 
abaissement de la barrière et qu'un protectionnisme égoïste 
s'effrayait de la concurrence de nos producteurs. Il se peut. Mais 
la raison principale est que le Reich prétendait ne pas pouvoir 
s'acquitter de sa dette, s'il ne lui était plus possible d'imposer à 
nos exporlalions des taxes extraordinaires, celles que nous subis- 
sons, en effet, et qui nous paralysent (1). » 

« Il faut que tout cela finisse ; il faut que nos intérêts soient 
efficacement défendus et que l’on cesse de les confondre, au défi 
de tout bon sens, de tout bon principe économique, avec ceux 
des gens de Stettin, de Breslau et de Künigsberg. 

« Nous demanderons formellement, en conséquence, la sup- 
pression du haut-commissariat du Reich à Coblence et son 
remplacement par une commission économique exclusivement 
rhénane. Tout à l'heure, du reste, nous dresserons une liste de 
10 délégués de notre parti que nous présenterons, à titre d'or- 
gane économique consultatif, à la Iaute-Commission interalliée. 
Ce sera notre premier pas dans la voie des réalisations pratiques, 


(4) … « Les Rhénans demandent que la Commission chargée de défendre leurs 
intérêts soit élue par eux. Le Gouvernement de Berlin inflige à leur commerce et 


à leur industrie des tarifs ruineux à l'exportation comme à l'importation. Ils 


rappellent l'article 270 du Traité: « Les Puissances... pour sauvegarder les intéréts 
économiques de la population des territoires allemands occupés par leurs troupes, 


se réservent d'appliquer à ces territoires un régime spécial, tant à l'exportation * 


qu'à l'importation. » Général Mangin, Comment finit la guerre. Remarquable 
étude, écrite en 1920, que nos lecteurs n’ont pas oubliée, et qu’on ne saurait trop 
étudier. j 
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le premier pas, aussi, dans celle de l'élimination progressive 
des agents officiels prussiens, fonctionnaires de tous ordres, 
financiers, politiques, administratifs, qui nous ruinent (1) et 
dont nous ne voulons plus entendre parler, pas plus que des 
représentants de la fausse culture des gens de l'Est, professeurs, 
privat-docenten, instituteurs, etc... Il est essentiel que les édu- 
cateurs de notre jeunesse soient de chez nous, soient imprégnés 
de notre esprit, de nos tendances morales, philosophiques et 
religieuses, soient, enfin, les représentants qualifiés, autorisés 
de la belle civilisation rhénane. Nous n'avons que faire, ici, du 
militarisme, de l'esprit de caserne, du pangermanisme et de la 
« revanche. » Or, c'est cela que l’on enseigne encore, et plus 
que jamais, à nos enfants. En voilà assez! » 

Pour finir, Smeets entretient son auditoire, — qui n'a cessé 
de lui prodiguer les marques de la plus vive approbation, — 
d'une question qui préoccupe en ce moment tous les esprits, 
là-bas : celle de la création du « franc rhénan, » qui se substi- 
tuerait, avec les plus précieuses garanties locales de valeur absolue 
et de fixité, au moins relative, dans ce temps d'instabililé des 
changes, au mark complètement déprécié, dont les fluctuations 
capricieuses font le désespoir de tous ceux qui ne spéculent pas 
sur ses bonds désordonnés. Le report, observe-t-il, des douanes 
du Reich à la frontière militaire et l'administration directe des 
finances rhénanes, — revenus domaniaux et impôts, — par les 
Rhénans, aplaniraient toutes les difficultés et assureraient au 
nouvel État le bienfait d’une saine monnaie. 


En ce moment, quand crépitent encore les applaudisse- 
ments provoqués par la péroraison de Smeets : l'appel vibrant 
au patriotisme rhénan et à la clairvoyance politique des pro- 
tecteurs naturels de l'État qu'il s’agit de fonder, deux incidents 
vont se produire, émouvants à des titres divers, le premier que 
l’on pouvait prévoir, le second qui était inattendu, au moins 
de la presque totalité de l'assemblée. 

A la table centrale se lève un des journalistes C'est un 
Belge. Au nom de la presse du Royaume, il prononce, en bon 
allemand, une courte harangue où il dit la chaude sympathie 
dont on entoure, sur la Meuse et sur l’Escaut, les efforts du 


(1) 1! y 8 1557786 fonctionnaires dans la Rhénanie. Ils lui coûtent 45 mil- 
liards de marks. 
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parti de la République rhénane et de son fondateur. Cette 
déclaration est accueillie avec enthousiasme. Les cris de : « Vive 
Ja Belgique! » fusent de tous les côtés. Mais voici qu’un des 
membres de l'état-major de Smeets se lève à son tour, 
comme mû par un mouvement irrésistible : « Vive la France! » 
clame-t-il, avec un accent d’une rare vigueur. Quelques cris 
lui répondent, assez éparpillés... L'instant est pénible pour 
nous. L'assemblée a été surprise, évidemment. Elle est déso- 
rientée. Elle sait fort bien qu'il y a là des Français : Smects l'a 
dit lui-même, dans les termes les plus flatteurs. Pourquoi ne 
prennent-ils pas la parole ? N'y en a-t-il pas un qui, lui aussi, dira 
quelques mots de sympathie à ces braves gens? Je crois que je 
n'ai jamais mieux senti la rigueur de certaines consignes et 
l'amertume de certains sacrifices. A côté de moi, une jeune 
femme, une Française venue de Mayence s’indigne, frémit, et 
des larmes montent à ses yeux. Son mari la calme en appuyant 
sur son bras une main un peu crispée : « Que veux-tu! mur- 
mure-t-il, c'est toujours la politique d’entre chèvre et chou... » 
Et comme le silence s’est fait, un appel au président est 
lancé par un homme qui s’est dressé au centre du balcon. La 
parole lui est donnée aussitôt : « Je suis, dit-il, le délégué d'une 
commune de la rive droite et je suis venu vous dire que, de 
l’autre côté du fleuve, nous pensons comme vous, nous sommes 
avec vous de cœur, comme nous le serons, de fait, au moment 
de l’action. Croyez-en un homme qui sait qu'il sera arrèté par 
les Prussiens quand il reviendra chez lui, car mon pays n'est 
pas dans la zone d'occupation et personne ne nous protège... » 
Toute la salle est debout. On acclame avec une émotion pro- 
fonde ce citoyen courageux. Ses derniers mots se perdent dans 
le tonnerre des applaudissements, et il se rassied, paisible, tandis 
qu'autour de lui on se presse pour lui serrer la main. 


Il faut conclure cependant, c’est-à-dire voter. Voici les quatre 
résolutions principales que Smeets fait adopter, — à l'unanimité, 
— par le Congrès : 

1° Suppression du poste de haut-commissaire d'Empire à 
Coblence; remplacement des fonctionnaires prussiens par des 
fonctionnaires rhénans; représentation rhénane auprès de la 
Haute-Commission interalliée. 

2 Interdiction dans les territoires occupés des journaux 
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prussiens pangermanistes, tous subventionnés par le Gouverne- 
ment de Berlin, ainsi que de l'association « Heimatdienst, » qui 
ne cesse de provoquer à la haine, à la revanche, à la guerre 
immédiate. 

3° Suppression de toutes les entraves au commerce et à l’agri- 
culture imposées par Berlin et rélablissement de la frontière 
économique douanière à l'Est des lerriloires occupés. 

4° Création d’une monnaie rhénane. 

Les votes acquis, on procède à la nomination, par acclama- 
tion, des 70 membres de la Chambre économique, qui doit 
s'offrir à représenter les intérêts rhénans auprès de la Ilaute- 
Commission ; et enfin le chef du parti, remontant sur la scène, 
invite les 1860 délégués à se lever et à jurer, — en répétant 
mot pour mot la formule qu'il prononce, — dévouement absolu 
et fidélité inallérable à /a République populaire rhénane, libre, 
indépendante et neutre. Neutre! Il appuie particulièrement sur 
ce mot et tous s'associent à celle insislance. 

Neutre... Voilà, je crois, ce que nous devons retenir avant 
tout de cette belle manifestalion de l’ardent désir d'indépen- 
dance qui anime les Rhénans. Rien, en effet, ne se peut mieux 
accorder avec les vœux d’une clairvoyante politique française 
que la constitution de l'Élat-lampon qui nous séparerait enfin 
d’une Prusse incorrigible dans ses visées de domination et d’une 
Allemagne centrale dont la moutonnière docilité est Loule prêle 
encore, peut-être, à lui servir d’instrument. 

Plus indépendants d'esprit, plus fermes de caractère, plus 
rapprochés de nous par leurs ascendances, — gallo-romaines 
aussi bien que franques, — les Rhénans d'aujourd'hui nous 
appellent à leur aide pour que leur soit rendue la liberté de 
disposer d'eux-mêmes que le président Wilson réclamait pour 
tous les peuples opprimés. Entendrons-nous cet appel? Il n'est 
pas interdit de le croire, depuis que nous avons nous-mêmes 
réconquis certaine liberté d'action. 

En tout cas, les événements qui se préparent au moment où 
j'écris, feront naître probablement des occasions de salisfaire 
nos anciens compatriotes de 1793 à 1814. Ces occasions n'échap- 
- peront pas à la vigilance du Gouvernement de la République. 


Contre-Amiral Decourx. 

















RÉCEPTION 
DE M. DE NOLHAC 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


La neige, qui, dans cette journée du 18 janvier, avait commencé 
de tomber vers midi, masquait de plaques jaunâtres les vitrages de la 
coupole. Un jour rare et froid flottait dans les hauteurs et descendait 
à peine jusqu'à la fourmilière des invités. Tout à coup des applaudis- 
sements : le général Gouraud, qui assiste pour la première fois à une 
réunion académique, vient de paraître à l'entrée du fond. La foule est 
nombreuse. Un groupe de dames écoutera debout, sur la hauteur qui 
domine la porte, — bataillon serré, intrépide, coilfé de turbans, 
hérissé de fourrures. 

M. de Nolhac se faufile et demeure blotti, derrière la ligne verticale 
de son pupitre. Ses lunettes brillent dans l'ombre. Ses cheveux, qu'il 
coiffe à l'ordinaire en manchon, et qui vivent dans une grande liberté, 
ont été aplatis et étirés obliquement sur le front, qu'ils voilent avec 
un air de décence et de cérémonie. La barbe qui s’argente descend en 
pointe sur la nuit de l’uniforme boutonné, qui enveloppe l’académi- 
cien comme une douillette. La voix est extraordinairement claire, et 
M. de Nolhac se hausse encore à la percher sur le début des phrases. Il 
parle oratoirement, mais quelquefois la vivacité naturelle de sa 
conversation l’emporte, et il saccade une phrase. Il lit le nez sur son 
papier, une épaule contractée, le front ridé et un seul sourcil remonté. 
De part et d'autre de sa fluette personne, ses deux parrains sont 
comme des figures belles et graves. M. Barrès, les yeux creux et le 
masque espagnol, porte l'uniforme comme s’il posait pour un portrait 
de David. M. Bédier, immobile,ne peut empêcher la pensée de passer 
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comme une onde et de hérisser tout à coup ses traits asiatiques. Au 
bureau, M. Donnay, entre Mgr Baudrillart et M. Chevrillon. 
M. de Nolhac succédait à M. Boutroux, et il a traité son discours 
comme une biographie. Pour ce qui est de la philosophie de son pré- 
décesseur, il a renvoyé au travail de M. Bourget, qui a reçu M. Bou- 
troux il y a neuf ans, et qui a publié son étude dans les MVouvelles 
pages de critique. Ayant apaisé sa conscience d’érudit par cette réfé- 
1 rence, M. de Nolhac s’est entièrement consacré au dessein qu'il avait 
| déterminé, et il a commencé son discours au 98 juillet 1845, où Émile 
À Boutroux est né à Montrouge, pour l’achever le 22 novembre 1921, où 
le philosophe a quitté ce monde. Dans ce plan exact, il n’a point ad- 
mis ces variations, ces fantaisies, ces maximes qui étaient encore de 
mode il y a vingt ans, qui faisaient briller l’orateur et qui soule- 
vaient le brouhaha dans l'assemblée. Les harangues académiques 
sont aujourd’hui plus simples et, si l’on peut dire, plus sérieuses. On 
a renoncé à y débattre des idées. Nous vivons dans un temps où les 
faits sont si graves qu'ils ont détourné sur eux l'attention, cette 
forme embryonnaire du respect. Peut-être aussi, sans que nous y 
prenions garde, l'esprit de l'histoire se glisse-t-il dans toutes les 
sciences : ce qui veut dire que tout nous apparait comme un perpé- 
tuel devenir. Le portrait d'un homme n'est plus que la somme de sa 
vie. Au surplus, en suivant la méthode de l'historien, M. de Nolhac a 
fait son propre métier. Enfin, il ne faudrait pas trop le prendre au 
mot. Tout en se défendant de parler philosophie, il a très bien 
montré, en quelques lignes, l'importance et la raison de la thèse 
célèbre sur la Contingence des lois de lanature. Et au total, avec beau- 
coup d'art et de goût, il a composé un très beau discours. 
Il y avait plaisir à entendre enfin sous la coupole un homme qui 
‘ fût aimé des Muses. J'entends des vraies, celles dont on sait le nom, 
et qui communiquent au langage une vertu divine. Uni en apparence, 
le discours de M. de Nolhac l’est à la façon d’un miroir qui achève en 
tableaux les sujets offerts par la nature. Cet ouvrage est la poésie 
même. Les images se succèdent sur cette eau transparente. On entre- 
voit dans le détour d’une phrase Émile Boutroux aidant son père à 
élever ses deux frères, et les menant, chaque matin, de Montrouge au 
Panthéon. Un peu plus loin, voici le groupe des élèves de Normale en 
1865 : « Boutroux, long, maigre et correct, domine le groupe ; Pate- 
notre, les yeux rieurs et les mains dans ses poches, s'appuie au mur 
avec nonchalance ; Maspero lève sa belle face volontaire, tandis que 
Gazier s’efface avec modestie, et qu'un peu à l'écart, en élégante redin- 
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gote, notre ami Maurice Croiset semble poursuivre avec son cher 
Platon une réverie délicieuse. » Puis vient le séjour à Heidelberg, le 
mariage du philosophe avec M': Aline Poincaré en 1878, le tableau 
charmant du jeune ménage, qui vità Paris dans un petit appartement 
du quartier latin, où fréquentent le frère de M®* Boutroux, Henri 
Poincaré, et son cousin germain Raymond. « Ainsi se noua une inti- 
mité que le temps devait rendre plus étroite, entre le philosophe, le 
mathémalicien et le juriste. Elle nous a montré, dans une même 
famille du vieux type français, une éclatante réunion des serviteurs 
de la patrie, et le plus beau triumvirat de l'intelligence. » A ces mots, 
longs applaudissements. Voici maintenant le tableau de la Fondation 
Thiers, dont Boutroux est directeur : de jolis croquis du philosophe 
dans son rêve, du voyageur, du musicien, du père enseignant ses 
enfants. 

Ainsi, sans quitter un moment le droitfil, M. de Nolhac orne son 
ouvrage de toute la beauté que cet ouvrage recèle. La guerre éclate, 
et à cette torche, le vrai visage de l’Allemagne apparaît. Et enfin les 
derniers moments sont racontés par les dernières lignes d'une pure 
et calme beauté: « Aux jours prolongés de sa fin,satisfait de se voir 
entouré des siens, il se taisait pendant des heures dans son fauteuil 
de malade. Sa patience inaltérée montrait quelles ressources il 
trouvait en lui-même et dans la contemplation de l'infini. Le 22 no- 
vembre 1921, se brisa la frêle matière qui pesait à son âme. Il 
pénétra dans l'univers qu'il avait toujours pressenti : jamais regard 
de métaphysicien ne fut mieux préparé à s'ouvrir sur les visions 
éternelles. » 


Le discours de M. Donnay était fort attendu. Le plus attique de 
nos auteurs comiques était l’homme qui pouvait le plus justement 
répondre à un humaniste. Il l'a fait avec beaucoup d'agrément. 
S'adressant au récipiendaire, il lui a appris sur son enfance tous les 
détails qu'il tenait de lui-même ; et faisant sienne avec le plus grand 
sérieux la théorie de Taine, il a montré comment l'Auvergne natale 
avait déterminé M. de Nolhac à en sortir au plus vite. Cependant 
M. de Nolhac vient à Paris, et en 1882, à 22 ans, il publie dans la 
Nouvelle Revue un essai sur le dernier amour de Ronsard, Hélène de 
Surgères. Avec quel plaisir tendre M. Donnay nous a lui-même 
redit, avec quels mots un peu ironiques, un peu caressants, cette 
« touchante histoire! » Catherine de Médicis commande à Ronsard, 
père et prince des poètes, et qui touche à la cinquantaine, de servir et 
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de célébrer une de ses filles d'honneur, Mie de Surgères. Ronsard 
obéit, et compose la suite immortelle des Sonnets à Hélène. Un jour, 
vaincue par lant de respect et de beaux vers, Hélène avoue : 


Je vous aime, Ronsard, par seule destinée, 
Le ciel à vous aimer force ma volonté. 





Il fallait entendre M. Donnay conter d'une voix pleine d'in- 
flexions, de volupté, d'émotion et de mélancolie, pris lui-même 
à la beauté des vers et de l'aventure, touché pour Ronsard d'une 
sympathie fratèrnelle, et fâché seulement que M. de Nolhac, plus 
cruel qu'Hélène, l'ait trouvé vieux à cinquante ans. Tout le dis- 
° cours a été de ce ton. C’est une chose charmante que d'être né pour 
faire des comédies. M. de Nolhac est devenu tout de suite un per- 
sonnage de M. Donnay. Je veux dire que M. Donnay l’a suivi à la Cour 
des Valois, en Ilalie, chez Renan, chez Pétrarque, à la Bibliothèque 
vaticane, où il le voit qui conquiert Mgr Ciccolini. Il le voit, vous dis-je, 
«ce jeune Français si laborieux, si heureux dans ses recherches, si 
délié, doué d'un flair subtil, souple comme un Romain, opiniâtre 
comme un Auvergnat, enjôleur comme un poète. » Il le voit avec sym- 
pathie, avec amusement, et quelquefois avec étonnement. Le goût de 
M. de Nolhac pour la paléographie surprend le poète de Phryné et 
d'Aniants. La ferveur de son érudition lui semble un peu comique, et 
devant un gros volume, assis à la Table des Matières, il se demande : 
« Comment peut-on digérer tout cela? » di 
Mais M. de Nolhac s'en va promener à Tivoli, et voilà M. Donnay 
repris par l'admiration et par l'envie. Les noms mêmes des biblio- 
thèques le font rêver. 11 est assez rare qu’on rêve à l’Académie. Mais 
M. Donnay poursuit ses enchantements et parle de l’histoire avec 
autant de grâce que si elle était une erreur. Le voici maintenant à 
Versailles. Il taquine un peu M. de Nolhac sur sa préférence pour 
Me de Pompadour, et l’on voit bien qu'il ne prend pas au tragique 
l'état de conservateur. Le public sourit, et ne paraît pas s’apercevoir 
que cette légère ironie répandue sur de graves travaux a un sens 
calculé : elle donne à entendre que, dans la pensée de M. Donnay, 
l’Académie a reçu M. de Nolhac non point parce qu'il a découvert un 
manuscrit de Pétrarque et publié des textes lalins de Ronsard, mais 
pour la gentillesse de son esprit, et parce que cet humaniste, amou- 
reux de la poésie, est un de nos plus charmants écrivains. 


È HExry Bipov. 


















































REVUE LITTÉRAIRE 


LES ANGOISSES D'UN COMBATTANT (|!) 


M. Drieu La Rochelle avait vingt ans à la veille de la guerre. Il a 
combattu. 11 a été blessé d’abord à Charleroi, blessé une deuxième 
fois, l'automne de la même année, en Champagne. Il a pris part à 
l'expédition des Dardanelles, d’où il revint malade. Il partit cependant 
pour Verdun, avec le vingtième corps : une troisième blessure le mit 
hors de combat. Si je donne ces indications de qualité militaire au 
sujet de l'écrivain dont seuls m'importent les écrits, c'est afin de noter 
sans retard qu'il s’agit d’un véritable combattant, qui certes n’a point 
boudé à la guerre et qui a le droit de déclarer : « Nous avons fait de 
l’histoire ; c’est autre chose que de la lire ! » Ce véritable combattant 
vient de publier, sous ce titre, Mesure de la France, un des livres les 
plus ardents, mais aussi les plus douloureux, plein de rancune et de 
révolte, qu'on ait lus depuis longtemps. Non pas une jérémiade : je 
n'en parlerais pas; ni l’un de ces pamphlets de représailles pacifistes 
sous lesquelles se dissimule la propagande révolutionnaire. Ce n'est 
pas ça; mais, après la victoire, la cruelle déception. 

Comme il semble qu’un tel sentiment, d'une étrange amertume, 
soit aujourd'hui celui d’un grand nombre de Français, peut-être 
convient-il de l’examiner dans une œuvre qui a, pour l'ennoblir, son 
origine, — l'œuvre d’un combattant, disons, d'un vainqueur ; — sa 
bonne foi, — quand ce vainqueur avoue à regret tant de chagrin ; — 
sa beauté, — si le chagrin de ce vainqueur aboutit à un grand poème 
désespéré. Nous avons entre les mains un témoignage d'une incon- 
testable valeur, et qui nous met en présence d’un fait : le déplaisir 


(1) Mesure de la France, par M. Drieu La Rochelle (Grasset). Du même auteur, 
Interrogation, Fond de Cantine, Élat-Civil (éditions de la Nouvelle Revue française.) 
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laissé par la victoire. Il sera légitime aussi de discuter ce déplaisir et 
d'en apprécier les arguments. 

M. Drieu La Rochelle a publié, pendant la guerre et au lendemain 
de la guerre, deux recueils de poèmes, /nterrogatien et Fond de Can- 
tine. 11 leur donne ce nom de poèmes. Ce sont des poèmes en prose : 
il en dispose les phrases ou les bouts de phrases comme des versets 
de longueur inégale. Poèmes cependant, sinon par le rythme non 
plus que par la rime, du moins par le style, assez tendu, rigoureux, 
concis, tout en formules travaillées, recherchées, obtenues. Ce n’est 
pas une façon d'écrire, à mon avis, la plus recommandable : pour- 
quoi ôter à la prose une aisance, une souplesse et une variété qui la 
rendent l'expression naturelle, exacte et sûre, de la pensée, si en 
échange vous ne la menez pas à la pleine musique de la poésie ? Mais 
l'instrument vaut ce qu’en fait l’ouvrier. M. Drieu La Rochelle tire, 
de son vers extrêmement libre ou de sa prose un peu contrainte, 
des effets remarquables. Il y a, dans son langage, une savante 
rudesse, une spontanéité que la volonté gouverne; et l'on sent 
l’artifice : mais, sous l’artifice, on devine l’émoi sincère et la ferveur. 

Un sursaut d'énergie ; et l'énergie maîtrise le sursaut. Voici, au 

commencement d’/nterrogation, le prélude mental de la guerre. 
Deux idées se joignent : le rêve et l’action. Pour le jeune homme qui 
part, c'est la première fois que se présente l'occasion d'agir, ce qui 
s'appelle agir, conformément à un grand rêve. Alors, la synthèse ne 
sera pas accomplie en esprit seulement. Le jeune homme songe, et 
ses paroles sont des actes qui se préparent : « La totale puissance des 
hommes, il me la faut. Je ne puis me situer parmi les faibles; je 
dois mesurer ma force. Si je renonce, mon cerveau meurt. Je tuerai 
ou je serai tué. La force est devant moi, pierre de fondation. Il faut 
que je sente sa résistance, il faut qu’elle heurte mes os... Je veux la 
comprendre avec mon corps. » Le jeune homme a crié : « Vive la 
France! » et crie maintenant : « Vive la guerre! »il accepte et il glorifie 
les conditions que le monde impose à un moment nouveau de 
l'existence. Et il arrive « dans le pays où s’est exilée la jeunesse des 
hommes pour méditer une douleur neuve et le sens de son effort 
inconnu. » Il plaint « les habitants de l'arrière, frappés de la mort, 
coupés de ce temps, précipités au néant. » Il entre, lui, « dans les 
ordres. » Les ordres ? infanterie, artillerie, génie, aviation. La vie est 
là ; elle a toute son intensité, confinée au poste d'écoute, comme le 
zèle monastique dans la cellule. 

On aperçoit, dès ce préambule, la réunion, — mais parfaite, heu- 
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reuse, vivante, — d’une fougue juvénile et d’une idéologie méditée. 
Ce fut, aux premiers temps de la guerre, la chance de toute une 
génération vigoureuse et pensive. Comment s'est maintenue, au 
cours de la guerre, l'entente, pour ainsi dire, du corps et de l'esprit : 
voilà l’histoire intime de la guerre. Et après la guerre? voilà de 
l'histoire encore et le problème de l'heure présente. 

Les soldats de toutes nations, venus de partout, amis et ennemis, 
ont formé un étrange pays, séparé des nations : le pays des combat- 
tants. Autour d'eux, il n’y avait plus rien. Ils étaient le pays de la 
vie, où s'exaltait la vie jusqu'à son paroxysme, la mort. Il a fallu 
aimer la vie et son pafoxysme, la mort : terrible amour et qui prend 
cet accent pathétique : « O mes frères, d mes tendresses ! vous êtes 
couchés dans la terre que je connais. Je l'ai piochée, contre elle j'ai 
dormi ; de son pli je me suis élancé au jour de l'assaut et je l'ai 
pénétrée de mon sang. Oui, un peu de mon sang est déjà mêlé avec 
le vôtre, dans la terre éventrée que le temps refermera sur nos 
obscures semences. Un peu de mon sang : gage que vous tenez de 
moi; mais nous savons que je reviendrai bientôt et nous serons 
ensemble... » Il est dans un lit d'hôpital : eux, sous la terre. Il 
reviendra : « Je creuserai ma mine jusqu'à vous et je me coucherai 
entre vous, au jour qui m'est marqué. Vous n'êtes plus de ce monde; 
je ne suis plus de ce monde... » La grande rêverie, funèbre et 
ardente, continue et se termine ainsi : « Le don sans retour, sans le 
retrait avaricieux d’une arrière-pensée. Dans cette Champagne, pro- 
vince de la mort, comme nous étions bons et véridiques! Pas de 
résignation, mais une acceptation qui s’avance fièrement. Nous 
acceptions la vie, de toute notre chair et de toute notre pensée. » 
Or, la vie, n'est-ce point ici la mort? Mais oui; et, l’une et l’autre, 
confondues comme ceci : « Quelle profonde communion de toutes les 
parties de notre être, dans cette obéissance à la vie et à la mort, 
dernier commandement de la vie! » Ces mots, qui ne font ni un 
vers ni seulement une phrase, et qui ne sont qu'une plainte évasive, 
« douceurs brisées. » tremblent à la fin du poème; et c'est tout. 

Le livre déroule une ample et succincte méditation de la guerre, 
— succincte de mots, elliptique même, ample de pensée, — un peu 
lente, avec majesté, monotone aussi, où apparaissent pourtant les 
différents thèmes de la guerre; les sensations deviennent des idées. 
Un choc : n'était-ce pas la mort, qu'avait devant lui le soldat? Il l’a 
heurtée, dans le moment que triomphait sa force. La vie et la mort 
ont coïncidé. La vie et la mort ne sont pas une antinomie.. La 
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guerre a pris et rassemblé tous les hommes, penseurs et ouvriers, 
hommes de la tête et hommes de la main : « Ayant laissé derrière 
nous les villes aux subtils partages, nous avons mis au monde une 
égalité, tous les hommes ensemble cheminant vers l'ennemi. Depuis 
combien de siècles ne nous étions-nous pas rencontrés? » Il n'ya 
plus à distinguer les hommes de la tête et les hommes de la main, 
puisque voici réconciliés le rêve et l’action, ou accordés le corps et 
l'âme. Désormais, « l'esprit n’est point seul. Le corps est restauré 
dans la puissance et la majesté. Maintenant, il est honteux d’être faible 
et de ne pouvoir offrir à l'ennemi une digne proie... Peut-être la vie, 
fatiguée d'avoir tant pensé dans ces derniers temps, va-t-elle 
demander la jouvence au bain de sueur et de sang, dans un délasse- 
ment séculaire de sport et de guerre... » Jouvence, jeunesse obtenue, 
authentique jeunesse et que la mort n'’atteint pas! il ne survivra que 
jeunesse, en dépit de cette apparence de toute une jeunesse tuée. La 
cathédrale de Reims a l’air de s'écrouler sous les obus? « Attendons 
joyeusement ceux d’entre nous qui se lèveront avec l'offrande dans 
leurs prunelles de dessins étonnants... Nous édifierons les monu- 
ments de notre paix aussi grande que notre guerre... France, mère 
ardente et asséchée, tâte ton ventre et ton cerveau! » Parmi les idées 
de la guerre, une autre idée s’agite confusément pour naître, l’idée 
de la paix, fille de la guerre, et que l’on veut à son image, grande 
comme elle. 

La fin du livre est d’une extrême véhémence. Les soldats ont 
pris conscience de leur force bien dépensée : « Nous avons su nous 
battre. Mais gare au retour ! Que l'esprit vivement éveillé de la guerre 
soit respecté, ou nous serons sévères. Comme après un cauchernar, 
l’armée de la paix ne se rendormira pas sur l’autre oreille. » L'idée 
de la paix a été premièrement défaite, et puis refaite, par la médita- 
tion de la guerre. Les combattants ont appris à dire, et ont acquis le 
droit de dire : nous, jeunes hommes! Ils sont en possession d'une 

grandeur que n'ont pas connue ceux qui ont vécu avant eux. Ils par- 

leront :.« et les vieillards n'ont qu'à se taire, qui ne surent pas nous 
dérober cette grandeur et nous précéder dans l’action. Nous parle- 
rons, forts de mille et mille actes énergiques.. Entre autres choses, 
nous avons fait la Marne et Verdun; nos pères firent Sedan, puis y 
pensèrent sans en parler... Et nous saurons faire une paix comme 
nous avons mené la guerre. » Ainsi proclame sa volonté, son mépris, 
son orgueil une jeunesse exallée. 

Une jeunesse qui, n'ayant pas eu peur de la mort, ne va pas trem- 
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bler devant les vieillards, mortels et qu’elle juge moribonds! Elle les 
entend dire que la guerre fut un malheur; elle refuse, pour la guerre, 
le nom de calamité : « La guerre a introduit dans notre vie une solen- 
nité que nous n'espérions plus des événements humains... Nous ne 
pouvons pas renier notre guerre; par elle, la vie nous parut plus 
adorable et nos ferveurs furent renouvelées. » Pourtant, ce livre s’ap- 
pelle /nterrogation : un doute s’est insinué, sans qu'on l'aperçüt 
d'abord, dans le magnifique entrain des âmes. Et le voici : « Je ne 
vois pas la paix. Que sera le monde sans le mal? J'ai peur de 
votre paix. Je ne vois pas. J'ai peur... Je n'ai point confiance dans 
l'homme : il ne vaut rien sans sa souffrance. » L'interrogation, c'est 
la paix, qu'on a rêvée aussi grande que la guerre, et qu'on redoute. 
Dans la guerre, « la vie s’est surpassée : » ne va-t-elle pas péricliter ou 
s’avilir dans la paix? 

La paix une fois signée, M. Drieu La Rochelle a publié son deuxième 
recueil, fond de cantine; et ce sont des poèmes un peu analogues aux 
précédents, quelques-uns plus rythmés et qui martèlent plus forte- 
ment la même idée : « Nous avons abattu la maison de vieillesse. 
Nos joies et nos douleurs sont de puissantes sommes. Nous n’aurons 
pas connu le bonheur monotone. Je t'ai donné, Patrie, la dime de ma 
vie! Ilommes de ce temps, après vous celte joie ne sera plus connue 
des hommes, notre joie! » Plusieurs poèmes du deuxième recueil 
sont relalifs aux soldats étrangers venus secourir la France, jeunes 
hommes d'Angleterre ou d'Amérique : « O France chargée d'hommes, 
harassée par le fer, tu ne sus enfanter tous ces garçons qui campent 
et célèbrent en tes soirs l'amour d'autres patries. » Cette remarque, 
indiquée là en passant, nous la retrouverons, autrement développée, 
nourrie d’autres méditations, dans cette Mesure de la France, où elle 
devient reproche, anathème, — on le verra, — et l’une des explica- 
tions de la paix indigne de la guerre. 

Avant de conclure, comme il le fit en ce dernier ouvrage, l’auteur 

s'interroge. Il parait procéder ainsi. La guerre, il l’a vue; et, dans 
ses deux livres de poèmes, il en a donné la somme intelligible et 
importante. Mais il l’a vue avec ses yeux et il l'a vue selon son âme. 
Quelle est son âme? En ce contact du spectateur et de l’objet, qu'a-t-il 
apporté, qui dût moditier la vue de l’objet, son estimation? Pour le 
savoir, il tente son examen de conscience, en quelque sorte, ou pré-- 
sente, — c'est le titre du volume, — son État civil. Eh! bien, il est 
un Français de ce temps, de race et de famille française ; il avait 
vingt ans à la guerre : il a les sentiments, normaux, légitimes et im- 
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‘périeux, d'un combattant, d’un vainqueur qui s’apprête à demander 
sans gêne ou timidité ce qu'on a fait de sa victoire. 
État civil est un livre pathétique et charmant. L'auteur y cherche 
‘sa pensée originelle; et il faut qu'il la cherche dans ce désastre ou ces 
 décombres que sont, en souvenir, nos premiers ans. Cette clairière 
| où se trouve installé un petit enfant, de grands espaces ténébreux 
l'entourent : on ne sait pas au juste où se termine la clarté; on ne sait 
pas non plus démêler ce qui est la part de l'oubli, ce qui était la part 
‘d'une étourderie que l’on appelle aussi inconscience. 
La plus ancienne vision n'est-elle pas d’un jardin qui descendait 
‘en escalier sous des arbres, et qui semblait tout plein de périls? 
« Mais voici l'ombre favorable du vieux jardinier appuyé sur un 
râteau... » Et l'ombre de l'enfant s'approche de l'ombre du bon- 
homme : une ombre parle à une ombre... L’escalier est taillé dans la 
terre. Chacune des marches, bordée d’un rondin de bois, est large et 
forme une petite terrasse. Ces rondins, au bord des marches, ne 
devaient pas être en bois, non, mais en ciment : le contact en était 
dur et froid... Ce qui nous reste, en fait de souvenir, c’est le hasard 
qui l’a choisi : et le hasard ne choisit pas le plus précieux, ni le plus 
important... Il faut passer bien des années, pour arriver à un âge où 
l'on voie des éléments de réalité se ranger selon l'ordre de l’intelli- 
| gence et de la vérité que l'intelligence possède. 
Un jour, le petit enfant que voilà sut lire et, dans l'univers plus 
étendu, immense trésor où puisent la curiosité, l’admiration, la ten- 
; dresse, élire ses héros. Le principal fut Napoléon : « En le voyant au 
pont d’Arcole, invulnérable, brandissant un drapeau déchiqueté 
comme la chair des hommes autour de lui, j’apprenais ce mépris, 
cette monstrueuse ignorance du danger, qui est si forte plus tard 
l contre les plus convaincantes réalités... » Napoléon galope à travers 
î les Alpes; il déchaine des ouragans de cuirassiers. Les régiments le 
k: remercient de vouloir qu’ils meurent pour lui. A Ratisbonne, il écrase 
È une balle et montre qu'il est intangible. Et puis le monde s’attroupe 
; contre lui : la neige, les cosaques, les Anglais organisent les embûches 
| où il succombera.. « Combien de fois ai-je sangloté sur la sombre 
lithographie de Raffet, sur le dernier carré de la Garde! Dans les 
larmes, mon enfance se trempait pour Verdun... » Le petit enfant ne 
sait pas qui était Napoléon; il se figure que Napoléon avait épousé la 
France. Du reste, il a connu Napoléon avant la France. Et vous lui 
auriez demandé : « Qu'est-ce que le monde? » Il vous aurait répondu: 
« C’est un champ de bataille où, à vingt ans, à la tête de mes mar- 
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souins, Je chargerai les Anglais pour venger Napoléon! » Ce petit 
enfant lut bientôt Marbot, Coignet, Bourgogne et, sans l'avoir voulu, 
se forma une âme d'héroïsme. 

N'est-ce pas vrai? Oui! et d’une vérité qui dépasse l'anecdote indi- 
viduelle de ce garçon. Les jeunes Français qu'a réclamés la guerre 
en 1914 avaient dans le sang, — nous disons, dans le sang, faute de 
savoir comment désigner la nature, le caractère et l'essence intime 
d'un être composé de corps et d'âme, — avaient en eux une ardeur 
séculaire et qu'il est permis d'appeler napoléonienne, car elle s'était 
le plus récemment échauffée à l'épopée impériale. L'auteur d'État 
civil a beau s’écrier : « Soleil d'aujourd'hui, je ne connais que toil » 
il sait que le même soleil se lève sur la continuité de tous les jours 
et que sa durée unit au présent le passé : il n’est aucun jour qui ne 
suive la série des jours; el aucune âme n’est soudaine. 

Or, ce même enfant qui, tout petit, se promettait de venger Na- 
poléon sur les champs de bataille, grandit et s'aperçoit qu'il est 
pourtant le « petit-fils d’une défaite. » Il apprend qu'il y eut naguère 
entre l'épopée impériale et lui, Sedan. Et il écrit : « France, mon 
adolescence t'a aimée douloureusement. Mes parents, vous n'avez pas 
su vous taire. Une ombre malfaisante couvrait le pays où j'étais né. 
Toute parole tombait lourdement sur mon cœur. Ils n'ont pas su se 
taire : il se répandait autour de moi des mots qui contaminent... On 
m'avait appris à reconnaitre tout signe de faiblesse. Les êtres faibles 
font de la faiblesse une idole; ils y rapportent tout... Je connaissais 
toutes les défaites de la France et j'étais sensible à toutes... » Il 
connaissait Crécy, Poitiers, Azincourt, mieux que nos victoires. Et 
c'est vrai que, dans les années qui ont séparé les deux guerres, on vit 
se produire chez nous une idée, un peu mystique, et morbide sur- 
tout, de la France vaincue, éternelle blessée, dont le martyre se pro- 
longerait tout au long de l’histoire : idée fausse et mensonge, suite 
de la défaite, dialectique autour de la défaite, afin de transformer la 
honte en fierté malheureuse. Cette idée fausse a pu satisfaire ceux 
qui l'avaient, d’ailleurs, fabriquée pour les besoins de la cause, les 
véritables vaincus de l’autre guerre : elle a offensé une génération 
de jeunes gens qui, n'ayant aucune responsabilité dans la défaite, 
en ont énergiquement refusé l’avilissante religion. 

C'est une belle chose, ce refus. Il caractérise la génération qui a 
fait la guerre et qui, dans le secret d’une conscience collective, refu- 
sait la défaite avant d’avoir remporté la victoire. 

M. Drieu La Rochelle dit nettement qu'il s'adresse aux hommes de 
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vingt à quarante ans. Ce sont les combattants. Et il repousse, comme 
s'il n'avait rien à leur dire, les « vieillards : » il n’avait à leur adresser 
qu'un reproche ; tandis qu'avec les jeunes gens il partage l'orgueil 
d'avoir éconduit une idéologie désastreuse. Tout cela‘est marqué dans 
ses livres, et durement. L'on peut ajouter à ce témoignage d'un sen- 
timent très vif, el qui sépare deux générations, ce passage (que j'ai 
cité le mois dernier) d’un livre de M. Alexandre Arnoux : l’apologue 
d'un fils de roi, les épaules chargées du cadavre de son père ; il est sur 
le point de succomber sous le fardeau du passé mort, lourd fardeau! 
mais il le secoue avant de courir à ses plus heureuses destinées. La 
génération de la victoire se plaint, avec amertume et rancune, d’avoir 
été menée à la bataille aux accents d’une chanson désolante ; elle se 
: : vante de chanter sur un autre ton. 

; Voilà ce qu'il faut qu’on ait lu dans les trois premiers ouvrages de 
; M. Drieu La Rochelle avant d'aborder Mesure de la France, qui est un 
à livre de colère. 

| Eh ! quoi, les « petits-fils de la défaite, » à présent les vainqueurs, 
ne sont-ils pas contents de la victoire ? Ils ne le sont pas ! C’est un 
fait, qui surprend peut-être, qui fâchera plus d’un « vieillard : » c’est 
un fait. 

Vieillard ou non, vous ne lirez pas sans chagrin des lignes telles 
que celles-ci : « Qu'importe cette victoire du monde en 1918, celte 
victoire qui a failli, cette victoire qu’on a abandonnée avec honte 
comme une défaite, cette victoire du nombre sur le nombre, de tant 
d'empires sur un empire, cette victoire anonyme? On a renvoyé les 
Français à la charrue jouer les Cincinnatus. » Il faut, pour qu'elles 
n’excitent pas la réaction d’une autre colère, égale à celle qui les 
anime, que ces lignes soient d’un combattant, d'un vainqueur et du 
;, combattant victorieux qui tout à l'heure opposait au Sedan des vieil- 
lards la Marne et le Verdun des jeunes. Il dénigre une victoire, mais 
1 la sienne : écoutons-le. 

1 La terrible phrase est riche de mots et d'idées, ou de faits qui sont 
‘ devenus des idées. L'on y sent aussi la surprise déconcertée d'un élan 
É. qui n’est point allé jusqu’au but qu'il entrevoyait, d’un élan qui fut 
4 arrêté. Ces Français qu’on a renvoyés à la charrue ne croyaient ni la 
guerre achevée ni la victoire pleinement gagnée. Ici se pose, — el 
l’auteur n'y fait que cette allusion, mais brutale, — une question qu'il 
| ne m appartient pas d'examiner; car je me borne à l'analyse des sen- 
timents que la littérature interprète : convenait-il de mener la guerre 
au delà du point où elle eut son terme ? C’est affaire de stratégie et de 
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politique. Mais, quant aux sentiments, rappelons-nous la volonté 
du combattant : la paix digne d'une si grande guerre ! Le combattant 
n'estime pas la paix que l’on a consentie analogue à son vœu. 

Pourquoi cetle paix, inégale aux exploits qui l'ont précédée ? 
M. Drieu La Rochelle n’incrimine pas les signataires de la paix et 
n'entre pas dans une polémique où je n’aurais qu’à l’abandonner. Il 
attribue la paix imparfaite à un malheur qu'il signale sans réticence : 
nous n'avons pas remporté la victoire tout seuls ; nous avons eu 
besoin d’alliés. Attendez-vous à de violents propos : « C’est ainsi que, 
malgré la part capitale que nous avons prise dans cette guerre par la 
tête et par le poing, nous ne pouvons dire que c'est nous qui avons 
vaincu l'Allemagne. Dès lors, ne pouvant jeter cette affirmation qui 
seule aurait compté dans la balance du jugement du monde, nous 
retombons à une mesure fort médiocre. Nous nous perdons dans la 
foule des vainqueurs de l’Allemagneet la victoire saisie par vingt bras 
échappe facilement à une emprise aussi maladroite. Déçus par cet 
événement où nous avions mis tout nous-mêmes et d'où nous espé- 
rions, en le menant à bien, tirer des compensations, des récom- 
penses infinies, en ouvrant les yeux maintenant sur l’état du monde, 
nous devons nous attendre à une déception plus large encore. » Et 
pourquoi n’avons-nous pas remporté la victoire tout seuls ? Parce 
que nous n’étions pas assez nombreux : c’est que les Français, depuis 
un demi-siècle, ne font point assez d'enfants. Voilà « le crime de la 
France, » crime qu'elle a commis contre elle-même. 

M. Drieu La Rochelle insiste; et, sur ce point, il a raison. Sur 
d'autres points encore, il a raison. Mais il en abuse, quand il aboutit 
à un affreux pessimisme. 

Son pessimisme s'étend loin dans l’avenir. Ne l’invitez pas, d’ail- 
leurs, à se tenir dans le champ moins vaste et plus tangible de la 
réalité proche et environnante ; il vous répond : « Nous ne pouvons 
nous contenter de l’immédiat ! » Il a raison, s’il entend que la chaine 
des événements se déroule avec rigueur, en ce monde, et qu'il faut 
avoir prévu les épisodes qu'ensuite on appelle trop facilement les 
hasards. 11 a tort, s’il se lance à une investigation de prophète triste. 

Et c'est ce qu'il fait. 11 devine avec chagrin ; s’il ne devine pas, il 
se désespère de n’entrevoir que ténèbres, et inquiétantes. 

Le monde moderne, dit-il, est éperdu ; l’on n’y voit pas « une 
lueur spirituelle. » Qu’y voyez-vous? Des ruines, et de toute sorte : 
ruines morales et intellectuelles ; les âmes ne sont pas moins dévas- 
tées qu'une bourgade en décombres du Nord de la France. « Il est 
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temps de fonder une nouvelle église... » Et il ajoute : « Le temps 
presse! » A-t-il bien achevé son enquête? croit-il écroulées toutes los 
églises? Dans le désarroi où le laisse un examen qu'il a mené trop vite 
et sans méthode, il se demande si la lumière ne viendrait pas de l'Orient 
slave. 11 se l’est demandé : il s’est enfin répondu non ; la Slavie, en 
définitive, ne lui parait pas mériler plus de confiance que la Germa: 
nie de Tacite. Alors ? Il montre l'Europe occidentale serrée, comme 
entre deux menaces, entre l’Europe orientale et l'Amérique, deux for- 
midables portions de l'univers. Il montre les siècles à venir incer- 
tains entre la vie pastorale et le machinisme. Or, quel est donc le 
programme de la France? 

Il écrit, parlant de ses camarades, parlant de lui et des hommes 
de son âge : « Une patrie a fléchi entre leurs bras. Voilà tout ce qui 
nous reste. Ravagés par des déstructions plus fatales qu'une guerre de 
notre temps, sans dieux ni maitres, ceux-là élant morts, ceux-ci 
n'élant pas encore nés, nous n'avons que notre jeunesse. À quoi 
d'autre pouvons-nous croire ? Mais comme nous y croyons! »Il ya 
là un accent de douleur, et d'orgueil douloureux, qui trouble et qui 
émeut, n'est-ce pas ? 

* Quel découragement, et après tant de courage! 

Il m'est impossible de résumer tous les arguments de M. Drieu La 
Rochelle et d’y répondre. Ses arguments, du reste, sont, — même 
appuyés sur des fails qu'il y aurait à discuter, — de qualité sentimen- 
tale ; et, s'ils aboutissent au pessimisme que j'ai signalé, ils en 
dérivent aussi. 

Le pessimisme de M. Drieu La Rochelle a de l’analogie, et je nedis 
pas qu’il soit exactement le même, a de l’analogie pourtant avec 
celui des jeunes hommes qui, au lendemain des grandes guerres de 
l'Empire, s’altristaient et inventaient le « mal du siècle, » une mé- 
lancolie certes sans lâchelé, plutôt le déplaisir de l'énergie incer- 
taine de son emploi. Rappelez-vous les pages célèbres de la Con/es: 
sion d'un enfant du siècle et de Servitude et grandeur mililaires : sous 
la Restauration, disent Musset et Vigny, la France avail remis son 
épée au fourreau; toute une jeunesse, en qui frémissait encore l'ar- 
deur des combats, ne sut que faire de son entrain. Les camarades de 
M. Drieu La Rochelie se plaignent de n'avoir. plus qu'à jouer les Cin: 
cinnatus. Un extraordinaire sursaut de l'énergie ne s’apaise pas au 
commandement. Mais, de la génération de Vigny et de Musset à celle 
de nos jeunes contemporains, on voit aussi la différence. Elle tient 
à l'époque et tient à eux; elle est toute à l'honneur de nos contem- 
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porains, tels que les signale M. Drieu La Rochelle et pour qui le 
salut de la France est le souci principal : universelle incertitude, la 
question posée au sujet de toutes les idées, la question catégori- 
quement résolue au sujet du patriotisme. 

Il est un point sur lequel on voudrait convaincré d'erreur 
M. Drieu La Rochelle, un point d’une extrême importance à cause 
d'un grand nombre d'idées qui partent de là, divergentes et bientôt 
aventureuses. 

Ila, dès son premier livre, marqué avec beaucoup de force, et 
d'une manière très frappante, comme la guerre, du jour au lende- 
main, séparait la France en deux : car il y eut les combattants et, 
d'un mot, tout le reste. Venus des différentes classes de la société 
française, les combattants furent tout aussitôt une caste. Privilégiée? 
L'on sait la liste de ses privilèges : tout le péril, la fatigue et la mort. 
Seule à la peine, cette caste, et seule efficace. 

M. Drieu La Rochelle a indiqué les caractères de ces deux géné- 
rations : l’une qui a combattu et gagné la guerre ; et la génération 
précédente qui n'avait pas même préparé la guerre et qui n'avait pas 
préparé à l’idée ni aux travaux de la guerre ses fils trop peu nom- 
breux. Une jeunesse a tout fait, a inventé de tout faire: elle a impro- 
visé son génie, elle a bien accompli sa (âche soudaine. 

Ces remarques sont justes; et, plus encore qu'elles ne sont justes, 
elles sont légitimes. Voire, on se plait à s’incliner devant cette fierté 
magnifiquement revêche. 

Quoi qu'il en soit des torts d’une génération fran- 
çaise el quoi que puissent reprocher les combattants à leurs pères, 
n'allez pas, en conséquence de la rancune que voilà, interrompre la 
continuité française et croire que ces prodigieux improvisateurs, les 
combattants de la Grande Guerre, n'ont pas eu dans le passé français 
leurs préludes, les origines de leur vertu et la leçon de leur pensée. 
M. Drieu La Rochelle, dans son État civil, n'a-t-il pas lui-même noté 
l'influence qu'il a heureusement subie de l'épopée impériale, lui 
« pelit fils de la défaite, » à qui les vainqueurs d'autrefois ont ensei- 
gné le désir et la volonté de la victoire ? Il accuse, et n’a pas tort, 
ses aînés d’avoir cédé à la hantise de la défaite jusqu’à bâtir sur le 
dépit de la défaite une idéologie de triste résignation. Il a raison : et 
ce n’est donc pas une leçon de défaite acceptée que donne le passé 
de la France. La nouvelle génération des vainqueurs continue la 
France victorieuse. 

La nouvelle victoire aussi entre dans une longue histoire, ample-. 
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ment séculaire. Ne la détachez pas des siècles où elle est un épisode, 
Ne la dénigrez pas : elle est immense. Et elle est française, en dépit 
de l’aide que nous avons reçue de nos alliés. Pareillement, et en 
dépit de ses dimensions formidables, cette guerre que notre victoire 
a terminée est un épisode, le plus grand peut-être, mais un épisode, 
dans l’histoire de l’énergie française. Elle a réclamé une force qui 
n'était pas neuve, des âmes que les siècles avaient formées. 

L'avenir ? Pour le prévoir, ne perdez pas de vue la continuité 
française : et préservez-la. Il est dangereux et illusoire de se lancer à 
l’investigation des lendemains sans les considérer comme des lende- 
mains, comme la suite et la conséquence des jours qui en contiennent 
les prémisses. 

Enfin, l’idée de la continuité, que l'énorme guerre semble rompre, 
et qu'elle ne rompt pas, est la vérité qu'il faut craindre de mécon- 
naître ; elle est, à bien l’examiner, la sauvegarde et le salut, sans quoi 
nous irions à l’extravagance, à une terrible bohème de l'esprit. Cela, 
en toutes choses, politiques, sociales et, puisque c'est ici mon propos, 
littéraires. 

L'admirable jeunesse de la guerre a le sentiment, je le dis encore, 
très légitime de son originalité : j'en dirais bien davantage. Sans doute, 
aucune jeunesse littéraire ne s’est-elle manifestée, au cours de notre 
littérature, ayant fait ce que celle-ci a fait, sachant ce qu'elle sait, 
voulant ce qu’elle veut. Fut-on jamais à telle école ? eut-on jamais 
tant à dire? Plus elle est sûre de son originalité incontestable, el 
moins elle a besoin de l'afficher, en quelque sorte. Elle l’afliche, par- 
fois, d'une regrettable manière, en supposant qu'il faut à ses idées la 
singularité du style et de nouveaux modes d'expression. Sans la prier 
d’être docile au précepte d'André Chénier, de faire, sur des pensers 
nouveaux, des vers antiques, — où il y a certainement du paradoxe el 
la recherche d’un effet précieux, — supplions-la de continuer une litté- 
rature séculaire : de la continuer ; cen’est pas du tout la ressasser. Notre 
littérature est la plus abondante et la plus variée qu'il y ait au monde, 
et la plus libre. Elle n’a asservi personne. Mais elle dure depuis 
longtemps ; elle a ses coutumes, belles et charmantes ; elle a son 
usage qu’on ne doit pas bouleverser. L'on ne doit pas non plus se 
figurer qu’on l'invente : elle existe. On la comparerait sans faute à 
une merveilleuse conversation de lettrés parfaits, où il ne convient 

pas d'intervenir sans précaution, d’une façon brutale ou arrogante. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comme le laissait prévoir notre précédente chronique, les troupes 
françaises et belges, escortant des ingénieurs français, belges et ita- 
liens, ont occupé Essen, centre administratif et industriel du bassin 
de la Ruhr. L'opération, prudemment conduite, sous la haute direc- 
tion du général Degoutte, s’accomplit sans incidents graves; les 
troupes avaient reçu l’ordre de pénétrer le moins possible dans les 
grandes agglomérations, de se tenir à portée pour agir si besoin était, 
mais d'éviter les manifestations militaires inutiles. La population, 
dans son ensemble, resta parfaitement calme. Mais on apprit que, la 
veille, le Syndicat des charbons (Kohlensyndicat) avait déménagé ses 
bureaux et ses archives et transporté son siège à Hambourg. Le fait 
était grave : le Syndicat des charbons est le grand organe régulateur 
et répartiteur de la production des houillères de la Ruhr. Les pro- 
priétaires des mines, qui, avec la complicité du Gouvernement du 
Reich, se sont dispensés, depuis le mois d'août, de payer l'impôt 
sur les charbons, préféraient soustraire leur comptabilité à toutes 
investigations indiscrètes; ils agissaient d’ailleurs en pleine confor- 
mité avec les instructions du Gouvernement. 

Ainsi, dès cette première iournée, la tactique que va suivre le 
Cabinet Cuno, obéissant aux injonctions des grands industriels, 
se dessine : résistance passive, refus des fonctionnaires d'obtem- 
pérer aux ordres des autorités militaires franco-belges, interdiction 
aux chefs d'industrie, ingénieurs, employés, de collaborer avec les 
ingénieurs alliés. Le bassin de la Ruhr est la plus puissante agglomé- 
ration de mines et d'industries diverses qui existe au monde; avec ses 
milliers d'ingénieurs et de techniciens et ses centaines de milliers 
d'ouvriers, il est une prodigieuse machine à fabriquer et à vendre, 
très difficile à faire mouvoir pour qui ne connaît pas le maniement 
de ses rouages délicats. On verrait les Alliés, et surtout la France, aux 
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prises avec ce formidable problème, si toutefois les Anglais et les 
Américains leur permettaient de continuer une telle expérience ; on 
verrait « comment on s'y prend pour extraire le charbon avec un 
sabre. » 

Le Gouvernement du Reich avait le choix entre deux voies, 
S'il se prétait de bonne grâce à des mesures qui n'étaient que la 
juste et nécessaire sanction d’une politique maladroile et malhonnête, 
la France contrôlerait la répartition des charbons, percevrait, au lieu 
et place du Reich, le Xohlensteuer, et tiendrait ainsi des gages qui lui 
permettraient d'accorder plus facilement, à l'échéance du 15 janvier 
reportée au 31, un moratorium et de préparer un emprunt qui serait, 
pour l'Allemagne, un acheminement vers la restauration de ses 
finances et de son crédit. Le salut de l'Allemagne est étroitement lié 
au paiement des réparations ; la France l’a toujours pensé el dil, tant 
il est évident que la prospérité du créancier est liée à la solvabilité 
du débiteur. Mais le Gouvernement du Reich a préféré exciter sa 
presse et faire croire au public que la France ne recherche que la 
destruction de l'Allemagne et sa définitive ruine ; il est aujourd'hui 
prisônnier des mensonges qu'il a répandus et qui n'ont trouvé que 
trop créance chez un peuple ulcéré par sa défaite et blessé dans son 
immense orgueil. Une fois encore, c'est le Gouvernement allemand 
qui a choisi librement la mauvaise route. 

Mais la vraie responsabilité appartient-elle au Gouvernement ? Le 
chancelier Cuno, ancien directeur de la Zamburg-Amerika, est, plus 
qu'aucun de ses prédécesseurs, l’homme et l'instrument des grands 
industriels. Cette castie de 60 000 à 80 000 personnes qui a réalisé, aux 
dépens de l’État et des particuliers, d'énormes bénéfices grâce à la 
chute du mark, et que dirigent quelques potentats de la houille, du 
fer, de l'électricité ou des transports, domine et régente l’Élat au 
mieux de quelques intérêts privés ; son alliance avec les hobereaux 
et la caste militaire date de 1912 ou 1913 et a été l’un des facteurs 
essentiels qui ont décidé le Gouvernement allemand à faire la guerre ; 
ne fallait-il pas réunir, à l’intérieur des mêmes frontières, le fer et la 
houille, grâce auxquels l'Allemagne aurait la royauté définitive du 
monde économique et politique? L'alliance, ébranlée par la défaile et 
la révolution, s’est ressoudée et c’est elle qui, une seconde fois, 
prétend conduire l'Europe au conflit et l'Allemagne au désasire. Le 
système de la « conceniralion verticale, » dans l’industrie, se com- 
plète logiquement par l'absorption de l’État lui-même comme puis: 
sant et indispensable facteur de la production. Plus que jamais Hugo 
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Stinnes est le maitre de l’Allemagne; plus que jamais l'avenir du 
Reich est subordonné aux intérêts et à l’orgueil d'un potentat : 
« Tout homme a deux consciences, disait un jour Walther Rathenau, 
la conscience de son cerveau el la conscience de son cœur. Dans son 
cœur, Slinnes est cerlainement un bon Allemand, un ardent patriote; 
dans son cerveau, c'est un grand homme d’affaires (1). » Le cerveau 
de Slinnes a voulu et réalisé la crise actuelle. Qu'en espère-t-il? 

Il s'agit d'abord de sauver la fortune de l'Allemagne qu'avant 
1914 le professeur Sleinmann-Bucher évaluait à 350 milliard: de 
marks, afin de pouvoir reprendre l'œuvre interrompue par la 
guerre el la défaite. En même temps, il faut gagner la bataille 
d'opinion : tout en conduisant l’État allemand à une faillite néces- 
saire et, pour les Stinnes, bienfaisante, on en rejetiera la respon- 
sabilité sur les exigences de la France, sur sa volonté d'écraser 
les vaincus, et, par là, on dissocicra les Alliés. Les moyens d'action 
sont simples : d'abord échapper aux réparations, refuser d'exé- 
euler le Traité sous prétexte que l'Allemagne est épuisée; en 
même temps précipiter l'inflation fiduciaire, en mullipliant les tra- 
vaux produclifs pour l'avenir, annuler la delle intérieure par la 
baisse du mark et aboutir à une faillile d'où l'Allemagne sortirait 
allégée et délivrée des conséquences de sa défaile. On mènera une 
campagne intense pour démontrer que l'Allemagne n'est pas res- 
ponsable de la guerre et n'est donc pas tenue d'en réparer les 
dommages. Nous entrons dans la crise décisive; la circulation fidu- 
ciaire ne lardera guère à allcindre un trillion et demi de marks-pa- 
pier; la valeur du mark sera alors si minime que l’encaisse-or de la 
Banque d'Empire suffira à racheter cet énorme amas de papiers 
inutiles. La faillite sera un escamolage: on escamotera la fortune de 
l'Allemagne comme on escamote la démocratie et le Reichstag. La 
résistance passive décidée par Stinnes et ses parcils et ordonnée par 
un Gouvernement asservi à la grande industrie doit précipiter la crise 
et permettre d'en attribuer la responsabilité à l'intervention franco- 
belge, 

Mais, leur audace s'accroissant avec une trop longue impunité, 
Slinnes et ses alliés se préparent à risquer une plus grosse et plus 
dangereuse partie: le mot d'ordre, depuis le 1! janvier, est de déclarer 
que l'entrée des troupes françaises et belges dans la Ruhr annule et 
déchire le Trailé de Versailles, et de cesser toute exécution du Traité, 


(1) Tugo Stinnes, par M. Brinckmeyer, traduit par V. Marcano. Préface de 
M. Georges Blonde], page V. (Plon, 4 vol. in-16.) 
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même dans les commissions arbitrales. L'Allemagne est en pleine 
insurrection contre toutes les clauses de la paix. Dans la Ruhr, les 
mesures de résistance se succèdent, comme si elles étaient prévues 
par un horaire bien réglé : déménagement des bureaux des syndicats 
industriels, tel que le syndicat du charbon ; ordre aux industriels de 
ne prêler aucun concours aux autorilés militaires françaises sous 
peines sévères, fermelure des banques, invitation aux « cheminots s 
et aux syndicats ouvriers de faire la grève des bras croisés. Le but, 
l'organe officiel et propriété de M. Stinnes, la Deutsche À llyemeine 
Zeitung du 15 janvier l'indique sans ambages : « Mettre l'ennemi 
dans son tort, le forcer à employer partout la force et à placer auprès 
de chaque civil français une troupe de soldats, ne pas lui laisser de 
répit sur la voie qui est pour nous celle du droit et de la paix, le 
forcer à surpasser tout acte de violence par un acte de violence 
encore plus honteux pour le faire tomber toujours plus profondé- 
ment dans la boue du mépris universel où doivent se rencontrer 
les violateurs de la paix et les bandits de grand chemin : voilà que 
doit être le but de la politique allemande. » C’est une politique qui 
peut mener loin, plus loin sans doute que ne le souhaite le peuple 
allemand. En réalité, il s'agit de sauver les intérèts des grands pro- 
priétaires de mines et d'usines et de faire croire à l'Allemagne 
que ses intérêts nationaux se confondent avec ceux des magnals de 
l'industrie. « L'exécution du plan Poincaré signifiera, pour l’industrie 
de la Ruhr, la fin de son indépendance et livrera toute l'économie 
allemande à la France qui se sera assuré de celte façon, après l’hé- 
gémonie militaire, l’hégémonie économique de l'Europe. » 

Le discours du chancelier Cuno, le 14, ne contient ni un argu- 
ment de fond ni une objection solide contre les mesures prises par 
la France et la Belgique; mais il ne manque pas d'évoquer Louis XIV 
et Napoléon : c'est à l'Angleterre, évidemment, que ce langage 
s'adresse. Avec cette prodigieuse faculté d'oubli et d'autosuggestion 
qui est l’une des caractéristiques de leur mentalité, les Allemands ne 
se souviennent plus qu'il y a eu la guerre ; c’est le peuple allemand 
qui fait preuve de patience, de longanimité, en face d'une France 
agitée et provocatrice dont le plan est de ruiner systématiquement 
l’économie allemande ; l'Allemagne est livrée aux excès du milila- 
risme français : « On peut être certain, écrit la Gazette de Francfort 
du 16, que les Français emploieront tous les moyens pour arriver à 
leurs fins, et l’on sait que le militarisme est très inventif dans sa 
cruauté. C’est un combat acharné qui se livre et qui n’est encore 
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qu'à son commencement... Il faut que l'impérialisme français se 
porte à lui-même un coup mortel, ou nous sommes perdus. » La 
palme appartient à M. Théodor Wolff dans le démocrate Berliner 
Tageblalt ; il y parle de « la nation qui s'inspire exclusivement du 
droit du poing » et c'est de la France qu'il s’agit! et il conclut : « La 
presse Northeliffe, pendant la guerre, appelait l'Allemagne le chien 
enragé de l'Europe ; nous ne songeons pas à appliquer au peuple 
français tout entier, aveuglé par ses dirigeants, une pareille épithète, 
mais elle parait convenir à la clique démente des impérialistes fran- 
çais. » Faut-il que la politique, résolue et prudente, de M. Poin- 
caré ait frappé juste pour que ces gens-là poussent de tels cris! 
Ces violences calculées, ces froides calomnies, n'auraient-elles 
pas pour premier objet de surchauffer l'opinion du peuple allemand 
qui, — si l’on nous passe l'expression, — ne « marche » pas et 
s'aperçoit que ce ne sont pas ses intérêts qui sont en jeu, mais ceux 
de la même caste de profiteurs qui, une fois déjà, ont conduit l’Alle- 
magne à la ruine. Même parmi les industriels de la Rubr, il en 
est qui n’appartiennent pas à l'état-major de M. Slinnes et qui 
n'obéissent qu'à contre-cœur aux injonctions menaçantes du Gouver- 
nement ; une politique d'accord avec la France et la Belgique leur 
parait plus favorable aux intérêts de la Ruhr et à ceux de l’Alle- 
magne. Parmi les ouvriers, l'incertitude est encore plus grande; la 
plupart n'aperçoivent pas la nécessité de se mettre en grève pour 
appuyer les protestations d’un patronat qui, en 1919, a durement 
réprimé, par la force et par le sang, les grèves provoquées par la 
défaite et la révolution; jusqu'à l'heure où nous écrivons, le mouve- 
ment gréviste, triomphalement annoncé par la presse de Stinnes, n’a 
pas élé sérieux. Au Reichstag, le parti social-démocrate est très divisé; 
le 13, 61 socialistes ont voté pour le Gouvernement, 64 se sont abs- 
tenus, tandis que 14 quittaient la salle des séances. Le Chancelier n'a 
pas obtenu les pleins pouvoirs qu'il demandait et qui auraient fait du 
représentant de la grande industrie le dictateur de l'Allemagne. La 
grève généralisée, dans la Ruhr, ce serait l'arrêt de la production de 
la houille et, au bout de quelques jours, l'arrêt de toute l’industrie 
allemande avec ses terribles conséquences. L'Allemagne a besoin de 
& millions de tonnes par mois; l’Angleterre peut à la rigueur lui en 
fournir un million; des commandes sont déjà passées avec les com- 
pagnies minières d'Écosse; l'Allemagne, cette Allemagne qui se dit 
incapable de payer quoi que ce soit au compte des réparations, ras- 
semble des devises étrangères pour payer le charbon britannique et 
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achever de se ruiner, quand il ne tient qu'à elle de recevoir régu- 
lièrement le charbon de la Ruhr! Si les grèves venaient à se géné- 
raliser, l'Allemagne, par défaut de charbon, serait acculée à une 
calastrophe et devrait capiluler; si elles ne se généralisent pas, la 
politique franco-belge est d'ores et déjà assurée du succès. 

A toules les mesures de résistance édiclées par le Reich et sur- 
veillées par le ministre Ilermès installé à Munster, ont répondu des 
représailles de l'autorité militaire franco-belge. Le 15, l'occupation est 
élendue sans difficulté à tout le bassin de la Ruhr, y compris Dort- 
mund. Les propriétés de l’État allemand, les mines fiscales, ont élé 
saisies, les industriels qui ont refusé d'oblempérer aux injonclions 
de l'autorité militaire ont été arrélés et déférés à un conseil de 
guerre; la force armée a empêché la fermeture et le déménagement 
des banques; sur la rive gauche du Rhin, l'exploitation des foréls 
au profit des réparalions a commencé malgré la résistance des hauts 
fonctionnaires ; des expulsions ont déjà été décidées par la haute 
commission de Coblentz; s’il devient nécessaire d'isoler du resle du 
Reich la Rhénanie et la Ruhr, nous n'hésilerons pas à élablir un 
cordon douanier aulour des régions occupées; et si le Reich pense 
nous gêner en sevrant ces mêmes provinces de son papier déprécié, 
nous crécrons, pour la circonstance, une monnaie garantie par les 
banques et les chambres de commerce, qui n'aura pas de peine à 
faire prime sur le mark-papier. Ces opéralions se sont accomplies 
avec un minimum inespéré d'incidents ; jusqu'ici, malgré les excita- 
lions de la presse du Reich, les populations sont reslécs calmes; 
en deux endroits, à Bochum et près de Dortmund, des posies français 
assaillis, menacés d’être enlevés, ont élé contraints de faire usage de 
leurs armes; deux Allemands ont été lués. Les correspondants de 
journaux anglais et américains ont élé unanimes à rendre justice à 
la patience et à la prudence des soldats français et belges. Toutes les 
mesures de sécurité sont prises; il reste à assurer la bonne réparti- 
tion des charbons et la circulation des trains et des bateaux. L'œuvre 
militaire est achevée, l'œuvre économique est en voie de réalisalion. 

Il s’est produit en Angleterre, depuis l'occupation de la Ruhr, 
un revirement que la France constate avec une profonde salisfac 
tion : la vraie nalion anglaise, celle qui a fait et gagné la guerre 
avec nous, la nalion loyale et véridique, s'est révélée et fait 
entendre sa voix. Le jour même de l'occupation, le Daily Mail 
publiait une sorte de communiqué officieux qui définissait l'attitude 
du Gouvernement : « La politique du Gouvernement brilannique 
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continue d’être une politique qui donne à la France les mains libres. 
Aucun obstacle d'aucune sorte ne sera mis au passage des troupes 
‘françaises et du trafic mililaire dans la zone occupée par l'armée bri- 
tannique. Aucune action d'aucune sorle ne sera engagée par l'Angle- 
terre qui puisse gêner les Français dans l’exéculion de leurs plans. Le 
Gouvernement brilannique croit que la polilique française est erronée 
et qu’elle aboutira à un échec; mais, en même temps, il fera tout le 
nécessaire pour qu'elle puisse être soumise à une épreuve loyale. 
Quant à l'avenir, la politique britannique est fondée sur l'espoir 
que l'échec escompté de l'occupalion française de la Ruhr ne créera 
pas une silualion telle qu'il serait impossible de revenir au plan 
britannique de moratorium et de mobilisation de la créance. » Cette 
politique, loyalement définie, a été loyalement observée; et, en 
vérilé, nous n’en demandons pas davanlage au Gouvernement de 
M. Bonar Law ; nous aussi, nous complons sur l'avenir pour prouver 
qu'en matière de politique continentale, notre clairvoyancé, chère- 
ment achetée, dépasse celle des insulaires brilanniques. La silualion 
actuelle rappelle, par certains côtés, celle de juillet 1914, mais nous 
avons confiance que, celle fois, l'Angleterre ne parlera pas trop tard, 
En attendant, plus nombreux chaque jour sont les Anglais qui esti-' 
ment et qui écrivent, dans des lettres touchantes que publie le Daily 
Mail, que la France a raison, qu'elle travaille et qu'elle lutte, une 
fois de plus, pour l'Angleterre et pour l’Europe. C’est ce qu'a démon- 
tré lord Rothermere, frère du regretté lord Northcliffe, dans un admi- 
rable et puissant article dont le retentissement a élé considérable. 
Des journaux comme le Jimes insistent sur les dangers qu'une résis- 
lance violente ferait courir à l’Allemagne; le Manchester Guardian 
lui-même écrit, le 12, ces lignes : l'Allemagne déclare répudier toutes 
les obligalions du Trailé ; mais « une telle répudialion est absolument 
impossible, parce qu'elle justificrait toutes les mesures de répression 
de la part de la France, et qu'une revision du Trailé, si nécessaire 
qu'elle soit, ne pourra en tout cas pas se faire sous la forme d’une 
dénonciation par l’Allemagne seule. » Les articles les plus venimeux 
contre la France et sa polilique sont signés de M. Lloyd George ; ils 
ont produit, dans le public anglais, un si fâcheux effet que le Duily 
Telegraph a refusé de les publier, et que l’ancien Premier qui, déci. 
dément, ne grandit pas dans l'opposilion, a dû s'adresser au Daily 
Chronicle qui n’en est pas plus fier pour cela. Le Times constate 
que, par la résistance de l’Allemagne, la question devient chaque 
jour davantage politique et militaire et qu'il faudra que le Gou- 
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vernement britannique y joue son rôle; le Manchester Guardian 
propose de recourir à la Société des Nations. Visiblement, l'Angle. 
terre appréhende que la France ne prenne, avec l'Ilalie et la Bel. 
gique, la direction d’une politique continentale. 

Le Sénat des États-Unis a voté à une forte majorité une motion 
invitant le Président à retirer ses troupes d'Allemagne. La garnison 
américaine a en effet quitté Coblentz le 95 et le drapeau étoilé, salué 
par les soldats francais, a été amené. Depuis longtemps, ce retrait 
élait résolu; mais les circonstances permettent aux Allemands de 
représenter ce départ comme une désapprobation de la politique 
française. Un jour viendra où les Américains regretteront les temps 
glorieux où ils combattaient à nos côtés pour un noble idéal; pour 
le moment ils paraissent oublier que, si les choses en sont venues 
où ils les voient, c'est à eux, pour une large part, qu’en incombe la 
responsabilité. 

Le Gouvernement italien, sans joindre ses troupes aux nôtres, a 
envoyé dans la Ruhr ses ingénieurs. M. Mussolini a trop le sentiment 
des intérêts et de la dignité de son pays pour le tenir à l'écart d’une 
erise d’où peut sortir, avec le règlement définitif de la paix, une 
nouvelle politique européenne ; son attitude actuelle est aussi habile 
qu'elle est, pour le moment, favorable à notre action. 

Si l’Allemagne, dans ses efforts pour provoquer dans la Ruhr des 
troubles graves en lassant la patience des soldats français, n'aboutit 
qu'à une déception, si elle n'arrive pas à gagner cette bataille d'opi- 
nion à laquelle elle sacrifie tout, et dont le succès lui permettrait de 
déchirer les traités, il lui reste l'espoir de susciter, en Europe 
centrale et orientale, des troubles, des conflits, qui amèneraient la 
République des Soviets russes à mettre en pratique le traité de 
Rapallo. Entre l'Allemagne et la Russie, et aussi dans le bassin du 
Danube et dans les Balkans, les frontières ne sont pas encore bien 
consolidées, les États nouveaux ou agrandis n’ont pas encore forte- 
ment constitué leur armature militaire, leur organisation administra- 
tive et financière; et il ne manque pas, çà et là, de minorités turbu- 
lentes et d’États déchus qui n’acceptent qu'à contre-cœur les limites 
nouvelles où lés enferment les traités. L'Allemagne mène le chœur de 
ces mécontents; sa diplomatie officielle et ses agents secrets atlisent 
les rancunes, entretiennent les irrédentismes ; dans ces régions, où 
les armes des Alliés ne peuvent faire sentir rapidement leur poids, 
les Stinnes et les Cuno ont le moyen de susciter des troubles qui 
pourraient aller jusqu'à la guerre ; ils y trouveraient un double béné- 
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five : ils répandraient le bruit que c’est l'intervention de la France 
dans la Ruhr qui aurait de nouveau mis le feu à l’Europe, et ils 
tenteraient, dans la bagarre, de s'assurer des avantages qui seraient 
le prélude d’un nouveau bouleversement de l'Europe par la destruc- 
tion des traités qui en ont posé les assises. 

Que telle soit bien la politique de l'Allemagne et ses espoirs 
secrets, les incidents qui ont coïncidé avec l'entrée des troupes 
franco-belges à Essen ne permettent guère d'en douter. 

En Autriche, les pangermanistes enragent du succès de l'œuvre de 
salut entreprise par le chancelier Seipel avec l'appui de la Société des 
Nations ; si un mouvement de démagogie nationaliste se déchainait 
en Bavière, sous la direction de l'agitateur Hitler, qui est un Autri- 
chien, ils chercheraient à y entraîner l'Autriche: un coup de force 
dans la Bavière du Sud semble précisément sur le point d'éclater. En 
Hongrie, quelques troubles et des mouvements de troupes dans la 
région frontière ont paru assez alarmants au Gouvernement roumain 
pour qu'il prit aussitôt, avec beaucoup de résolution, des me- 
sures de précaution très sérieuses dont l'effet a été rassurant. Mais 
la Roumanie, si elle se trouvait amenée à agir sur sa frontière occi- 
dentale, ne serait-elle pas aussitôt obligée de faire front vers l'Orient, 
en Bessarabie où certains éléments russes tendraient la main à 
l'armée rouge, de même que les Polonais, s'ils étaient dans l'obli- 
gation de mobiliser pour protéger le couloir de Dantzig et la Haute- 
Silésie, pourraient être menacés à Wi:no ou en Galicie par les Soviets 
russes et les Lithuaniens. Le comte Brockdorf-Rantzau, ambassadeur 
d'Allemagne à Moscou, est venu récemment à Berlin où il a eu des 
entretiens avec le Gouvernement; il aurait dit, s'il en faut croire la 
presse, que la politique russe est pacifique, mais cependant n’admet- 
trait aucune modification nouvelle à son détriment dans l'équilibre 
de l'Europe orientale. Mais à Lausanne, le langage de M. Tchitcherine 
est moins rassurant, quand il déclare que la Russie ne reconnaît 
aucune des modifications territoriales introduites en Europe orientale 
par les traités auxquels la Russie n’a pas participé. La pacification 
de l'Orient par la signature d'un traité avec la Turquie n'est pas 
assurée, les Grecs continuent leurs intrigues, la question de Mossoul 
n'est pas réglée, et on peut se demander si de tels atermoiements ne 
cacheraient pas, chez les Turcs, l’arrière-pensée de profiter des 
troubles qui pourraient survenir en Europe pour obtenir des condilions 
plus favorables. 

L'affaire de Memel est particulièrement grave, parce qu'elle met en 
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cause les traités et le prestige des Alliés. A l'extrême Nord dé la 
vieille Prusse, éntre le Niémen inférieur, la mer Ballique et l’ancienne 
frontière de la Russie, s’étend un territoire triangülaire, dont Memel 
est le port et la principale ville, et auquel, par l’article 99 du Traité 
de Versailles, l’Allemagne renonce en faveur des Puissances alliées, 
Le fond de la population est lifhuanien, surtout dans les campagnes; 
à Memel et dans les principaux centres, les Allemands l’emportent: 
les Lithuaniens des campagnes sont plus ou moins germanisés ; ils 
sont luthériens, tandis que-la masse du peuple lilhuanien est catho- 
lique. Le territoire de Memel sépare la Lithuanie de la mer; Memel 
est, économiquement, le port de tout le bassin du Niémen, mais le 
régime allemand favorisait Kænigsbérg, tandis que le commerce 
russe allait à Libau ou à Riga. Les plénipotenliaires de Paris se pro: 
posaient deux objets : assurer à la Lithuanie et à la Pologne, qui se 
partagent le bassin du Niémén, dont le cours est internalionalisé et 
ouvert au commerce de tous les peuples, un débouché marilime; réu- 
nir à la Lithuanie des populations de même race. Mais ils croyaient, 
à celle époque, que la Lithuanie qui, depuis 1569, a été associée à 
la Pologne par l'union de Lublin, accepterait, tout en gardant 
l'autonomie qui lui a été promise, de s'unir à la Pologne par une 
alliance politique et économique qui serait, en effet, à l'avantage 
des deux pays. Par le territoire lithuanien, la Prusse entre en contact 
avec la Russie; de là son importance; elle est le pont entre la Russie 
des Soviets et l'Allemagne vaincue. On sait comment l'accord n’a pu 
se faire entre la Lithuanie et la Pologne, divisées par la question de 
Wilno que les Polonais ont occupé et que réclament les Lithuaniens; 
le sage et équitable projet présenté par M. Hymans, au nom de la 
Sociélé des Nations, fut rejeté par les Lithuaniens. Les influences 
allemandes sont très fortes dans l’État lithuanien; le mouvement 
national, qui est en même temps antipolonais, est né parmi les 
Lithuaniens prussianisés et s’est développé, durant la guerre, par suile 
de la longue occupation du territoire par les armées allemandes 
C'est l'intérêt évident de l’Allemagne que la Lithuanie et la Pologne 
ne puissent s’accorder, et la politique de M. Lloyd George, toujours 
défavorable à la Pologne, se trouva d'accord avec celle de l’Alle- 
magne. Telles sont les raisons pour lesquelles jusqu'ig la Confé- 
rence des ambassadeurs ne s’est pas prononcée sur l'attribution 
définitive de Memel et de son terriloire. Elle n’a reçu que le 21 dé- 
cembre la réponse du Gouvernement de Kovno à un queslion- 
naire rédigé par elle, et elle étudiait le problème avec le désir d'aboutir 
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Je plus vite possible à une solution, quand brusquement, le 10 janvier, 
oh apprit que des délachements armés avaient franchi la frontière 
et, grossis par les Lithuaniens du pays, marchaient sur Memel et se 
proposaient de placer les Alliés devant le fait accompli d’une annexion 
à la Lithuanie. 

Les drapeaux des Alliés n'étaient gardés, à Memel, que par ün 
haut-commissaire français, M. Pelisné, et environ 200 soldats français 
dont moins de la moilié étaient des combattants; ceux-ci reçurent de 
Paris l’ordre de ne pas s'opposer par la force à l'avance des Lilhua- 
niens. On ignore encore par suite de quel malentendu il y eut un 
engagement où deux soldats français furent tués, mais on ne saurait 
assez le déplorer; le sang français est trop précieux pour qu'on le 
dépense sans absolue nécessité. Les contingents Lithuaniens sont 
entrés à Memel lé 15 sans résistance; une sorte de zone neutre a été 
établie autour de la résidence du Haut-commissaire et de la pelite 
garnison française. Un croiseur anglais est arrivé le 16, avec un 
contingent de soldats, ainsi que deux torpilleurs français qu'a 
suivis notre cuirassé Voltaire. Le danger de la première heure est 
désormais conjuré, mais les Lithuaniens refusent de se retirer tant 
que Memel ne sera pas altribué délinitivement à la Lithuanie. 
Des représentations diplomatiques très fermes ont élé faites au 
Gouvernement de Kovno. Les Gouvernements alliés ont décidé 
d'envoyer sur place une commission d'enquête, présidée par M. Clin- 
chant, ministre plénipotentiaire, qui devra se rendre comple de la 
situation et obtenir, avant toute décision sur le sort de. Memel, le 
rélablissement de la souveraineté des Alliés conformément au Traité. 

A la première nouvelle des événements de Lithuanie, la presse 
allemande, comme sur un mot d'ordre, s’est hàlée d’en attribuer la 
responsabilité à la France, signe cerlain que l'Allemagne n'en était 
pas innocente. Nous aurions voulu démembrer l'Allemagne par l'Est 
eten même temps par l'Ouest! Il était peu vraisemblable que le 
Gouvernement français, engagé sur le Rhin dans une partie diflicile, 
eût choisi ce même moment pour se créer des embarras sur le 
Niémen; il l’élait au contraire que ses adversaires eussent profilé 
des circonstances pour réaliser leurs desseins en Europe orientale. 
Les influences germaniques dominent à Kovno; le mouvement 
nationaliste est né et s’est développé sous l'égide de l'Allemagne. 
Le terriloire de Memel faisait bien partie de l’Empire allemand 
avant le Traité de Versailles, mais ce que l'Allemagne aujour- 
d'hui redoute c’est moins l'extension à Memel de la souve- 
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raineté lithuanienne que la constitution d'un État autonome, ana- 
logue à celui de Dantzig, sous la garantie de la Société des Nations, 
qui servirait de débouché commercial à la Lithuanie aussi bien qu'à 
la partie Nord de la Pologne et même à la Russie. La Lilhuanie est 
trop faible pour vivre sans appuis; l'Allemagne espère que la défiance 
persistante que le gouvernement de Kovno manifeste à l'égard de la 
Pologne l'obligera à s'appuyer sur Berlin et Moscou; la Lithuanie 
deviendrait ainsi une pièce importante du système allemand en 
Europe orientale. S'il n’est pas formellement prouvé que la respon- 
sabilité directe de l'Allemagne soit engagée dans les incidents de 
Memel, en tout cas, ils sont conformes à ses intérêts et ont élé sus- 
cités par ses amis; et c'est précisément ce qui donne à l'affaire de 
Memel un caractère grave; ce qui est en jeu c’est moins un (erri- 
toire, si intéressant qu'il soit, que le respect et l'exécution du 
Traité de Versailles et le prestige des Alliés. Il n'est pas admis- 
sible que la force résolve contre le droit la question de Memel; 
le territoire ne doit être attribué à personne tant qu'il sera occupé 
par des bandes insurgées; il restera entre les mains des Alliés 
comme un gage et, au besoin, comme une prime. Ce n'est pas au 
moment où nous entrons dans la Ruhr pour assurer l'exécution des 
traités que nous pouvons les laisser bafouer à Memel ; ce n’est pas au 
moment où nous prenons des gages en Prusse occidentale que nous 
abandonnerons sans compensation ceux que nous tenons en Prusse 
orientale. s 

Telle est, à la fin de cette première quinzaine de crise, la siluation 
de l’Europe et de la France en Europe. Nous sommes loin d'être au 
terme de nos difficultés, mais le Gouvernement français est entré 
délibérément dans une voie nouvelle qui est la bonne voie. Il yest 
soutenu par l'approbation chaleureuse de la presque unanimilé des 
Français. Contre le petit groupe d'égarés qui étaient allés porter 
jusqu’en Allemagne leurs paroles de révolte et de révolution, il a fait 
appel à la justice et pris énergiquement ses responsabilités; et cela 
aussi a été approuvé par l'opinion. Le moment est venu, pour tous les 
Français, se grouper autour de leur chef. La crise que nous traver- 
sons était inévitable ; elle se produit au bon moment et dans des 
conditions qui nous permettent d'augurer une issue favorable. 


RENÉ PINON. 
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UNE ENQUÊTE 


AUX 


PAYS DU LEVANT 


Ah! sans amour s’en aller sur la mer... 


erTE plainte de Théophile Gautier, que je lisais sur les 

bancs du collège et qui m'est toujours restée au fond de la 

mémoire, me revient à l'esprit d'une manière obsédante, 
aujourd'hui qu'au large de Marseille je navigue vers Alexandrie 
et Beyrouth. A deux reprises déjà, je suis parti d'ici prendre une 
idée de la Grèce, puis de l'Égypte, et maintenant je vais parcourir 
la Syrie, la Cilicie, l'Anatolie, avec quel enthousiasme exalté! 
Ah! ce n'est pas sans amour que je traverse la Méditerranée, dans 
ce printemps de 1914. Je l'ai toujours désirée avec une si folle 
ardeur, cette terre d'Asie! Je me tournais vers elle à toutes mes 
heures de sécheresse. Elle m'apparaissait dans une brume de 
chaleur, toute bruissante de rèves et de forces non organisées, 
qui me pouvaient à la fois revivifier et submerger. Aujourd'hui, 
au lendemain d'une campagne électorale, pour me récompenser, 
Je vais franchir la zone des pays clairs et pénétrer dans le mys- 
térieux cercle. Je me donnerai une brillante vision, j'éveillerai 
en moi des chants nouveaux, et m'accorderai avec des faits 
émouvants que je pressens et que j'ignore. J'ai besoin d'entendre 
une musique plus profonde et plus mystérieuse, et de rejoindre 
mes rêves que j'ai posés de l’autre côté de la mer, à l’entrée du 
désert d'Asie. Il s’agit qu'un jour, après tant de contrainte, jo 
me fasse plaisir à moi-même, et qu'oubliant des obligations de 
tous genres je me laisse aller à ma pensée naturelle. Il est 


(4) Copyright by Maurice Barrès, 1923. 
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curieux que je n’aie jamais pu satisfaire l'attrait qui m'appelle 
depuis toujours vers Bagdad et Chiraz. Quelque chose m'appa- 
rentait aux Persans, qui sont les plus intellectuels des arlisles; 
j'ai passé d'innombrables moments avec leurs poètes; j'ai vécu 
de ce que m'avaient apporté de leur horizon deux, trois amitiés 
précieuses; j'ai cultivé cette nostalgie, mais nos habitudes et 
mille exigences nous attachent plus solidement que la corde au 
piquet. Qu'aujourd'hui, du moins, il me soit permis d'aller, 
comme au seuil de mon véritable destin, dans le proche Orient, 
et d'y tendre mon verre aux échansons de l'éternité. 

Je n'y vais pas chercher des couleurs et des images, mais un 
enrichissement de l'âme. Déjà nos grands peintres, les Dauzat, 
les Marilhat et les Decamps, qui découvrirent Smyrne, Damas, 
Jérusalem et l'Égypte, incapables de se contenter de fières drape- 
ries et d'armes singulières, prétendaient saisir la pensée derrière 
les gestes, les attitudes, et les regards. Avec Delacroix, le maitre 
du chœur, ils ont mis sur la cimaise la rêverie farouche du mu- 
sulman, son falalisme et la nostalgie des races qu'il opprime. 
C’est par ce chemin de leur romantisme que je suis allé d’ima- 
gination jusqu'à la part éternelle de l'Asie. J'ai le sentiment 
que l'Asie a des secrets, toute une vie ténébreuse, un cœur 


religieux, qui m'inspire un attrait que je voudrais inonder de 
lumière. 


Que de fois, avec Renan, j'ai remonté en esprit le fleuve 
Adonis jusqu'à la source d'Afaka, tandis que les femmes du cor- 
tège dansant de Byblos gémissaient le long des gorges profondes! 
Que de fois je me suis assis en imaginalion sur les chàteaux du 
Vieux de la Montagne dans le pays inabordable des Allaouit! 
Et quand je priais les maitres de notre École des langues orien- 
tales de m'éclairer les pressentiments que Gœthe et Victor 
Hugo m'ont donnés d’un Djelal Eddin Roumi, j'ai toujours 
désiré de joindre à leur science les recettes que les Mesnevi 
peuvent garder du grand inspiré. 

Eh bien! l'heure est venue de ces initiations. Ayant touché 
pour quelques heures Alexandrie d'Égypte, nous débarquerons 
à Beyrouth. Alors commencera le plaisir de la nouveauté. Je 
verrai de mes yeux la sainte Byblos, les hauts lieux du Liban, 
les châteaux des Haschischins, Damas, toutes les villes de 
l'Oronte, Homs, Hamah la bourdonnante, Alep, Antioche, mar- 
raine des chréliens, et, cheminant à travers les gorges du Taurus, 
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j'irai chercher à Koniah, sur le tombeau du poète que j'aime et 
ne comprends qu'à demi, ce qui subsiste des moyens méca- 
niques inventés par l’Asie pour multiplier l'âme. 


L'éducation de l'âme, c’est la grande affaire qui m'a pré- 
occupé et atliré toute ma vie. J’en parle déjà en balbutiant dans 
Un Homme Libre, et depuis je n'ai pas cessé. Qui donc les 
sept devant Paris allaient-ils interroger aux Invalides? Le héros 
qui a dit : « J'ai l'art de tirer des hommes tout ce qu'ils peuvent 
donner. » Et nos églises de village? Je les aime parce qu'elles 
donnent une culture morale aux plus humbles enfants, aussi 
bien qu'à Pascal, à J.-J. Ampère et à Pasteur. Il s'agit pour 
chacun de nous qu'il trouve en soi la source cachée de l’enthou- 
siasme. Il s'agit que chacun devienne lui-même à la plus haute 
puissance. Mieux que personne, les Orientaux ont su éveiller 
et déployer celte force motrice que l'individu porte au fond de 
son être. Ne pouvons-nous plus les appeler à notre secours? Les 
grandes leçons que leurs sages ont professées n'ont pas été toutes 
perdues: elles ont pénétré en Europe ; mais sur place ne seront- 
elles pas plus émouvantes, plus efficaces? « Pays des morts, » 
dites-vous. Soit! Mais, au fond de la tombe, s’il brillait quelque 
joyau ? 

De nos bibliothèques, de nos laboratoires, de tout notre posi- 
livisme, j'ai hâte d'aller à cet inconnu, et, selon mes moyens, d'y 
mener une enquête. L'Asie est-elle encore gardienne d'une tra- 
dition efficace et l’un des espoirs du monde? La terre où nos 
congrégalions bâtissent leurs écoles se souvient-elle de méthodes 
dont nous puissions user, garde-t-elle des ferments? C'est pour le 
savoir que je me mets en route. J'échouerai sans doute en par- 
tie; mais je me préciserai à moi-même mes curiosités. Qu'est-ce 
donc qui m'atlire dans ce vague et cet indéterminé? Une fois 
pour toutes, je veux savoir de quoi je suis obsédé. Quand je ne 
ferais que dresser un questionnaire, du moins je reviendrai 
avec des curiosités claires subslituées aux parties nocturnes de 
mon désir. 


Et puis, je ne vous dis que la musique d'accompagnement de 
mon voyage et le halo le plus nébuleux de ma pensée. Au centre, 
au net, j'ai un projet qui est proprement le corps de mon action 
et sa partie solide. Je vais dans ce Levant pour y vérifier l’état 
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de notre puissance spirituelle. La prépondérance des idées, 
l'empire sur les esprits et les cœurs, c'est notre but; à d'autres, 
parfois, la primauté de la force et celle des affaires ; mais à nous, 
toujours et quand même, l'amitié des âmes. Eh bien! de cette 
puissance qui est notre propre, qu'advient-il ? Au gré des cœurs, 
que vaut encore la France du Levant? Ces vieilles nations de 
l'hellénisme, au déclin de Byzance, quand elles commencèrent 
d'être livrées au bon plaisir de l'Islam, c'est à nous qu'elles 
demandèrent secours, et, depuis six siècles, installées dans leurs 
ruines à demi méconnaissables, parées de quelques lambeaux 
des antiques civilisations, elles n’ont que nous pour amis effi- 
caces. Nous protégeons leur culte, nous leur fournissons des 
éducateurs, nous sommes leur modèle et leur espoir. C’est 
notre vocation et notre gloire. Cela dure-t-1il sans fléchissement? 
Où en est notre protectorat et notre apostolat? Que valent eff- 
cacement ces beaux titres? Où en sont nos apports? Je voudrais 
le savoir. Des bruits inquiélants ont couru. Que pensent à cette 
minute et qu'espèrent les envoyés de notre patrie et les messa- 
gers de notre civilisation ? Quelles sont leurs ressources et leurs 
besoins? Un des articles les plus clairs de mon programme, c'est 
que je vais mener sur place, de ville en ville, une enquête sur 
la situation de nos maisons d'enseignement laïques et congréga- 
nistes, spécialement sur ces dernières dont je sais qu'elles ris- 
quent de mourir dans un bref délai, faute de recrutement. Un éeri- 
vain français a des dettes et des devoirs envers les propagateurs 
de notre langue et de notre plus haute civilisation. Je veux reve- 
nir dans la nouvelle Chambre avec des renseignements qui me 
permettent d'y dénoncer la grande pitié de nos missions et 
d'obtenir qu’elles puissent ouvrir, sur la terre natale, des novi- 
ciats où se recruter. 

Tels sont mes projets. Ma bonne fortune me permet de 
suivre ma pente aux curiosités romantiques, tout en continuant 
à servir... 

Mais trève d'imaginations! Dans cette grande vie monotone 
du bord, il faut que j'empêche mon esprit impatient et désœuvré 
de se construire par avance une Syrie et une Phénicie. Au lieu 
de devancer par mes songeries les leçons qui m'attendent, je 
veux interroger ceux de mes compagnons de route qui n'en sont 
pas à leur premier voyage. 
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Le capitaine n'a jamais vu que le rivage. Il n'a même pas 
trouvé une occasion de monter de Jaffa à Jérusalem. Étrange 
petit fils des Croisés! Du moins a-t-il des idées sur les Levantins 
qu'il embarque partout où il fait escale : 

— Certainement, ce sont des gens d'esprit vif, mais ils ne 
songent qu'à paraitre. Les Messageries ont fait une fameuse trou- 
vaille en imaginant de publier dans les journaux le nom de 
ceux qui prennent des cabines de luxe. « M. X. de Beyrouth, 
embarqué dans une cabine de pont. » Ah! pour lire cela, ils con- 
sentiraient tous les prix. 

Un industriel provençal, qui partage son temps entre Mar- 
seille et la Syrie, où il emploie beaucoup d'ouvriers, se plaint 
que ceux-ci manquent de force et d’ardeur : 

— Ce sont des populations peu viriles. Les Druses four- 
nissent un meilleur rendement; ils sont plus hommes; mais 
dans l’ensemble, quelle mollesse ! 

— Et les Turcs? 

— Les vieux Turcs méprisaient l'étranger, mais gentiment, 
sans trop le lui faire sentir. Les jeunes Turcs nous haïssent. 

Opinion aussi peu favorable chez un de nos compatriotes 
fixé en Égypte qui, plusieurs fois, au lieu de venir en France, 
a passé la saison chaude dans le Liban. 

— Gardez-vous, dit-il, de juger les Syriens sur la gentille 
idée qu'ils vont s'appliquer à vous donner de leurs sentiments à 
notre égard. Ils ne connaissent que leurs intérêts. 

— On les dit très intelligents? 

— Îls se font d'eux-mêmes une haute idée et je ne dis pas 
qu'ils manquent d'esprit, s'il s'agit de gagner de l'argent. 
L'argent, pour eux, c'est le tout... Vous faites un geste qui veut 
dire que c'est partout ainsi dans le monde. Eh bien! Lamartine 
lui-même, malgré son désir de tout voir en beau, a noté ce côté 
mercenaire de l'Orient. Relisez ce qu'il raconte des émirs du 
Liban qui fêtaient lady Stanhope, et qui l’abandonnèrent, quand 
ils l'eurent dépouillée. Dans l'Empire ottoman, ce qu'il y a de 
mieux, c'est encore le Turc. 

Mais deux passagers, un consul etun religieux, me prennent 
à part et me disent : 

— Tout cela est très joli; pourtant, il y a un fait, c'est que 








726 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces Grecs, ces Arméniens, ces Syriens, sont la clientèle fran- 
çaise. Qu'ils disparaissent, nous n'avons plus qu’à disparaitre, 
Ils sont toute notre raison d’être. Et il y a un second fait, 
c'est que le Turc dont ces messieurs s'accommodent, c'est le 
Turc tel que le façconnent les Capitulations. Ces deux points sont 
à méditer. 

Là-dessus, nous avons causé longuement. Le consul, en 
même temps qu'il gère son poste dans une ville de l'Oronte, y 
fait pour son comple des affaires; le religieux a plusieurs fois 
parcouru le Levant, de l'Égypte à la Mer-Noire, pour y visiter 
les maisons de son ordre. Voici quelques-unes de leurs observa- 
tions que j'ai notées le soir dans ma cabine. 

Au dire de ces deux messieurs, les musulmans ont dépeuplé 
l'Asie, arraché les arbres et fait rentrer les sources. Il y a des 
sources qu'on ne retrouvera jamais. Une année, me raconte le 
religieux, j'ai fait seize jours de caravane, de Mossoul à Alep. 
Pendant ces seize jours, dans cetle fameuse plaine de la Méso- 
potamie qui a été un paradis terrestre, j'ai rencontré en tout 
cinq, arbres. Pas un de plus. L’Islam a détruit la terre et 
amoindri les races qui y vivaient. Nous ne pouvons pas vous 
dépeindre, continuent-ils l’un et l’autre, toutes les régions de 
l'Empire ottoman ; elles sont diverses, et vous en parcourrez une 
partie. Quand vous aurez franchi le Taurus, vous passerez du 
monde arabe au monde turc. Turcs et Arabes sont très difé- 
rents et se détestent. Ils ont pourtant en commun l'Islam. Et 
sous cet Islam vous rencontrerez les vieux habitants de cette 
terre, les nations chrétiennes asservies. Ah ! il est sûr que cet 
esclavage les a diminuées, et il est sùr en outre qu'elles sont 
différentes de nous. Mais tous ces chrétiens d'Orient sont très 
intéressants, très travailleurs. Des travailleurs, c'est-à-dire des 
civilisés. 

Et puis elles sont notre clientèle : catholiques latins, que 
nous protégeons de par les traités; chrétiens catholiques otto- 
mans (Chaldéens, Syriens de l’intérieur, Maronites, Melkites, 
Arméniens catholiques) que nous patronnons en vertu d'un 
usage reconnu; chréliens de toute confession qui, chaque fois 
qu'ils ont été molestés, se sont tournés vers l'Occident et spéciale- 
ment vers la France en vertu d’une tradition qui n’est inscrite 
dans aucun document officiel, mais dans les consciences. Il faut 
toujours se rappeler cela, quand il s'agit de juger les minorités 
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dans l'Émpire ottoman. Elles y sont la matière de toute notre 
activité. Nous leur sommes liés par notre honneur et par nos 
intérêts. 

Le Turc aussi a sa valeur. Mais pour s’éviter d'effroyables 
surprises, il faut distinguer sous ses apparences son invincible 
nature et ne pas prendre à la lettre la vision enchanteresse de 
Loti. 

C'est justement qu'on vante les paysans tures. Il n’y a pas 
de population plus stable en Orient que celles de l’Asie-Mineure. 
A l'encontre de ce que nous constatons en Atlique et dans le 
Péloponèse, la population grecque antique a subsisté en Orient. 
Le paysan turc est à peu près certainement un Grec qui a subi 
l'Islam, comme il fallait bien, l'Islam promené par le cimeterre. 
Voyez sa physionomie. Pas les pommettes saillantes, pas la face 
large et un peu aplatie du Mongol et du véritable Turcoman. 
Ils ont le type aryen. On retrouve vivants et riants au milieu 
d'eux les visages des vieilles statues qu'on déterre sous leurs 
pieds. 

Quant au Ture de Constantinople, le Ture fonctionnaire, 
celui qui plait tant à Loti et à Farrère, il a une amabilité sans 
égale, une puissance de caresse extraordinaire. Leurs mères 
sont à l'ordinaire des Géorgiennes ou des Circassiennes, car les 
Tures ont la préoccupation de choisir les femmes les plus belles. 
Ils les attrapent comme on attrape les oiseaux. A leur usage, il 
y a des voleurs de jeunes filles dans le Caucase. Ainsi dans la 
société de Constantinople le type ne cesse pas de s'affiner. Seu- 
lement, persuadez-vous bien qu'il y a chez Loti plus de poésie 
que d'esprit critique et d'information. Il faut en dire autant 
des ambassadrices. La femme turque n'existe pas, et, à Constan- 
tinople, les Européennes sont de véritables reines. En quittant 
cette ville, elles croient descendre des marches du trône. Et 
d'une telle souveraineté, tout naturellement, elles gardent aux 
Tures une gratitude infinie. Elles n’ont guère été réveillées de 
ce rève que dans les trois jours des massacres de Constanti- 
nople. 

Le 26 avril 14896, à dix heures du matin, les massacreurs 
descendirent la grande rue de Péra, par bandes de cent cin- 
quante ou deux cents assassins, armés de massues, toutes du 
même modèle et sorties de la même fabrique : des bâtons de 
ferterminés par une boule. A midi, la tuerie méthodique battait 
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son plein. Le premier jour, ils tuèrent dans les rues et dans les 
tramways, le second et le troisième jour dans les maisons. 
Douze mille Arméniens périrent. Trois mille cinq cents, se 
borne à dire l'enquête officielle. Ce fut pour les dames françaises 
de Constantinople une révélation du Turc sanglant, un regard 
profond sur les dangers perpétuels qui justifient en Orient la 
peur constante des minorités. 

— Ah! vous n'allez pas dans un pays morne. Vous serez 
accueilli avec reconnaissance par les chrétiens, avec une bonne 
grâce incomparable par le fonctionnaire ture; seulement com- 
prenez-le : vous allez dans un pays toujours menaçant d'orage. 
On fait de bons Tures, voire de très bons Tures, avec de l’éner- 
gie, mais jamais avee ce qui ressemble à de la peur. Ils sont 
accessibles à une impression plus que quiconque. I faut leur 
donner l'impression que nous voulons que les nations auxi- 
liaires, dont ils ne peuvent d'ailleurs se passer, soient garanties 
dans leurs habitats sur une terre qu'elles occupaient avant le 
Turc lui-même. Le bon Ture, c'est celui qui a subi cette im- 
pression. Mais ces races de l'Islam livrées à elles-mêmes et à 
leur tout-puissant caprice, elles détruisent. 

Ainsi me parlaient mes compagnons, mêlant leur expérience 
à mes rêves, qu'il faudra, ceux-ci comme celle-là, que je revise. 
J'écoute ces idées avant-courrières, sans les faire miennes, 
un peu comme notre bateau accueille ces oiseaux à demi 
morts de faligue qui se viennent poser sur ses mâtls et sur ses 
vergues. 


* 
* + 


Grandes journées, à la fois gènées et charmées par la mer. 
Pendant des heures, j'arpente le pont du bateau qui court dans 
Ta brume. L'humidité poisseuse du pont, les senteurs huileuses 
et la trépidation des couloirs ne m'’enchantent guère, mais je 
les défie bien de réduire l’exaltation où me jette le désir de cette 
Asie dont j'ai toute ma vie appelé ardemment les couleurs, les 
vibrations, le lyrisme et le profond mystère. J'examine mes 
rèves, je fais le dénombrement de mes vœux, je dresse leur iti- 
néraire. Ah! que ne m'échappe aucune des religions innom- 
brables que la chaleur des races fait mürir sous le ciel de Syrie, 
trop heureux si mon destin m'accorde d'être utile à nos mis- 
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sions chrétiennes qui apportent au milieu de ces ferments une 
discipline supérieure! 

Quel beau travail j'entreprends, et sur quel fond d’ho- 
rizon ! Depuis des années, j'avais cette vocation. Je vais voir des 
âmes et des dieux! Des âmes, j'en vois abondamment à la 
Chambre. Mais des dieux! Puisse ce grand vent persistant de 
la mer, si léger et si fort, purifier mon esprit et l'ouvrir aux 
révélations que me promettent ces terres sacrées ! 


I. — UNE ESCALE A ALEXANDRIE 


Voici la terre rose et jaunàtre d'Égypte, loule plate et dis- 
posée en croissant de lune, qui porte au ras de l’eau des che- 
minées éparses et quelques arbres groupés. Nous atteignons 
Alexandrie. Des Arabes chantent et rient en ramant dans le 
port. Les bons types, les braves gens! Daignent les maitres fran- 
çais que je vais visiter les maintenir en joie et ne pas écraser, 
sous une surcharge maladroite, leurs faciles espérances ! 

Je vais tout droit chez notre consul, M. de Riffye, lui de- 
mander que nous visitions les écoles. 

Il me mène aux deux lycées de la mission laïque. Des bâti- 
ments provisoires, aux portes de la ville, dans de vastes ter- 
rains sablonneux, où une simple barrière sépare le hangar des 
garcons du hangar des filles. Le proviseur, un inspecteur pri- 
maire du troisième arrondissement à Paris, un homme intelli- 
gent, simple et vrai, est peut-être arrivé ici avec des passions 
radicales et anticléricales, mais, sous la pression des faits, il a 
dù se rapprocher de ceux qu'il croyait venir combattre. Un 
modus vivendi s’est établi tout naturellement entre lui, les 
Jésuites et les Frères. 

— Nous ne nous faisons pas *oncurrence, me dit-il. Chacun 
de nous a son terrain. Je n'ai pas pris un seul élève aux éta- 
blissements congréganistes. Nous autres laïques, une clientèle 
nous attend ici, d'orthodoxes et de juifs de la classe moyenne 
(les grands juifs vont chez les Jésuites, et les plus humbles à 
l'école israélite). 

Ce que me dit la ce proviseur, les directeurs des collèges 
congréganistes me le confirmeront bientôt. L'école laïque a 
sa clientèle propre. À côté des 6660 enfants qui vont chez nos 
diverses congrégations, elle a groupé 268 garcons et 82 filles, 
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principalement israélites, et, sans nuire aux écoles déjà exis- 
tantes, elle élargit de quelques mailles le filet que nous jetons 
sur la jeunesse alexandrine. 

M. Toutée me montre ses élèves, auxquels il distribue un 
enseignement neutre, qu'il définit avec des phrases de Ferdi- 
nand Buisson; puis nous passons chez les filles, au milieu des- 
quelles j'ai l'honneur de saluer leur directrice, une jeune dame 
très plaisante, à figure ouverte. Là encore, l'installation toute 
neuve est mal dégrossie, d’ailleurs en harmonie avec ce petit 
peuple d'enfants plus vivants que façonnés. Ces deux lycées, 
c'est un des rares endroits d'Orient, je le note aujourd'hui, où 
J'ai vu des écoliers pareils à ce que nous étions dans nos collèges 
de France, agités, turbulents, osés. Tout cela bien français, un 
peu France ouvrière, au sens le meilleur du mot, très fait pour 
plaire à un Michelet: salubre, un peu court, un peu privé de 
rêves. Impossible de parcourir sans un vif plaisir d'amilié ces 
deux établissements, dont la qualité française, bien virile, 
éclate dans cette atmosphère un peu molle d'Égypte. 

Je‘demande si quelqu'une des élèves pourrait me faire une 
récitation. Une petite juive me dit le Bara de Maurice Bouchor, 
une autre le Cor de Vigny. Émotion d'entendre ces mots dans ces 
bouches étrangères. Sentiment de la dignité sacerdotale de 
l'écrivain dans la race. 

D'ailleurs, maitres et maîtresses se plaignent de n'avoir pas 
de bons livres pour enfants de quatorze ans. A leur avis, le 
ministre leur envoie des choses sans intérêt. Ils voudraient des 
auteurs modernes. Eh! oui, mais qui de nous? Qui de nous, 
écrivains mes frères, a écrit les œuvres capables d'apporter à 
cette jeunesse le rayonnement de la France? 

Le lendemain matin, dès neuf heures, je vais chez les Frères 
qui m'attendent. La Marseillaise! Très émouvante, cette mise 
en scène de tous les élèves massés dans une grande cour. Un 
jeune Égyptien me récite des vers de sa façon, et de toutes parts 
quels compliments! J'avouerai que, dans ces premiers jours 
d'Orient, quand on me parlait de mon « glorieux génie, qui 
traversera les siècles comme il vient de traverser les mers, » 
j'étais un peu inquiet et je me disais: « Diable, voilà le mo- 
ment où les malins de l'assistance me prennent pour un imbé- 
cile ! » Mais très vite, je m'y suis bronzé, et comprenant bien 
qu'aux yeux de tous, ce n’était qu'une manière de parler, une 
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clause de style, je ne songeai plus à m'intimider. En revanche, 
jamais devant ces auditoires d'immense bonne volonté, je ne 
cessai de sentir, avec une acuité presque douloureuse, quelle 
tâche magistrale incombe aux véritables écrivains français. Que 
valons-nous, écrivains de cette heure ? Qu’avons-nous mis d’uni- 
versel dans le trésor des lettres françaises? Depuis un demi- 
siècle, il nous fallut travailler pour notre nation d'abord et sur 
des problèmes intérieurs. Mais ce n’est pas ici le lieu d'une mé- 
ditation prolongée et je dois prendre la parole sur le thème le 
plus simple, où je me tiendrai dans toutes mes visites : « J'ap- 
porte à vos maitres les respects et les remerciements de la 
France; à vous, notre amitié. Nous vous donnons notre langue 
et tout ce qu'elle renferme de lumière et de sentiments. Nous ne 
vous demandons rien en échange, sinon vos cœurs. » 

Acelamations, fanfares, drapeaux et vin d'honneur. 

C'est une affaire formidable que les Frères des Écoles chré- 
tiennes d'Alexandrie ! Huit écoles comprenant un total de plus de 
2500 élèves, ottomans ou non-ottomans et de toutes les religions. 

Je continuai mes visites, ce soir-là et le lendemain, chez les 
Jésuites, chez les Filles de la Charité, dans les écoles de l’AI- 
liance israélite. Je ne veux pas obliger le lecteur à m'y suivre 
pas à pas. C’avait été ma première idée ; en 1914, j'allais dans 
le Levant pour me documenter auprès de nos éducateurs, et je 
voyais mon livre comme une suite d'interviews, auxquelles je 
voulais que le public assistât en tiers : ainsi chacun, me disais- 
je, sera persuadé d'heure en heure, en même temps que moi. 
Mais les maîtres et les élèves avec qui j'ai causé il y a huit ans, 
que sont-ils devenus aujourd'hui? Leurs propos et leurs por- 
traits, dont mes carnets sont couverts, risquent de n'être plus 
au point. Et puis, est-ce bien là ce qu'on attend de moi ? Me 
demande-t-on de mettre au jour toutes les substructions de ma 
pensée? Le rapport de Maurice Pernot, que j'ai contrôlé sur les 
points où je suis passé, demeure un instrument incomparable, 
qui fournit à qui les désire les plus sûrs éléments de statistique. 
Quant à moi, ne ferais-je pas mieux, à l'aide des couleurs que 
j'ai notées chaque soir, dans la première fraîcheur de mon émo- 
tion, si je cherche à donrer une idée du climat moral où vivent 
ces populations bigarrées, et si je tâche de montrer, selon mes 
forces, comment nos congrégations l’assainissent en y distri- 
buant la pensée catholique de la France? 
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On sait quel rôle immense jouent dans tout l'Orient l'arrose- 
ment des terres et la distribution des eaux. C’est l'objet depuis 
des siècles de la plus savante réglementation. Eh bien! la 
distribution de la pensée européenne sur ces vieilles races, 
desséchées à la surface, c'est encore plus important et plus dif- 
ficile. De quelle manière les pénétrer? En vue de quelles pro- 
ductions? Avec quels résultats? Nous tâcherons de nous en 
faire une idée. Pour mon début, dans ces trois jours d’Alexan- 
drie, je crois entrevoir comment chacune de nos congrégations 
a sa spécialité. 

Ici, les Frères forment des employés pour les maisons de 
banque et de commerce et pour les diverses administrations. Les 
Jésuites, qui ont aussi des cours d'enseignement commercial, 
tiennent le premier rang pour la belle culture classique, et leur 
collège d'Alexandrie vaut, dit-on, nos meilleurs de France. Les 
Filles de la Charité joignent aux œuvres d'éducation une 
divine bienfaisance : leurs maisons de la Miséricorde et de 
Saint Vincent de Paul abritent de tout petits garçons (âgés de 
moins, de sept ans), des orphelins, des orphelines, des nou- 
veau-nés abandonnés, des pensionnaires gratuits ou payants, 
en tout 2425 enfants, et j'ai vu devant leur porte la longue file 
des pauvres gens qui viennent dans leur dispensaire faire 
soigner gratuitement leurs yeux, leurs dents, toutes leurs 
misères. C'est bien beau, cet ensemble ! Quels régiments divers! 
Quelle action variée et coopérante! Quelle marche irrésistible 
de toutes les charités pour tous les besoins! 

Pour apprécier l'humanité du catholicisme, la variété des 
ressorts qu'il met en usage et son ample générosité à l’égard de 
toutes les faiblesses spirituelles ou physiques, il faut passer, 
comme je viens de faire, des Filles de la Charité chez les Dames 
de Sion, qui élèvent ici princièrement les jeunes filles de la 
meilleure société. 

C'est un sentiment charmé, quelque chose d'assez inexpri- 
mable que je garde de ma visite à leur pensionnat de Ramleh. 
J'y arrivai vers la fin du jour. Je fus d'abord introduit dans le 
parloir, et, tandis qu'on allait prévenir ces dames, je tombai en 
arrêt devant les deux portraits qui tout naturellement décorent 
cette pièce, les portraits des frères Ratisbonne, fondateurs de 
l’ordre de Notre-Dame de Sion. 

Les curieuses figures, à la fois cléricales et juives, où la 
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mansuétude ecclésiastique se superpose à la finesse d'Israël! Je 
les examinais avec un vif intérêt. Les Pères Ratisbonne ont 
exercé de tout temps un grand attrait sur mon esprit. Dans mon 
enfance, à Nancy et à Strasbourg, leur conversion faisait encore 
l'objet de commentaires interminables. C'est qu'on ne peut rien 
imaginer de plus romanesque. Les deux frères étaient Alsaciens, 
d'une famille juive très pieuse. L'un d'eux, un soir, en se pro- 
menant, vit tomber sur Strasbourg une étoile filante. C'est un 
signe, se dit-il. Il court à la maison que ce message du ciel 
vient de lui désigner. C’est là qu'habitait la célèbre mademoiselle 
Human, autour de laquelle se groupèrent, dans la première 
moitié du dernier siècle, tous les saints du pays rhénan. Il 
tombe à ses pieds en pleurant, lui confesse sa détresse d'âme, 
et, quelques mois plus tard, il recevait le baptème secrètement 
dans la maison de cette femme éminente qui lui servit de mar- 
raine. Tous les siens le blàäment, le rejettent durement. Mais 
bientôt son propre frère, l'un des plus acharnés à le contredire, 
de passage à Rome, s'effondre en larmes devant un autel de la 
Vierge. Et tous deux alors de fonder cet ordre de Notre-Dame 
de Sion pour la conversion d'Israël. 

L'aventure est extraordinaire, mais ce qui lui donne de 
l'approfondissement, c'est que ces Ratisbonne descendent du 
fameux Théodore Cerfbeer, que l’on peut tenir pour le maître de 
l'abbé Grégoire. C'est par Cerfbeer (personnage étrange qui, tout 
juif qu'il était, reçut de Louis XVI des lettres de noblesse) que 
le curé lorrain prit en main et fit triompher la cause de l'égalité 
civile des juifs. Et là, nous saisissons un solide enchainement 
de volontés. Tirer Israël du ghetto, de son isolement désolé, le 
rattacher à la nation, le rattacher au Christ, ce sont des besognes 
nuancées, mais les effets d’un même désir de libération : les 
Pères Ratisbonne ne font qu'accomplir une étape de la mission 
que s'était donnée Cerfbeer. Derrière ces petits-fils il y a l’aïeul; 
mais derrière l’aïeul et dans les ghettos de Hollande, d'où il 
venait, que verrait-on dans l'ombre, à bien y regarder ? Ce 
regard, Rembrandt l'a jeté. Rembrandt a vu de grandes figures 
orientales, des prophètes, des Rebecca, toute une Asie chargée de 
poésie, dans la plus honteuse misère. C'est cela que les Cerfbeer 
et les Ratisbonne ne peuvent plus supporter. Je suis ici dans 
la maison où l'on projette de se servir, une fois encore, 
d'Esther. Je rêve à Racine, à Chassériau… 
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Je rêve, mais voici la sœur. 

— La Mère Supérieure, me dit-elle, est à Port-Saïd. On 
vient de lui téléphoner. Elle est prête à revenir, si elle peut 
espérer de vous rencontrer encore. 

Je dis mon regret de ne pouvoir prolonger mon séjour et 
combien j'aurais élé heureux de saluer la fille d’un de mes 
illustres prédécesseurs, Prévost-Paradol, dont l'Académie garde 
la mémoire. 

La sœur a un mouvement charmant : « Comme notre Mère 
va regretter! » 

Et nous commençons de visiter la maison et les classes. 

Deux petites filles de six à huit ans me récitent en dialogue 
la Cigale et la Fourmi. I faut voir le petit geste de dédain : 
«Eh bien! dansez maintenant. » Et elles dansent. 

C'est ravissant de voir ces petites filles d'Orient accueillir et 
reproduire si vivement la fantaisie et la mélodie de l'Ile de 
France. Et c’est un plaisir dont on ne doit pas se lasser, car une 
des religieuses qui regarde avec moi cette scène gentille a des 
larmes dans les veux. Ce sont des mamans éprises de ces petits 
bijoux. 

J'ai demandé des chiffres. 

— Combien, mesdames, avez-vous ici de musulmanes ? 

— Vingt-trois. 

— Et de grecques orthodoxes”? 

— Cinquante-trois. 

— Et de juives? 

— Seize. Au juste, nous avons à cette heure quatre-vingt- 
onze ottomanes, soixante et onze non otlomanes et dix fran- 
çaises. 

— Qui de vous est française, dis-je aux enfants ? 

La religieuse intervient : 

— Toutes, elles aiment la France. 

— Oui, crient les enfants. 

La dignité ici est d'aimer la France. J'admire l’exacte con- 
formité qui s'établit dans une telle maison entre les sentiments 
des élèves et ceux des maitres. Et c'est une remarque qui 
vaudra d'un bout à l'autre de mon voyage. 

Nous continuons notre yisile de classe en classe, et nous 
voyons toujours les plus charmantes révérences de toutes les 
races de l'Orient formées par nos religieuses aux manières “e la 
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France. Ces yeux brillants, ces tresses noires, ces tailles nais- 
santes, tous ces fronts déjà parés d’un rayon d'adolescence et qui 
gardent encore la touchante humilité de l’enfance, ce sont des 
Antigone, des Iphigénie, des Phèdre, des Roxane, des Monime, 
des Bérénice, des Cléopâtre, des Esther, des Delia, des Zaïre, à 
l'âge de Juliette, ou même plus jeunes, et je crois me promener 
dans les coulisses d’un merveilleux théâtre romantique où 
d'innombrables figurantes sont en train de répéter leur rôle et 
de vètir leurs parures. Nos religieuses les préparent à paraitre 
sur la scène du monde. 

C'est ici le pont jeté par Esther entre l'Asie et nos vieux 
pays. C’est ici le lieu de leur préparation. Mais il ne s’agit plus 
de la toilette d'Esther. Ces jeunes filles sont aux mains de nos 
religieuses qui leur forment l'âme. C'est entendu. Quand il leur 
faudra des chapeaux, des robes, des parfums, et Dieu sait qu'il 
leur en faudra! elle les prendront dans notre rue de la Paix; 
mais il y a plus profond: ainsi formées, les femmes de l'Orient 
aimeront, à travers Paris, le meilleur de la France. 

— Voulez-vous entrer à la chapelle? 

— Certainement, ma sœur. 

Dans une niche éclairée par en haut, une Vierge au milieu de 
palmiers, présentée en trompe-l'œil sous des jeux de lumière. 

— C'est charmant, dis-je. 

— C'est pieux, rectifie avec une douce fermeté la sœur. 

Je sors de là, et je retombe sur des maisons en démolition, 
des terres pelées, des fillettes couvertes de vermine. On n'’ima- 
gine pas le romanesque de ces images de grâce et de dignité 
françaises dans ce faubourg du Nil, sous les couleurs légères et 
tristes d'un ciel rougeoyant d'Égypte. Retrouver l'atmosphère 
des couvents où ont grandi les héroïnes de Feuillet, les rubans 
bleus et les rubans roses du Sacré-Cœur, sous le palmier, le 
sycomore et le figuier sauvage! Et cependant ce sont bien les 
arrière-petites-filles des princesses que les vieux artistes des 
Pharaons ont dessinées d’un trait si léger! 

Songez à ce qu’il faut d'efforts et de solide idéal intérieur 
pour créer sous le climat d'Égypte, chargé de poussière et si 
amollissant, ces haules et forles maisons, cet ordre, cette pro- 
preté, cetle paix! Quel rythme qui vient de l'âme et se com- 
munique immédiatement aux âmes ! Sainte race d'Occident, qui 
recommencera éternellement les croisades. 
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Entre temps, j'ai visité l’École suisse, l'institution Girard et 
puis les écoles juives. 

Les Juifs tiennent une grande place dans la ville d'Alexan- 
drie. Ils y forment un prolétariat très nombreux et très malheu- 
reux, chaque jour accru, et une petite aristocratie de riches, en 
général des sujets autrichiens anoblis par François-Joseph, et 
d'ailleurs généreux pour les œuvres françaises. J'ai visité l’École 
française israélite. Le baron de Menasce veut bien me faire les 
honneurs des écoles de l'Alliance israélite. 

— Nos frais sont lourds, me dit-il; une partie en est cou- 
verte par la location des logements que nous avons construits, 
sur le terrain même de nos écoles, en bordure de la rue. 

Pour le surplus, il s'en charge. En effet, je lis dans Loutes les 
salles cette inscriplion : « Les déjeuners sont offerts par M. le 
baron de Menasce, » et le rabbin l'appelle « Excellence. » Ces 
écoles coûtent 100 000 francs par an. Elles sont obligées de lais- 
ser dehors un millier d'enfants juifs, faute d'argent, et tous les 
jours il en arrive de nouveaux. C’est le fait de la fécondité et 
de l’'émigration des Juifs qui débarquent ici de partout. 

— Vous êtes certainement content, lui dis-je. Ils n'ont pas 
l'air d'être des révoltés. 

— Oui, nous sommes contents, mais c’est cher. Nous avons 
les procédés les plus récents, tout ce qu'il y a de scientifique 
pour l'instruction. Continuellement nous recevons les proposi- 
tions les plus avantageuses de l'Allemagne ; nous les repoussons! 
Notre attachement est trop vif pour le pays qui, le premier, 
nous a donné l'égalité, nous a émancipés. 

Et comme nous venons d'assister à une récitation fran- 
çaise : 

— Non, me dit-il, ne nous remerciez pas de leur apprendre 
le français; ce n’est pas par chauvinisme, ce n’est pas notre 
rôle d’être chauvins; c'est par intérêt, c'est pour leur donner 
un instrument dans la lutte pour la vie. Et puis, nous leur 
apprenons l’hébreu, comment diriez-vous, par nationalisme. 

Je les ai priés immédiatement de réciter en chœur leur 
plus sainte prière hébraïque. Une belle chose d'entendre sur la 
terre d'Égypte ces petits juifs invoquer Adonaï. 


Au sortir de cette audition et de ces longues visites contras- 
tées, qui pourtant font une harmonie, je suis allé au musée, et 
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désireux instinctivement de ne pas descendre du plan d'émotion 
où ces trois journées m'avaient haussé, je m'attachai à y cher- 
cher les effigies d'Alexandre le Grand qu'il contient en grand 
nombre. On sait que les artistes grecs ont interprété les élé- 
ments vrais de cette royale figure, pour en faire l’image de la 
destinée interrompue, et qu'ils sont arrivés à créer ainsi le 
symbole de toutes les nostalgies qu'éveillent la jeunesse et le 
génie. L’élan violent, mais toujours déçu par la mort, pour 
déployer les ressources surhumaines amassées dans le fond de 
notre être, je ne vois pas de poème ni de symphonie qui le 
peignent mieux que les monnaies d'Alexandre frappées par 
Lysimaque ou la grande médaille d'or de Tarse, ou l'Alexandre 
impétueux, d'une effroyable ardeur physique, de la Mosaïque 
de Naples, qui fut la joie suprême de Gœthe douze jours avant sa 
mort. Ces portraits du héros dans le plein sentiment de sa force, 
qu'il développe avec une toute-puissance menaçante, doivent 
être complétés par l'Hermès du Louvre, qui nous montre le 
conquérant vers la fin de sa brève carrière, dans sa trentième 
année, quand déjà toute grâce et toute jeunesse l'ont quitté, 
pour faire place à la terrifiante gravité du jeune vainqueur 
rassasié et peut-être désabusé. Mais c'est au musée d'Alexan- 
drie que j'ai vu le plus beau de tous les Alexandre, un moulage 
de la tête, aujourd'hui à Boston, qui fut retirée des boues du 
Nil. Ah! la dure image de ce héros, fils des dieux et compa- 
gnon de nos imperfections! Avec sa chevelure relevée sur le 
front et qui tombe comme une crinière des deux côtés de son 
masque léonin, c'est vraiment un lion humanisé, et là-dessus 
une extrème mobilité, tantôt de solitude et de mélancolie, tantôt 
de véhémence farouche. Un charme infini, et pourtant quelque 
chose de terrible, à cause de la violence de son âme, s’exhale 
de cette tête si fièrement portée et un peu penchée sur l'épaule 
gauche, de ce front large et plein, un peu bas, de ce menton 
aux courbes harmonieuses et douces, et de ce grand œil au 
regard humide et lustré. 

Alexandre, la plus belle image de la grandeur, et d'une 
grandeur à la fois charnelle et spirituelle, complète ce que je 
viens de voir de grandeur surnaturelle chez nos missionnaires. 
Et puis ici, dans sa ville, ne devais-je pas lui porter mon 
hommage, à lui qui préside à tout ce chaos d'idées et de 
sentiments, où je vais me promeuer et dont il fut le premier 
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moteur! À mesure qu'il s’enfonçait en Asie, il s’est apparenté 
avec les dieux vaincus, et il a paru se donner en proie aux pas- 
sions qu'il venait dominer. Saisi par un entrainement irrésis- 
tible à la vue des proportions colossales du monde qu'il venait 
de dompter, il succomba à l’enchantement de ses esclaves. Tout 
cet Orient hellénistique, c'est un effet de sa victoire et de sa 
politique de complaisance aux vaincus; toute cette fusion ina- 
chevée des éléments européens et asiatiques, c'est lui qui l'a 
décrétée. Et sur les travaux innombrables qu'une armée de 
savants consacre chaque jour à la propagation des cultes 
orientaux et du néo-platonisme dans le monde, sur le bilan 
de ce que l'Orient emprunta ou prèêta au paganisme occidental, 
ne peut-on pas écrire : « Suite de l'histoire d'Alexandre ? » 


Ce soir-là, mon dernier soir, j'errai longtemps à travers cette 
charmante et puissante Alexandrie. Quelques palmiers au bord 
du canal, des maisons négligées à l’orientale, des terres jaunes 
et pâles, un ciel rose, une foule bigarrée, où les âmes sont plus 
diverses encore que les cheveux, les profils et les yeux, une 
ville construite sur des mœurs d’esclavage, sur un fond de 
population douce, rieuse, prête à tout supporter, pourvu que 
rien ne vienne irriter son sectarisme religieux, toujours à fleur 
d'épiderme. Le rythme du tambour de basque et la plainte du 
hautbois y redisent la mélopée qui, depuis des siècles, le long des 
générations et tout le long du Nil monotone, traduit l'identité 
des âmes. Plaintes, notes aiguës, prolongées en soupirs, éternelle 
songerie composite! J'entends l'Europe et l’Asie. Qui peut son- 
ger à regarder ces petites personnes qui, d'une marche aisée el 
stylisée, glissent dans la rue, le front tatoué d'une étoile bleue, 
le bas du visage couvert d’un voile, charmantes, humbles, pré- 
cieuses ? Qui les distinguerait, ces fourmis de l'Orient, quand les 
jeunes grecques éclatantes, ayant chacune leur âme, surgissent 
du milieu du parterre comme les tulipes au-dessus du gazon ? Si 
j'avais la baguette des magiciens qui met de l’ordre et de l'esprit 
dans le monde, j'aimerais tout disposer pour qu'Alexandrie, 
qui fut de naissance passionnée pour les questions d’enseigne- 
ment et les querelles de race, justifiàt la doctrine de l'éternel 
retour. J'y transporterais mon charmant et illustre confrère, 
M. Bergson, dans la chaire relevée de Philon. Nous viendrions 
de Paris l'écouter. Et sœur Rose qui y est déjà, j'aimerais que 
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le respect dont elle est entourée se traduisit par des signes 
extérieurs, et, pardonnez ma fantaisie, je rêve de la voir comme 
une nouvelle Hypatie circulant à travers la ville en voiture 
superbe avec un cawas éclatant... Mais aucun de mes impossibles 
désirs ne vaut ce que j'ai vu : ces milliers de figures enfantines, 
garçons et filles de toutes les races d'Orient, qui parlent fran- 
çais et admirent la France. 


Chaque soir, rentré sur mon bateau, j'avais beaucoup de 
mal à m'endormir. J'étais agité par tous ces plaisirs et plus 
encore par l'inquiétude de laisser s'évanouir et m'échapper 
tant de belles images. Et puis les moustiques, le bruit infernal 
du port ! La dernière nuit, je fis un rève. 

J'étais dans le parloir de Ramleh. Les deux frères Ratis- 
bonne se détachèrent de leur cadre et me prirent par la main, 
avec sympathie, à litre de juifs Alsaciens rencontrant un Lorrain. 
Toute la pièce descendit, comme la cage d'un ascenseur ; et nous 
nous trouvàmes dans la chaufferie d'un grand navire qui voguait 
le long des côtes d’Asie. A côté d'eux, pour les assister, il y 
avait tous ces prêtres catholiques, de naissance juive, qui dans 
ma jeunesse jouaient un si grand rôle en Lorraine, et parmi 
eux, au premier rang, le Père Hernscheim, dominicain qui sor- 
tait de l'École normale, et fut un des premiers à aimer Pascal 
et à vivre dans son intimilé comme nous faisons aujourd’hui. 
Tous ces judéo-chrétiens me montraient une grande confiance, 
parce qu'ils connaissaient l'altrait que m'inspirent les profondes 
richesses spiriluellesqu'il y eut dans Strasbourg (de Saint-Martin, 
le philosophe inconnu, à Jacques Matter, l'historien du gnos- 
ticisme), richesses mal connues et dont leur judaïsme mystique 
est un des signes notables. Mais j'étais inquiet et je le leur dis : 
« Je vous vois naviguer, ici, comme des médiateurs entre l’Occi- 
dent et l'Orient; cependant je crains, un peu, que vous n'ayez 
en vue que de convertir les juifs. Moi, je n'aborde pas l’Asie 
avec des curiosités limitées; je suis attiré par toutes les âmes de 
ces vieux pays. » 

Les deux Ratisbonne, Théodore et Marie-Alphonse, haussèrent 
les épaules et me dirent : « L'Égypte, la Syrie, la Cilicie, toute 
l'Asie sont pleines de nos parents. Après deux mille ans, ce sont 
eux qui nous troublaient si fort, quand nous étions enfants dans 
les brouillards de Strasbourg. Nous sommes, comme vous le 
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pressentez, leurs médiateurs, et, poursuivant le rève des 
vieux prophètes, nous présiderons à la grande réconciliation des 
peuples. » 

A ce moment nous étions. remontés sur le pont et je 
m'aperçus que tout autour du bateau, dans une mer limpide, 
nageaient et se croisaient, avec une divine rapidité, une multi- 
tude de poissons d’or et d'argent. Mes yeux ne s'y arrèlèrent 
pas longtemps, car ils furent attirés par un spéctacle plus éton- 
nant. Je vis, à quelque cinquante mètres au-dessus de ma tôte, 
une multitude d'oiseaux, et l’un après l’autre, comme il était 
arrivé pendant la traversée, ils vinrent se poser sur les vergues 
du bateau. Je savais que c'étaient des israélites qui venaient 
du fond des siècles; fatigués d’avoir tant erré. Et quand ils furent 
là, d'autres oiseaux d'espèces différentes prirent confiance et 
des quatre coins du ciel apparurént et s'abattirent encore sur 
le navire. On ne peut pas se figurer comme il était merveilleux, 
ainsi chargé dans tous ses agrès de ces petites bêtes! De là en 
sautillant ils descendirent, et comme il n’y avait sur le pont 
que les Pères et moi, ils n'étaient pas effarouchés. Pour finir, 
ils sautèrent sur le pont, et à peine le touchaient-ils qu'ils 
devinrent de ravissantes jeunes filles. Il y en eut bientôt une 
foule. 

Le vaisseau étant vide, chacune d'elles alla reconnaitre sa 
cabine, choisir sa place à table et s'assurer d’un fauteuil sur le 
pont. C'était une animation ravissante de Juives, de Grecques, 
de Syriennes, d'Arabes et de Turques, avec les infinies nuances 
qui caractérisent chacune de ces races. 

Je me promenais curieusement dans tout le bateau, et les 
jeunes filles, ou les oiseaux, me saluaient à mon passage de 
compliments et de chants variés. Il faut que je l'avoue, à cha- 
cune d'elles je faisais des serments. Mais chaque fois que je disais 
à l’une : « C'est vous que je préfère, » un des Pères Ratisbonne 
surgissait soudain et me faisait des reproches, en m'accusant de 
complaisance pour Baal. 

A la fin, que leur aurais-je répondu ? C’est ce que j'ignore, 
car j'entendis un grand tapage. C'était le garçon de bord qui 
frappait à ma porte et me criait : « Monsieur, on quitte le port. 
Mousieur ne veut-il pas voir le coup d'œil? » 
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II. — PREMIER REGARD SUR BEYROUTH 


Je vais tout droit à Beyrouth, sans m'arrèler en Palestine. Il 
m'eût plu que mon voyage pût s'appeler D'Alexandrie à Cons-: 
tantinople par terre, et voilà que je saute l’élape de Jérusalem !” 
cette fois, je ne visilerai pas la ville sainte. C'est par convenance 
profonde. Je compte mêler à une enquête précise sur nos mai- 
sons d'enseignement, les plus libres rèveries sur les multiples 
religions que je veux aborder avec sympathie. Je suis un esprit 
ardemment désireux sans doute de se faire rouvrir les sour- 
ces antiques et de recueillir quelques gouttes du flot de vie 
qu'elles peuvent encore épancher, mais enfin un esprit chré- 
lien, et je ne veux pas courir le risque de paraître placer sur 
le mème plan que les vestiges des idoles le tombeau du Christ. 
À une autre année, la Judée ! Cette fois, je n'ai d’aftention 
que pour voir surgir au rivage Tyr et Byblos, et dans le ciel 
le Liban. 

Mais quelles contrarictés ! Après trente-deux heures de navi- 
gation, ce matin, quand nous touchons à Beyrouth, rien qu'un 


immense brouillard, épais, universel et tout chargé de pluie. 
Aucun Liban ! Faut-il le chercher à droite, à gauche, au-dessus 
de nos têtes? Jugez de mon désappointement de trouver un 
rideau tendu devant la première merveille de mon voyage, 
devant le n° { qui, sur mon catalogue idéal, portait : « Vue du 
Liban depuis la mer, décrite par Lamartine. » 


Il n’est point de bouillards comme il n’est point d’algèbres 
Qui résistent, au fond des nombres et des cieux, 
A la fixité calme et sereine des yeux... 


Pardon! les brouillards de Liban résistent. Ils ne me 
laissent voir que la scène bariolée des barques et des mari- 
niers lancés à l'assaut de nos bagages, et, au ras de la mer, la 
ville. 

Douceur générale de Beyrouth, avec les petils carrés blan- 
châtres et bleuâtres de ses maisons coiffées de toitures légère- 
ment pointues, dont les tuiles rouges font le plus plaisant effet 
dans la verdure. Je n'oublierai jamais cette chaleur, cette 
humidité, cette brume qui nous enfermaient, et, dans ce désordre 
du bateau tirant de cale tout son chargement, la sorte d'émo- 
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sacré qui me soulevait. De telles minutes s’incorporent à notre 
être, comme les dernières attentes d'un premier rendez-vous 
d'amour. Je respirais l'odeur de l'Asie. 

Les deux députés de la nation, MM. Brané et Chapotot, m'ont 
fait l'amitié de venir me chercher à bord. Puisqu'ils ne peuvent 
me nommer, dans ce paysage voilé, aucun des sites fameux de 
l'antiquité, je leur demande que dans la ville, doucement lumi- 
neuse devant nous, sous la brume, ils me fassent voir la grande 
pensée francaise de cette terre, l’Université Saint-Joseph des 
Jésuites. Si je ne peux admirer Byblos et sa noire vallée, le cap 
de Sidon, le promontoire de Tyr, les golfes immenses, les forêts 
parfumées, les cimes et les torrents de neige, qu’au moins je 
distingue immédiatement l'autre moitié de ma curiosité : celte 
maison fameuse qui s’épanouit au sommet de l'édifice scolaire 
de toutes nos missions d'Orient, et qui peuple de ses élèves, 
letirés, médecins, juristes, formés intégralement à la fran- 
caise, l'Asie-Mineure, la Perse, l'Égypte et jusqu'au Soudan 
égyptien. 

Ils me montrent sur les premières pentes qui dominent 
Beyrouth un long bâtiment flanqué de trois ailes. 


Le voilà donc, ce phare se de la Méditerranée orien- 


tale! Quelle leçon de magnanimité nous donnent ces religieux! 
La France les chasse; ils n’en seront que plus nombreux pour la 
servir au dehors. Elle les renie; ils n'ont plus de France; eh 
bien ! ilsen créeront une. Les voilà partis à la conquête morale 
du Levant. Et d'un tel élan que ce même Gouvernement, qui eût 
voulu les abolir, est contraint de les soutenir. O bienheureuse 
inconséquence, qu'il ne faut pas railler comme un illogisme 
dégoûtant, mais louanger comme un hommage de la déraison à 
la raison! Et ce n'est pas tout : ces Jésuites, que d'innombrables 
libelles accusent de nuire au progrès des lumières et de la civi- 
lisation, se révèlent à l'usage les plus capables de civiliser ces 
immenses régions d'Orient. Et cela se comprend. Plus souples 
que ne le sera jamais une organisation d'État, moins vulné- 
rables aux tentations de découragement, ils arrivent par une 
longue série de tàtonnements à introduire en Orient la disci- 
pline occidentale. Le témoin le plus sûr m'affirme que Marcelin 
Berthelot admirait profondément l'Université de Beyrouth. Ce 
n’est pas à l'État, disait-il, de fournir l'enseignement en Syrie. 
Notre personnel universitaire est formé pour l'usage des Fran- 
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çais, dans le cadre français. 1l est destiné et plié à notre vie 
traditionnelle. Laissons à des œuvres privées le soin d'adapter 
l'enseignement français aux besoins de la Syrie. Cela n'ira pas 
sans une série d'essais ratés. Or, le propre de l’État, c’est son 
incapacité à changer sa manière, qu’elle réussisse ou non. Dans 
ces milieux d'Orient que nous connaissons mal, la seule méthode 
sage, c'est de subventionner les congrégations qui y apportent 
une tradition, une sagesse acquise sur place et des méthodes 
contrôlées par l'expérience. Nulle difficulté de leur adjoindre la 
mission laïque. Mais que ce soit dans un esprit de collaboration. 
Nous mettons à la disposition des Syriens différentes formes 
d'enseignement. A eux de choisir. 

Le temps de toucher barre à l'hôtel et de répondre à l'accueil 
si précieux que me font quelques compatriotes, — au premier 
rang, M. Marteau, le directeur des Chemins de fer, dont l'obli- 
geance amicale va par la suite rendre possibles mes plus difficiles 
projets, — el tout de suite j'ai commencé à me promener dans 
l'Université Saint-Joseph. J'y ai vu avec enchantement les collé- 
giens, les étudiants, les maitres laïques, les religieux, les anciens 
élèves, les classes, les amphithéâtres de droit et de médecine, 
les cours de langues orientales, la bibliothèque, l'imprimerie, la 
chapelle. C’est un instrument complet, qui prend des enfants de 
toutes les races, dans l’âge de la formation de l'âme, et, sous 
l’action coopérante de notre science et de notre religion, entlre- 
prend de les repétrir, et par eux tout un monde. Le cœur me 
battait de plaisir. Je regardais les chefs de cette œuvre royale, 
si osée et si bien menée. Des figures ternes, ces jésuites, mo- 
destes, grisàtres, et leurs soutanes, bien vieilles, bien usagées. Je 
ne le dis pas pour diminuer de tels hommes et avec un manque 
de respect, car la pauvreté physique, matérielle, dans un tel 
trésor de spiritualité, c'est d'un contraste grandiose. Mais 
j'essaye de me rendre compte à moi-même de l'impression que 
m'a laissée celte petite équipe d'ouvriers, et celte impression 
s'accorde avec une phrase prononcée par le premier Consul, un 
jour que devant je n° sais quel architecture fameuse quelqu'un 
disait : « C'est triste! — Qui, répondit-il, triste comme la 
grandeur. » 

Ces Pères jésuites sont attachés à l'accomplissement d’un 
grand dessein, qu'ils exécutent en travaillant à l'envers de la 
tapisserie. Chacun d’eux est enfermé dans sa tâche étroite. 
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Chacun d'eux, quand il tisse le fil que l'ordre a mis dans ses 
mains, à quoi pense-t-il s'employer? Que signifie dans leur 
esprit cette splendide tenture aux couleurs françaises ? J'admire 
avec gratitude notre langue répandue, nos chefs-d'œuvre d'art 
et nos méthodes savantes enseignés, nos traits éternels glorifiés, 
mais enfin cette propagande nationale ne peut pas être le der- 
nier mot d’une puissante machine religieuse et internationale. 
Que veulent exactement les jésuites? Les voilà en plein et de la 
manière la plus noble dans la tâche que la légende vraie ou 
fausse leur assigne et que leurs détracteurs leur reprochent. Ils 
cherchent à modifier par l'éducation les âmes des classes supé- 
rieures de la société, et se mettent ainsi en mesure de diriger 
les dirigeants. Ils créent une élite. Mais laquelle? Sur quel 
type ? pour quel objet ? Quel rôle lui assignent-ils dans le monde 
oriental de demain ? 


Je ne m'en tiens pas à cette maison capitale de l'Université 
Saint-Joseph. Chaque jour, du matin au soir, à travers Beyrouth, 
je vais chez les Frères de la Doctrine Chrétienne, chez les Filles 
de la Charité, chez les Dames de Nazareth, chez les Sœurs de 
Saint-Joseph, et puis à la Mission laïque et chez les Israélites, 
c’est-à-dire dans tous les milieux soustraits au souffle ennemi 
des protestants américains. 

Ces écoles où l'instruction varie, primaire, ou plus littéraire 
ou toute. professionnelle, selon les besoins des enfants, ensei- 
gnent à tous notre langue et l'amour de notre pays : à tous, 
c'est-à-dire, cette année, à sept ou huit mille garçons et filles. 
Ah! les yeux ardents de ces jeunes Asiatiques, faciles, dans un 
tel âge, à la séduction de tout ce qui brille. Député de Paris, 
membre de l’Académie française, des titres mis en valeur par les 
plus généreux discours, des entrées au bruit de la Marseillaise, 
des drapeaux claquants, des vivats! Je voyais des imaginations 
enivrées. Quand j'embrassais le plus petit, quel enthousiasme 
chez tous! On voudrait employer de telles âmes soulevées. Mais 
la question revient : les employer à quoi? 

Danger de former une race de jeunes gens déclassés, déra- 
cinés, inoccupés, mécontents, et qui se lancent révolution- 
nairement dans des voies de réformes politiques, sociales et reli- 
gieuses. Le diplômé, déjà si turbulent dans notre Occident, où 
trop souvent il hail la société de ne pas lui donner les places sur 
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lesquelles il a compté, devient dans l'Islam le Jeune Ture, le 
Jeune Égyptien, le Jeune Tunisien. Comment éviter ce péril ? 
Comment mettre l'âme de ces-enfants en contact avec l'esprit du 
temps et les engrener dans le mouvement général de notre 
époque, pour qu'ils y apportent leurs qualités propres? Peut-on 
retrouver leurs sources héréditaires, et qu'ainsi se déploient à 
nouveau des forces intérieures qui, à d'autres époques, eurent 
de la beauté et de l'efficacité? Qu'est-ce que ces nations 
syriennes feront des possibilités qu'elles reçoivent de nos éduca- 
teurs? Quelles espérances exactement pouvons-nous concevoir 
de leur réveil? Ces débris de civilisation qui s'amoncellent sur 
le sol de la Syrie doivent-ils être considérés comme un obstacle, 
comme une barre dans le grand fleuve, ou bien contiennent- 
ils encore de fécondes semences ? 


Un jeune homme est venu me trouver et m'a dit : 

— Je suis fils et pelit fils de drogmans honoraires. Mon 
grand père a connu Lamartine et Saulcy; nous en avons des 
lettres. Comment trouvez-vous ce pays? 

— Un bien beau pays. 

— Beau! s’écria-t-il, avec horreur. 

Je l’entrainai à la fenêtre et lui montrai le Liban, le Sannin, 

neiges, ces cimes qui s'élancent vers l'infini du ciel. 

— On n'y peut pas vivre, me dit-il. 

— Vous voulez venir à Paris ? 

— Tous les jeunes gens de ce pays voudraient y aller. 

Contraste d'un cœur malheureux et d'un paysage sublime. 
On ne peut pas vivre où le cœur se sent oppressé. 

— Tenez, continua-t-il, voici, monsieur Barrès, ce qu'on ne 
vous dira pas. Ce sont les livres qui font notre esprit. Je suis 
l'élève des Frères, je n’oublierai pas ce que je leur dois. Ils sont 
nos bienfaiteurs. Sans eux, nous serions, comme Îles autres 
Orientaux, des zéros. Ils nous ont donné l'instrument. Et puis 
nous avons lu. L'influence de la France en Orient, c'est la 
littérature. Nous voulons aller au pays des livres que nous 
‘aimons. 

Je l'écoutais avec gravité. Ce jeune inquiet réveillait en mo; 
des scrupules que j'avais ressentis très fort depuis que je suis en 
Ürient, à voir avec quel élan cette jeunesse m'accueille. Qu'est- 
ce que la littéräture française d'aujourd'hui peut leur offrir 
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qui leur soit une digne nourriture? Qu'ont-ils à faire de nos 
histoires parisiennes? Dans notre exportation littéraire, qu'y 
a-t-il d'humanité enrichissante ? 

— Ah! reprenait-il, ce matin je relisais Leurs Figures. Cela 
s'est passé il y a une vingtaine d'années, mais je n’en sais rien. 
Ces figures pâles qui sont fixées par la terreur, puis qui s’agitent, 
m'émeuvent. Je suis enlevé de mon pauvre pays. Je ne suis pas 
en France, ni dans des querelles mesquines, comme vous dites. 
C'est pour moi Homère, des luttes. Notre pauvre vie d'ici nous 
étouffe. Nous préférons mille fois, aux torpeurs de l'esclavage, 
tous les risques de la liberté. 

Un tel langage, est-ce l'inquiétude de la jeunesse, une 
demi-comédie dans l’âge où l'on désire paraitre, le désespoir 
des races assujetties, la terreur endémique de l'Orient ? Je me 
répétais en esprit la devise chère à Descartes : Quod vitæ secta- 
bor iter ? 


Par bouffées, le printemps commence de lutter avec avantage 
contre l'hiveret chauffe toute l'humidité du rivage. Aujourd'hui, 
le ciel et les montagnes sont encore chargés d’un brouillard 
opaque; il n’y a pas un mouvement dans l'air; une tiédeur 
enveloppe la ville, où le vent du désert fait tourbillonner la 
poussière. 

Je vais achever ma journée le long de la mer. J'y croise les 
belles Syriennes étendues dans leur voiture avec trop de fierté, 
qui, des pentes du quartier des riches, sont venues respirer la 
brise du Rocher des Pigeons. Pourquoi me donnent-elles avec 
acuité la double sensation d’une turbulence brillante et pas- 
sionnée et de l'immobilité de la mort ? C'est que, si charmantes 
sous leurs parures, qui leur font tant de plaisir, elles reproduisent 
exactement leursaïeules, chargées de bijoux, qu'on voit sculptées 
aux cénotaphes de Palmyre. C'est aussi que je pressens leur 
grand rôle prochain. Invinciblement, dans mon imagination, 
cette minute d’un soir se rattache à toute l’histoire de Syrie. Je 
songe à la Delia de Tibulle, aux femmes d’Ilorace, à toutes ces 
belles affranchies dont mourut la vertu antique. Michelet, Jules 
Soury, Boissier, Anatole France ont bien marqué le rôle de ces 
Asiatiques devenues les maitresses des jeunes nobles romains. 
Plus tard les princesses de l’Oronte, Julia Domna, Julia Maesa, 
Julia Mammaes, entrées dans la famille des Sévère, y apportèrent 
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les cultes de Syrie. Nous les reverrons quelque jour, elles et 
bien d'autres, que je ne leur compare pas. (Je demeure frappé 
du ton avec lequel de jeunes officiers, me parlant de jeunes 
femmes malgaches, me disaient : « Elles font de gentilles com- 
pagnes pour les Européens. ») Tandis que celte mer frappe et 
caresse la rive rocheuse, pourquoi n’irions-nous pas dans l'infini 
du rève? Les souvenirs et les prévisions viennent luire douce- 
ment, comme à fleur d’eau, sur ma mémoire, légères images 
tôt dispersées, qui me laissent, dans la solitude de cette route 
battue par la mer syrienne, un mélange de crainte et de nostal- 
gie. La grande sarabande des races et des dieux ne va-t-elle pas 
recommencer ? 

Ainsi des problèmes innombrables me pressent; mais il faut 
que, dans mon premier plaisir, au milieu d'un monde si poétique 
qui me grise, je résiste à l’assaut de mes impaliences. Je suis 
ici pour des semaines. Que j'y garde mon calme d'esprit, et je 
ne doute pas que, grâce à l'expérience de tous ces hommes que 
j'interrogerai, je ne puisse entrer dans l'intelligence des pro- 
blèmes que j'ai vivement appelés et que maintenant je touche 
de la main. 


Maurice Barrès. 


(A suivre: 











L’'ÉGARÉE 


PREMIÈRE PARTIE 


La lettre venait de là-bas. 

« Cette année, au Plan de la Croix, la vigne sera belle. 
Joaquine est revenue de son couvent d'Espagne. Elle danse à 
ravir, paraît-il, et sait parfaitement broder. Marie Ferrer, la fille 
du saleur, épouse un monsieur de Narbonne, moins riche 
qu'elle, mais de meilleur monde. Les gendarmes ont arrêté la 
Catalane, tu sais bien, qui louait des chambres aux étrangers 
ct faisait la contrebande du tabac. Le temps est très chaud... 

« Ah! comme nous t'attendons, ma petite fille !.. Depuis huit 
jours déjà, ta chambre est toute prète. J'ai passé moi-même le 
carreau à l'huile, pour le faire bien briller, et j'ai fini ton 
couvre-lit au crochet, qui est d'un effet plus Joli encore que je 
ne l’espérais. Le rideau, tu sais, qui couvrait tes robes, et qui 
n'avait plus de couleur, à cause du soleil, je l'ai enlevé, et Je 
t'en ai cousu un autre, de percale neuve, avec des fleurs bleues. 
Hier, pendant que nous donnions de l'air, grand mère a dit : 
« C'est vraiment beau ici, comme une petite chapelle. » Et j'ai 
dit : « Notre Rosaire le mérite bien. » Et grand mère a dit 
« Oh oui. elle le mérite. » Et nous n'osons plus y entrer, pour 
e-rien salir... » 

.… Cela avait été écrit dans la salle basse où sont les fauteuils 
et'la table ronde, à côté de la cuisine. On y sent l'odeur des sar- 
ments brûlés, l'humidité du cellier voisin. De l’autre côté de la 
rue étroite, au mur si proche de la maison voisine, des espa- 
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drilles séchent, pendues à un clou par leurs cordons blancs. Et 
tout le jour des femmes passent qui vont à la fontaine, la cruche 
sur la hanche, le bras arrondi autour de la panse luisante et 
mouillée. 

Quelques-unes s'arrêtent devant la fenêtre ouverte. Elles 
saluent, cordiales et respectueuses. 

— Bonjour, madame Beltran, bonjour Louise... Et alors? 
Vous écrivez à Rosaire? 

— Nous lui écrivons. 

— Quand va-t-elle vous revenir de ce grand Paris qui fait 
peur? 

— Bientôt, bientôt, dit grand mère. 

Et maman ajoute, émue et précise : 

— Dans deux semaines. 


… La lettre venait de là-bas... Là-bas! Elle était tout 1m- 
prégnée d'une tendresse simple et profonde, bonne à lire 
comme est bon à manger le bon pain. Rosaire la laissa retohber 
sur la commode où elle s'était accoudée, debout, et le poing 
droit serré contre la tempe. 

— Dans deux semaines, oui... quatorze jours exactement... 

Elle respirait très vite, les lèvres entr'ouvertes, la tête ren- 
versée. EL puis ses veux s'égarèrent. 

— Je ne pourrai pas... J'aime mieux... 

Le ciel grisâtre, que surchauffait un invisible soleil, doublait 
de plomb le vitrage du petit atelier. Quelques esquisses, mala- 
droites et trop éclatantes, pendaient aux murs. Sur une toile, 
appuyée contre un tabouret de paille, une tête d'homme grima- 
çait d'une douleur hagarde, mal construite et mal peinte et 
cependant poignante. L'odeur des huiles et de la couleur était 
forte par ce temps d'orage à faire tourner la tête. 

— J'aime mieux... oui... j'aime mieux... 

Elle marcha vers la chambre, à côté de l'atelier. Un divan 
bas et dur servait de lit. Rosaire allait s’y abattre, le buste 
ployé, les genoux fléchissants... Elle se dressa brusquément, 
tira son chapeau de l'armoire, s'en coiffa, et,sans même regarder 
dans une glace l’air de son visage, sortit presque en courant. 

Les voitures la frôlaient sans qu’elle s’en inquiétât. Elle ne 
voyait rien autour d'elle et n’eüt pas été capable de chercher 
une adresse inconnue. Mais vers ce qu’elle souhaitait en ce 
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moment ses pas savaient la conduire. Ils firent tout le trajet en 
moins d'une demi-heure, plus rapidement que d'habitude. Et 
puis, rue de Varennes, Rosaire poussa la haute porte d’une très 
vieille maison. Elle gravit l'escalier aux dalles larges et plates. 
Sur le palier du premier étage un autre escalier venait 
aboutir, étroit, avec des tournants brusques, de petites marches 
luisantes de cire. Celui-là menait à un appartement situé dans 
les combles de l’ancien hôtel, et dont la porte, au battant unique, 
avait une sonnette grêle qui tintait longuement. 

Une servante vint ouvrir. Elle était toute jeune, effarée, 
brusque et timide à la fois. Quand Rosaire eut demandé : 

— Madame Lestaque est-elle là? 

Elle se hâta de répondre : 

— Madame est sortie. Elle rentrera très tard... Et il ya 
monsieur Breuillois qui est à Paris et qui vient après diner. 

— Ah! dit Rosaire. 

Elle restait là, s'appuyant au chambranle, anéantie. 

+ Mais, ajouta la petite servante, craignant d'avoir manqué 
à la politesse, mademoiselle Claude est à la maison. 

— Non... c'est Madame que je voulais voir. 

— Faudra-t-il lui dire ?.… 

— Rien... Rien. 

Elle redescendit l'escalier lentement, laissant sa main trainer 
sur larampe froide. Elle murmurait tout bas : « J'ai mal! » Elle 
soupira aussi : « Je ne puis plus... » Elle dit encore : « J'avais 
tellement besoin de la voir tout de suite !... » 

Il lui semblait limiter sa souffrance en l'enfermant ainsi 
dans de très pelites phrases. Elle éprouvait maintenant une 
grande fatigue. La détresse de son âme envahissait tout son 
corps. Elle se sentait misérable d'une facon physique, comme 
sont les pauvres, misérable de cette misère qui donne envie de 
se laisser tomber où l’on se trouve, au coin d'une porte, sur un 
banc, de cacher son visage et de fermer les yeux. 

— Ah! si je l'avais vuel... Si j'avais pu lui dire! 

Et tandis qu'elle s’en retournait, sans distinguer personne 
autour d'elle, sans rien entendre du tapage des rues, un sou- 
venir l’accompagnait, un souvenir de son enfance, dans son 
pays de montagnes, le pays d'où venait la lettre, cette France 
catalane qui touche à la Catalogne d’Espagne, au pied des 
grandes Pyrénées. 
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Elles étaient trois fillettes qui avaient voulu voir la tour de 
la Madeloque, là-haut, à plus de huit cents mètres. Le chemin 
tourne et monte, interminablement. Elles portaient dans un 
panier un peu de viande et du pain, et une grande coquille 
nacrée pour y boire de l'eau fraiche. On leur avait dit : « Vous 
trouverez une source dans les rochers, au pied de la tour. » Il 
faisait très chaud. Et tandis qu'elles marchaient, bien lente- 
ment malgré leur jeunesse, écrasées, épuisées par un impla- 
cable soleil, elles ne pensaient plus qu’à cette source là-haut, 
au plaisir, à l’apaisement d'y tremper leur bouche et tout leur 
visage. 

Comme Rosaire, tout à l'heure, elles respiraient trop vite, 
elles souffraient, elles disaient : je ne puis plus. Et tout de 
suile, une fois arrivées, avant de regarder la grosse tour 
effrayante et l’admirable paysage, et l'Espagne là-bas, si loin- 
taine et si bleue, elles avaient voulu boire. Mais les grandes 
chaleurs de l'été avaient tari la source. Le bassin qui la rece- 
vait n'était pas même humide. Aucune ferme aux environs... 
aucun arbre sur ces rochers qui portât un fruit, si sauvage füt- 
il. Oui, Rosaire aujourd'hui retrouvait les tortures de ce 
moment-là... Le désir qu'elle sentait d'une certaine présence 
avait aulant de force qu'alors son besoin halluciné de se pencher 
vers l'eau fraîche. Et comme alors, n'ayant pas trouvé ce 
secours, brülée de fièvre, n'en pouvant plus, elle éprouvait une 
détresse animale et fréuélique, un épuisement dont il semblait 
impossible de se remettre jamais. 


ES 
* + 


Par cette même fin de journée orageuse, dans le petit salon 
où Rosaire n'avait pas voulu entrer, Claude Lestaque se tenait 
auprès de la fenêtre. C'était une fille aux trmts irréguliers, mais 
ses yeux gris très clairs sous les cils les plus noirs, son front nu 
que mordaient de trois pointes les cheveux bien plantés, la vie 
expressive et changeante de sa longue bouche sinueuse, la gràce 
de son corps mince la faisaient plus délicieuse peut-être que les 
plus parfaitement belles. À 

— Alors, disait-elle à Jacques Moranes, assis en face d'elle, 
distrait quelquefois et regardant le ciel plein d’orageux nuages, 
alors, c’est décidé, vous allez repartir pour Collioure, mon 
ami Jacques ? 
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— Je vais repartir, mon amie Claude. Ma femme me 
réclame. | 

— Va-t-elle mieux en ce moment ?.… 

— Elle n'ira jamais mieux. Mais elle n’est pas plus mal, et il 
n'est guère question de sa santé dans les lettres si pressantes 
qu'elle m'envoie depuis quelques semaines... Non... Seule- 
ment il parait que la nouvelle dame de compagnie est char- 
mante absolument, et que je dois au plus tôt faire sa connais- 
sance. [l parait aussi que la femme de chambre catalane s’est 
disputée avec la cuisinière limousine. Il parait enfin que Josette 
m'aime à la folie, ce qui, vous le savez, se produit par intermit- 
tence tous les trois ou quatre mois... 

— Pauvre créature! murmura la jeune fille. 

Son air, assez froid, allait mal avec ses paroles. Mais Jacques 
n'avait pas besoin qu'on lui jouàt la comédie. Toute la pensée 
de Claude, il la connaissait bien. Et n'était-ce point sa pensée à 
lui, très exactement ? Il soupira : 

— Bien plus incurablement que son corps son esprit est 
malade... Il n’y a pas à lui en vouloir. Depuis dix ans qu’elle vit 
dans sa chambre, toujours étendue, n'ayant plaisir qu'à regarder 
dans son miroir comme sa bouche est étroite, et comme ses 
yeux sont bleus... 

Il haussait les épaules, dédaigneux, impatient, pitoyable 
peut-être. : 

— Depuis quatre mois je ne suis allé là-bas. Je me 
demande comment tout doit marcher dans la maison sous la 
direction de cette mademoiselle Mary que je n’ai jamais vue... 
Cela ne va pas être très drôle. Je reverrai les comptes. Je chas- 
serai dans les bois... Surtout, je resterai dans la chambre de 
Josette, à lui parler de mon amour, à lui dire que j'attends sa 
guérison avec une impatience qui me tue, qu'il n'y a pas au 
monde de cheveux aussi beaux que les siens, de mains aussi 
fines. Puisque cette comédie l’amuse… 

— Vous devez-bien la jouer, dit Claude. 

— Assez bien. 

Elle railla : 

— L'habitude. 

— Oui, dit Jacques, l'habitude. 

Mais il ne plaisantait plus. Il la regardait sérieusement. 
Alors, elle se mit à rire, et lui, riant aussi, haussa les épaules. 
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— Avec la chasse, poursuivit-il, avec Josette, et les comptes 
plus ou moins exacts de la demoiselle de compagnie, j'aurai 
pour me distraire. mes ouvriers. La scierie. vous savez... la 
misérable petite scierie que fait marcher le ruisseau du Raim- 
baud. Le contre-maitre est trop vieux... Quelques scies, paraît-il, 
sont également hors d'usage... Ahl!... je vais m'amuser.. 

— Et regretter surtout... ajouta Claude. 

Il y avait dans tout son air quelque chose de tranquille et 
d'assuré à quoi elle s’appliquait peut-être trop visiblement. 
Jacques Moranes se pencha vers elle : 

— Regretter quoi ? demanda-t-il. 

Son ton semblait la mettre au défi de répondre. Elle sut ne 
pas se troubler. 

— Allons, dit-elle, vais-je vous rappeler vos propres confi- 
dences ?.. En partant, vous laissez derrière vous... quelqu'un... 
Et comme vous m'affirmiez être. très amoureux, très heureux 
même, j'imagine pour vous assez. pénible, ce moment de la 
séparalion. 

— Ah! Claude, s'emporta Jacques, vous avez la mémoire 
trop bonne, et je vais me repentir de mes franchises. 

— Pourquoi? demanda-t-elle avec son air sérieux. 

— .… Parce que j'oublie loujours, absurdement, votre âge. 

— J'ai vingt-six ans. 

— Je sais... mais je l'oublie, vous -dis-je... Alors, vous 
devriez bien, de votre côlé, oublier quelquefois ce que je vous 
raconte. 

— Oh! riposta-t-elle, je ne m'en souviens, je vous assure, 
pas plus qu'il ne faut... Mais quand vous êtes là... Et à propos 
de ce départ… 

Elle se tut, s’étonnant d'avoir été maladroite. Combien de 
fois, et plus librement encore, Jacques n’avail-il pas accepté, 
demandé qu’elle connût ses aventures et l'en plaisantât ? Pour- 
quoi donc aujourd'hui cela semblait-il lui déplaire ? 

C'est le ciel orageux qu'il regardait de nouveau, le lourd 
ciel d’étésombre et pourtant rayonnant ; et son beau visage, plus 
très jeune, durement éclairé, prenait une beauté, une fatigue 
plus dures. Les joues maigres étaient si nettement rasées qu'on 
en pouvait distinguer les moindres rides. La bouche, grande et 
nue, qui riait tout à l'heure, se serrait maintenant sur les fortes 
dents blanches. Le regard, secret comme bien souvent il lui 
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advenait d’être, se voilait à demi sur de soudaines violences. 

Rapides, les yeux de Claude enveloppaient tout ce visage ; ils 
se détournèrent aussitôt ; et voici qu'elle s'obligeait, elle aussi, 
à celle apparence insouciante que Moranes, déjà, retrouvait et 
qu'il savait prendre très bien. 

Toutes leurs causeries étaient faites ainsi d’intimités singu- 
lières, d'indifférences subites, parfois de railleries si franches et 
si dures que les atténuait seulement une très petite politesse. 
Leur amitié était d’une espèce qui les déconcertait l’un et l’autre: 
le plaisir qu’elle donnait n'allait point sans irritation. 

— Et pour vous, demanda Jacques, c'est également bien 
décidé? Vous ne viendrez pas cette année de notre côté ? 

— Très décidé, dit Claude, nous irons en Touraine. 

Elle ajouta : 

— de le regrette. 

Mais si réfléchie qu'elle fût, elle n'avait point, sans doute, 
réfléchi assez avant de prononcer ces petits mots. Aussitôt le 
visage se crispant un peu, les sourcils froncés, elle sembla 
mécontente qu'ils fussent venus sans son ordre... Et bien vite : 

— .… À cause de Rosaire, n'est-ce pas?. Elle désirait si fort 
que nous repartions avec elle ! Et les pauvres Beltran aussi ont 
de la peine. Vous savez comme elles sont touchantes dans leur 
affection pour nous. Elles ont écrit, figurez-vous, que, puisque 
nous ne venions pas, elles préféraient ne louer à personne. Nos 
chambres, cette année, resteront vides. 

— Ah! vos chambres!... — Moranes s’égayait franchement, 
— vos chambres pareilles à des cellules, blanchies à la chaux 
et toutes garnies d'images pieuses, dans la maison des Beltran! 
Que c’est drôle, le hasard! Celui qui vous a conduites, votre 
mère et vous, quand vous désiriez louer pour l'été, à Collioure, 
dans la maison précisément des dames Beltran, ne cessera jamais 
de m'enchanter. Vous êtes de demain, vous deux... 

— De demain ? 

— Hé! oui. Votre affranchissement intellectuel atteint à 
l'équilibre, ce qui est encore assez rare. Mais elles? De quel 
avant-hier tout poussiéreux sont-elles, les pauvres bonnes 
femmes ? 

— Elles ont le plus noble cœur, dit Claude, elles sont excel- 
lentes. 

— Je le crois... Tout de même, vous savez... quand je suis 
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R-bas et que je descends à Collioure... tenez, la dernière fois 
encore. La vieille Mme Beltran et sa fille Louise sont toujours 
assises près de leur fenêtre, droites, froides, sérieuses, avec leur 
fichu noir serré sous le menton. Leur salon derrière elles res- 
semble à une église avec son petit autel niché dans le mur, sa 
Vierge en deuil, ses fleurs, la lampe de verre rouge qui brüle 
nuit et jour. Tout cela est à faire frémir... Alors je pense à 
vous, à Mme Lestaque. Imaginer que vous avez mené la vie de 
ces femmes pendant deux pleins étés de trois mois, partagé 
leurs repas. supporté leur simplesse.. Et quelque chose 
encore me semble plus délicieusement admirable et réjouissant : 
c'est que vous ayez pu les décider à laisser venir à Paris, toute 
seule, sous le prétexte d'étudier la peinture, leur Rosaire bèlasse 
et jolie, si sévèrement, si petitement élevée. 

— Maman, expliqua Claude, a su les convaincre. Leur 
confiance en elle, vous savez, est absolue. 

— Vous pouvez dire effrayante... Et le résultat? Bon? 
Elle a du talent, Rosaire? 

— Non! dit franchement Claude. Je pense qu'à présent elle 
s'en rend compte. Je pense aussi que cet hiver à Paris lui a 
très mal réussi. Pendant les premières semaines de son arrivée, 
elle était tout éperdue. Sa grande liberté semblait l'étourdir, lui 
faire du mal. Et, maintenant, je la trouve toujours pâle, ner- 
veuse et triste. — Mais, Jacques, vous m'interrogez, et puis vous 
n'écoutez même pas ma réponse. 

— Pardonnez-moi, mon amie. Cette Rosaire, vous savez, ça 
m'est terriblement égal... Et un grand remords m'occupait…. 

— Un remords? s'élonna Claude. 

— Envers M" Beltran, la grand mère. Pauvre vieille! Je 
l'ai traitée d'insupportable et poussièreuse créature. C’est elle 
cependant qui nous a présentés l’un à l'autre. Vous rappelez- 
vous ? 

— Pendant le grand bal de septembre, où viennent danser 
tous les pêcheurs. 

— Sous les chènes rouges et noirs, à Consolation... Dieu! 
que je m'ennuyais! C'était pour moi aussi le premier été. Je 
venais, pour y installer Josette, d'acheter l'Abbaye. 

— Où vous aviez l'intention bien ferme de ne venir que 
rarement. 

— Si rarement que ce düt être, cela me semblait odieux. 
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Ces bois, cet isolement .… Et si loin de Paris! Notre amitié, 
tout de suite, m'a été secourable. 

— Oh! notre amitié ?... protesta Claude avec une petite 
moue taquine ct drôle. Mais ses yeux ne se moquaient pas : ils 
étaient incertains avec sincérité. 

— Allez! plaisanta Moranes, je le sais bien. Vous me mépri- 
sez, oui, vous me méprisez de ne rien faire de ma vie, qui ne 
soit désordonné. Mais moi, vous savez, quand je ne le trouve pas 
charmant, je trouve insupportable très souvent, cet air de 
calme et de sagesse que vous vous donnez. Nous sommes 
quittes.. Et nous nous entendons... pour ne pas nous entendre, 
C'est toujours cela. 

Une fois encore, son ton, sa pensée changèrent. 

— En Touraine, c'est chez les Breuillois que vous allez vivre? 

— À côté de chez eux... Dans une petite maison qu'ils ont 
louée pour nous. 

Brusquement, sous la peau très blanche des joues, une 
flamme avait couru. Jacques, presque fixement, considérait la 
jeune fille. 

— Pour quand votre mariage avec Pierre Breuillois? 
demanda-t-il. 

A son tour, Claude se tourna vers la fenêtre; elle regarda les 
nuages épais. 

— Je nesais pas encore. 

— Vous arrêterez la date cet été à Malives? Oui. Parfait! 
Puissé-je être à Paris pour cet heureux jour, Claude! Aucun 
homme, je crois, ne pouvait mieux vousconvenir. Il est très bien, 
Pierre Breuillois. Il croit à un tas de choses qui lui font le cer- 
veau et le cœur solides. Il prend tout au sérieux dans la vie : 
l'argent, la politique, le peuple, l'amour... Il a ce qu'on appelle 
une haute valeur morale... 

— Ne vous moquez donc pas, dit-elle très simplement. 

— Je ne me moque pas. J'admire. Cela me parait très éton- 
nant et très beau, à moi qui n’ai aucune espèce de valeur, ni 
morale ni autre... et qui en souffre quelquefois. 

— Vraiment! fit-elle avec un sourire. 

— J'ai dit quelquefois, Claude, je n'ai pas dit souvent. Et 
cela n’a, d’ailleurs, aucune importance... Donc, à l'automne, 
vous épouserez Pierre Breuillois. Il est à Paris, n'est-ce pas, 
en ce moment ? 





— Depuis hier. 

— Il doit venir fréquemment? 

— Chaque semaine. Malives n'est pas loin. 

Mais la nuit venait vite à cause du ciel obscur. La jeune 
fille se leva, marcha vers une table ronde où était posé un vieux 
flambeau coiffé de soie rouge et dont l'argent terni luisait dou- 
cement. 

En même temps qu’elle, Jacques fut debout. Il s'approchait 
de la glace et, n'y pouvant plus distinguer son visage, il exami- 
nait sa haute taille élégante ; il lissait et gonflait un peu, d'une 
paume experte, ses cheveux grisonnants, épais et plats. Claude 
laissa retomber sa main tendue vers la petite lampe. Elle se 
retourna. 

— Vous partez déjà ? 

— Il est tard, mon amie... et je suis attendu. Mais je ne 
vous dis peut-être pas adieu. Je reviendrai, si je le puis, lasemaine 
prochaine. Je voudrais, avant mon départ, présenter mes hom- 
mages à votre mère. J'espérais un peu la voir aujourd'hui. 

— Elle regrettera beaucoup. 

— Oh! Claude, comme vous êles polie! J'ai idée au 
contraire qu'elle ne regrettera rien. Je ne lui plais pas beaucoup. 
Elle est, je le crois bien, l'être le plus sage et le plus réfléchi de 
la terre. Et toute sa perfection la met si loin de moi... ou 
plutôt me met si loin d’elle !.. Elle me juge durement. 

— C'est vrai, dit Claude, elle vous juge... Mais elle a cepen- 
dant de l'amitié pour vous. Elle sait que vous êtes capable. 
quelquefois. de faire des choses bien. 

— Lesquelles?.. demanda-t-il, ironique. 

— … Mais... C'est très bien, tenez, de vous en aller comme 
vous faites, pour longtemps, dans un pays qui ne vous plait pas, 
où vous mourrez d'ennui, uniquement pour donner l'illusion de 
la joie à une pauvre malade... qui, en somme... vous me l'avez 
dit... n'a jamais été grand chose pour vous... et n’est maintenant 
plus rien… 

— Allons donc !fit-il, avec un geste des épaules. 

Dans la pénombre, il ne voyait plus Claude. Il distinguait 
seulement, en face de lui, la tache du visage, pâle et ronde. Il 
demanda : 

— C'est Pierre Breuillois qui doit lui plaire, n'est-ce pas, à 
Me: Lestaque? | | 
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— Elle l'aime beaucoup, dit la jeune fille gravement. 
Ils allaient vers la porte. Claude voulut ouvrir. Alors Jacques 
la retint, de sa main chaude et forte. 

— Attendez, murmura-t-il. Je voulais... Claude... Je voulais 
vous dire... Mon départ, ma pitié! Il ne faut tout de même pas 
k trop m'admirer pour cela. Je ne fais montre d'aucun héroïsme: 
La... personne, vous savez, dont je vous ai parlé un jour... eh 
bien! elle part avec moi... ou plutôt elle vient me rejoindre. 




















4 Alors... Vous comprenez... 
à Ce fut au bout d’un instant seulement, d'un très petit instant, 
À que Claude répondit : 
b — Je comprends. 
4 Elle ajouta, de cette voix qu’elle avait parce qu’elle la voulait 
4 ainsi, raisonnable, égale, sans timbre et sans âge : 
à — … Ce n'est peut-être pas très prudent. Comment ferez- 
(4 vous, là-bas, pour qu'elle n'apprenne pas°?.… 
Ë — Qui, elle? Ma femme? Vous savez bien qu'elle ne 
À quitte jamais sa chambre. D'ailleurs, toutes mes précaulions sont 
É. prises... Mais pourquoi est-ce que je vous raconte cela ? proféra- 
à t-il plus bas avec une subite violence. 







É M ( 
: 4 — Parce que, riposta-t-elle, paisible et pacifiante, vous 
! m'avez déjà raconté tant de choses. 
4 — C'est stupide, absolument stupide... Je ne sais pas... ou 
il plutôt, si, je sais... Tout est de votre faute. Pourquoi m'avez- 
vous dit que j'agissais très bien? C'était tellement absurde !... Je 
F vous en veux... Mais je vous pardonne tout de même... Vous 
ll aussi, pardonnez-moi et oubliez cela avec tout le reste... Au 
à revoir, Claude, à la semaine prochaine. 

On ne pouvait savoir s’il raillait ou s’il avait vraiment de la 
k colère. Et Claude ne songea point à se le demander. Elle pensait 
4 seulement à ce qu'elle venait d'apprendre. Elle rentra dans le 
4 salon, portant cette confidence que l’on avait jetée vers elle de 
L: cette manière hâtive et presque furieuse, et dans le petit fauteuil 
l. où elle se tenait tout à l'heure elle s’assit, conservant l'ombre 
autour d'elle pour mieux réfléchir. 
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— Cette femme viendra donc le rejoindre... cette femme! 
Ainsi que bien d’autres fois elle essaya de l’imaginer. Et 
vraiment «lle crut la voir, si vivante devant elle que cela 
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faisait battre le cœur, grande et parfaitement belle, avec de longs 
yeux, une bouche charnue et douce. 

— Il l'aime! Jacques, mon ami, vous savez donc aimer? 

Elle eut un petit rire clair et see qui sonna dans l'ombre. La 
qualité de cet amour-là, elle ne la savait, ne la voulait pas défi- 
nir… Ne suffisait-il pas que ce füt de l'amour ? Elle rit encore, 
mais plus faiblement. Et cet autre rire-là fut à peine un tres- 
saut au fond de sa gorge serrée. 

— C'est drôle! quand il a commencé à me parler d'elle. 

Elle avait cru comprendre que c'était avec ce même ennui 
qu'il lui avait montré déjà en parlant de quelques autres, ce 
détachement, ce dédain de lui-mêmeet de tout, dont il tirait en 
même temps son plaisir orgueilleux et sa plus grande misère. — 
Cependant. 

La stupeur de Claude grandissait, vague et lourde, presque 
étouffante. 

— Il l'aime, celle-là... Il l'aime! 

Connaissant bien Collioure, elle se demandait où Jacques 
pourrait loger sa maitresse. Les demeures sont pauvres et mal 
meublées. Le pays est petit. Les pècheurs sur la plage autour 
des barques penchées, les jeunes filles à la fontaine, tandis 
que l'eau remplit les cruches vertes et noires, n'ont rien à 
faire qu’à regarder l’étrangère qui passe et à longuement chu- 
choter. 

— Cela se saura tout de suite... Ce sera un scandale... Et 
dans quelle maison ?.… 

Sa pensée allait par les rues tortueuses, bordées d'arcades, 
qui mettent du mystère au-dessus des portes et des sombres 
escaliers. Et puis elle sortit du village, suivit les chemins en 
pierre grise où roulent au printemps les eaux torrentueüses, 
trouva les fermes basses, au bord des bois de pins. 

— Îl ya bien la petite maison qui est à côté du mas Chris- 
tine, foule peinte en blane, si propre, et d'où l’on voit la mer. Et 
puis il y a ces autres maisons, près de la chapelle, à Consola- 
tion. Par le raccourci, en passant derrière le Raimbaud, cela 
n'est pas à vingt minutes de marche de l'Abbaye. Et lechemin 
est joli. 

La solitude des grands bois se resserrait autour d'elle. Elle en 
respirait l'odeur humide et chaude. Elle entendait le petit bruit 
du ruisseau, elle voyait les amants s'approcher l’un de l’autre 
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sous le feuillage abondant... Soudain elle se dressa, ouvrit ses 
mains serrées et supplia : « Pierre! » 

Pierre Breuillois, son fiancé! Elle se tourna vers ce jeune 
homme qui l’aimait, voulut s'en aller avec lui vers le jardin de 
Touraine, où, dans peu de temps, ils se retrouveraient. Mais 
comme elle commençait d'y arriver, une phrase ironique de 
Moranes, qu’elle se rappela, vint détruire tout son effort : 

— Je n'aime pas la Loire. Elle m'ennuie. C’est une grosse 
dame un peu molle qui marche à petits pas et dont la chair 
tremblote. 

Le paisible jardin disparut. Il fallut revenir vers ce pays qui 
touche à l'Espagne, vers ces bois trop chauds, cette mer trop 
bleue, ce solitaire et discret ermitage... Claude continuait de 
vouloir se défendre. Elle dit encore, plus pressante : « Pierre! » 

L'image de Pierre Breuillois ne vint point la secourir, mais, 
dans ce moment même, elle entendit une clef tourner dans la 
serrure de l'entrée, elle entendit une voix dans le vestibule. 
Aussitôt, ne voulant pas être surprise ainsi dans l'ombre, toute 
inactive, elle se leva, alluma le flambeau d'argent coiflé de 
rouge. 

— Ah! soupira-t-elle, heureuse et comme soulagée en 
voyant la porte s'ouvrir, c'est toi, maman! 

Tout de suite, n’attendant pas qu'on la questionnät, elle 
annonçait : | 

— Jacques Moranes est venu. 

— Rosaire Beltran aussi est venue, dit Brigitte Lestaque. 


+ 
* + 


Elle aimait d'y bien voir et le flambeau ne suffisait point. 
Elle tourna le commutateur et le petit lustre très vieux, de 
bois doré, dressa vers le plafond bas la lumière de ses quatre 
bougies couleur de cire. Les yeux de Claude battirent avec une 
sorte d’effarement. Soucieuse, M"° Lestaque répéta : 

— Rosaire est venue. 

— Je ne l'ai pas vue, dit Claude. 

— Je sais. Elle a refusé d'entrer. 

Elle s'assit sur le canapé, fit lentement le geste d'ôter la 
toque en plumes grises qui lui serrait les tempes, mais aus- 
sitôt laissa retomber ses bras. Elle regarda sa fille, lui sourit. 

— Mon petit. Tu vas me raconter. 
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C'élait une longue femme mince dont le corps souple et 
droit gardait une grâce extrème. Le visage un peu court, un 
peu rond, sans poudre, se flétrissait à peine. Encore blonds, 
déjà blancs, vigoureux, lumineux, les cheveux qui débordaient 
aux tempes, de la petite toque de plumes, brillaient à la fois 
comme l'argentet le cuivre. Et, ressemblant à ceux de Claude, 
moins clairs et mieux rayonnants, les yeux avaient une beauté 
que la pensée n'oubliait plus. 

Ces veux superbes, posés sur la jeune fille, s'animaient d'une 
tendresse violente : et puis, sans qu'ils se fussent détournés, 
leur expression changea : ils s’inquiélèrent. 

— Berthe lui a sottement répondu que je rentrerais très tard. 
Elle ne reviendra pas ce soir... Et cependant. 

— Oui, dit Claude, c'est dommage. Elle avait sans doute 
besoin de te voir... Elle est très faible, Rosaire. Je m'étonne 
toujours qu'avec une si petite volonté elle ait été capable de venir 
à Paris, d'y vivre, comme elle fait, et qu’elle puisse décider, toute 
seule, quand elle doit sortir ou rentrer, prendre ses repas ou se 
mettre au travail. Sa grand mère, sa mere, l'ont élevée comme 
une nonne.… 

— Hélas! dit Me Lestaque, avec un geste des épaules. 

Sa bouche encore fraiche, encore belle de lignes, aux 
coins très nets, se gonflait de mépris. 

— Elle a su comprendre ce que valent ces misères, elle 
n'est point sotte. Mais ce qu’elle a eu l'intelligence de rejeter 
d'elle, elle ne sait pas le remplacer. Elle s’en va au hasard, et 
tout égarée. Elle a la nostalgie de la soumission. Ses genoux 
ont gardé l'habitude de se plier et de toucher la terre. 

Une fois encore elle voulut enlever son chapeau, une fois 
encore elle hésita dans son geste. Claude était venue s'asseoir 
près d'elle et s’appuyait à son épaule. 

— Ma petite maman... J'ai mal à la tête. 

— Le temps est si lourd ! 

Penchée vers sa fille, l’enlaçant, la soutenant toute, Brigitte 
Lestaque caressait les cheveux noirs, le front bombé, de sa 
longue main fraiche et mince. Et puis elle rit doucement : 

— Oh! mais je te décoiffe… Et Pierre va venir. 

— Non, dit Claude, se redressant, pas ce soir. Tout à l'heure 
j'ai reçu une dépêche. Ce sera pour demain... Il espère que nous 
lui fixerons la date de notre arrivée à Malives, 




















































* 


REVUE DES DEUX MONDES. 


162 


— C'est à toi de la dire, ma petite fille. 
— La date... murmura Claude. 

Elle réfléchit : 

— Quand Rosaire doit-elle quitter Paris? 

— Dans quinze jours. 

— Îl serait peu gentil de l’abandonner, mal portante et pas 
gaie comme elle est en ce moment. 

— Je le pensais. 

— Attendons son départ, aussitôt après. 

— Ce sera le début d'août, dit M Lestaque. Les tilleuls 
sentent encore bon. De nos chambres nous apercevrons le clo- 
cher pointu qui sort du milieu des bois. Je me mettrai à la 
fenêtre. Et je verrai le jardin des Breuillois.. Je te verrai 
marcher dans la petite allée où sont les roses, avec Pierre. 

— Avec Pierre, répéta Claude. 

De la pièce voisine, où le repas du soir allait être servi, venait 
le bruit des chaises rapprochées de la table. Odorantes et lourdes, 
des gouttes de pluie s’écrasaient sur la pierre de la fenêtre. Un 
large éclair trembla au fond du ciel, le révéla tout petit, étouffé, 
envahi par le tumulte énorme des toits, par le peuple inégal 
et serré des cheminées droites et noires. 

— Tu es toute fatiguée, toi aussi, remarqua Claude. Tiens, 
ne bouge pas, donne-moï ton chapeau. Je vais le porter dans ta 
chambre. 

Les traits de Mme Lestaque recommençaient de se contracter 
comme tout à l'heure, quand elle pensait à Rosaire. Elle ne pou- 
vait se détacher de cette pensée-là. Brusquement, elle se mit 
debout. 

— Non mon chéri, merci. Écoute, il faut que je sorte 
encore... Tu vas me promettre de diner tout de suite. J'irai très 
vite. Mais je ne veux pas que tu m'attendes. 

Claude ne protesta pas. Elle connaissait trop sa mère pour 
invoquer en ce moment la fatigue, l'heure tardive ou le temps 
qu'il faisait. Et simplement elle demanda : 

— Tu veux aller chez Rosaire ? 

— Oui, dit Me Lestaque. 

— Elle est donc... vraiment malheureuse ? 

— Si malheureuse, murmura Brigitte, que j'ai peur... oh! 
j'ai peur... 

Elle remettait sa veste, ses gants, se hâtait vers la porte. 
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Dans la rue, Brigitte Lestaque avait commencé par marcher 
très vite, de ce long pas souple qui balançait un peu ses épaules 
et faisait que les hommes se retournaient souvent, quand elle 
avait passé. Et puis elle appela une voiture, y monta, mais 
quand elle y fut, l’immobilité lui sembla si pénible qu'elle eût 
voulu redescendre aussitôt. 

Elle se disait : «Voyons, vais-je ne plus ètre maitresse de moi- 
même ? C’est absurde. Qu'est ce que je puis redouter ? Rien. Il 
ne peut rien y avoir de nouveau... » Mais elle respirait un peu 
vite. Le vent chaud, que n’allégeait point l'insuffisant orage, 
lui semblait brûler autour d'elle, parce qu'il avait touché ses 
joues et son front plein de fièvre. 

C'est là-bas qu'il fallait aller, assez loin, dans une de ces 
rues qui descendent vers le boulevard Raspail. On y voit encore 
des maisons basses, de vieux toits enrichis de moisissures en 
or,et des jardins qui ont peur, se serrent entre deux murs, osent 
allonger à peine, vers celui qui passe, un tendre et tremblant 
bouquet vert. 

Le jour, plein de trainantes fumées, finissait de mourir 
entre les grands nuages, quand la voiture s'arrêta devant une 
porte étroite, au seuil surélevé d’une marche usée et grise 
comme on les voit en province. Brigitte paya le chauffeur d’un 
billet chiffonné en hâte, n’attendit pas sa monnaie, et entra 
très vite. Mais aussitôt, mécontente de soi, elle se forca d'aller 
paisiblement, elle s'arrêta même, appuyée contre le mur de 
faux marbre jaune et bleu, pour laisser le calme, à quoi elle 
voulait obliger son cœur, monter lentement jusqu'à son visage. 

— C'est fini... Je vais la voir. Il ne faut pas qu'elle puisse 
me croire bouleversée. Même, pour expliquer ma venue, je 
dirai. je lui dirai. 

La porte de la loge ouvrait sous l'escalier, près de la porte 
de la cave. Une lampe brülait, derrière un petit rideau à car- 
reaux rouges et l’on respirait là une odeur de vieilles barriques, 
de vieux cuirs et de lessive chaude. Brigitte Lestaque heurta la 
vitre du doigt. 

— Mie Beltran est chez elle, n'est-ce pas? 

La concierge, occupée à trier des loques multicolores sur 
une table nue, de bois blanc, leva sa tête pincée et pâle. 
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— Mais non, riposta-t-elle comme offensée par cette assu- 
rance et triomphant de la rabattre aussitôt, justement elle n’est 
pas rentrée. 

— Ah! dit Mw Lestaque. 

Et comme elle restait là : 

— Fermez le carreau ou bien entrez tout à fait, cria l'aigre 
femme. Vous voyez bien que je suis au courant d'air. 

Docile, Brigitte entra dans la loge. L'air de ce visage, le ton 
de cette voix ne pouvaient l'irriter, parce qu'elle ne les remar- 
quait point. Les paroles seules existaient, et leur signification 
effrayante. 

— Elle n'est pas rentrée ? 

— Mais non, je vous dis. 

— Pourtant, elle dine chez elle tous les soirs. 

— Quand elle ne dine pas ailleurs. 

Ailleurs, ce ne pouvait être nulle part que chez Brigitte 
Lestaque, et celle-ci le savait bien. 

— Oui... une fois par semaine, le jeudi... Mais... Mais ce 
soir ?.… 

— Hé! Qu'est-ce que vous me demandez, à moi? jeta la 
commère impatientée. Ce soir, peut-être qu’elle en a eu assez de 
se fabriquer du thé sur le coin de sa commode et qu'elle est allée 
manger à la crémerie, là, au coin, en tournant. 

— Oh!... croyez-vous ?.. Je-ne le pense pas. 

— Allez-y voir. Vous serez toujours plus avancée que moi. 

— C'est vrai, reconnut Me Lestaque. Il faut aller voir. 
Vous avez raison. 

Dans les deux minutes qu'elle mit à gagner ce coin et ce 
tournant, l’espérance toute petite, qui lui vint absurdement, 
eut le temps de devenir une apaisante certitude. La crémerie 
alignait quelques tables sur le trottoir, derrière des fusains si 
raides, si bien lustrés et peints à neuf par l’ondée récente, 
qu'on imaginait autour d'eux des odeurs de vernis et de colle. 
Huit autres tables occupaient la salle modeste, large ouverte sur 
le soir et bien éclairée. 
= Un coup d'œil suffit à Brigitte, et ses lèvres, qui disaient déjà 
le nom de Rosaire, se serrèrent de détresse. Mais peut-être elle 
avait mal vu. Elle dépassa la crémerie, puis y revint, frôlant la 
feuille mouillée des fusains, s'arrêtant presque pour mieux 
observer ceux qui étaient là. Et elle ne pensait même pas à ce 
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que l'on pouvait supposer en la voyant s'obstiner ainsi, sur ce 
trotloir désert, devant des tablés où de jeunes hommes étaient 
assis. Le regard de l'un d'eux la frappant au visage la surprit 
sans l’offenser. Elle passa une fois encore, s’éloigna enfin, et 
misérablement revenue devant la porte de Rosaire : 

— Est-elle rentrée? demanda-t-elle à la concierge qui 
sortait, portant une boite au lait et un litre vide. 

— Non. 

— Bien... Alors, je vais l’attendre. 

— Si ça vous amuse. Seulement, faudra rester devant la 
porte. Elle a emporté sa clef. 

— (Ça ne fait rien, dit Brigitte Lestaque. 

Elle entra donc et monta trois étages d’un petit escalier 
propre et nu, qu'une tremblotante flamme de gaz éclairait très 
mal. La maison était étroite; il y avait cependant trois portes à 
chaque palier. Devant la porte de Rosaire elle s'arrêta, debout 
sur le paillasson de corde. Malgré l'assurance qu'on lui avait 
donnée, elle heurta du doigt, elle prèta l'oreille. Et son cœur se 
mit à battre terriblement. 

— Si elle était là... Et qu'on ne l’entende pas. et... et 
qu'elle-mème ne puisse plus rien entendre... 

Pendant un quart d'heure elle demeura ainsi, debout, s'ap- 
puyant quelquefois à la porte close, quelquefois à la rampe 
étroite et tournante. La fatigue enfin, et son angoisse trop vive, 
l'abattirent brusquement. Elle dut s'asseoir là, à même les 
marches, continuant d'attendre, ne pensant plus même à Claude 
qui s'inquiétait peut-être, obsédée d'une seule vision errante 
à travers la confusion des rues nocturnes et chaudes. 

— Où est-elle ?.. Qu'est-ce qu'elle fait ?.… 

Autour d'elle la maison était presque déserte. Les peintres 
qui louaient les ateliers exigus °t peu logeables dont elle était 
composée avaient leurs chambres dans le voisinage. Rosaire 
seule vivait là, et un ménage irrégulier occupant tout l'étage 
supérieur. Pendant quelque temps, des pas trainèrent, venant 
de là-haut... Deux voix se mêlaient, vulgaires et amicales. Il y 
eut des bruits de vaisselle modeste et promptement lavée, un 
long rire de femme. Et quand cessa tout cela, Brigitte Lestaque 
sentit qu'elle ne pouvait plus supporter ce qui pesait sur elle. 
Elle se releva, haletante, voulant agir et ne sachant que faire. 
Mais en dessous d'elle, elle entendit craquer lentement les 
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marches de bois ; elle se pencha, reconnut le ruban gris d'un 
chapeau, la forme d’un vêtement sur de minces épaules. 

— Rosaire... mon enfant! 

Au milieu de sa joie éperdue, elle s'émerveillait que sa voix 
pût lui obéir aussi bien et paraître tranquille. Rosaire monta 
quelques marches encore et s'arrêta devant elle : 

—- Ah! madame... on m'a dit en bas. C’est vous qui m'’atten- 
diez… 

Elle ne manifestait pas de surprise ou de reconnaissanee, et 
pas de plaisir. Deux heures auparavant, elle se mourait de la soif 
et de la faim qu’elle avait de cette présence. Mais le temps était 
passé où quelque chose encore pouvait lui faire du bien. 

— D'où venez-vous à cette heure-ci, ma pauvre petite? 
Qu'est-ce que vous avez fait? 

— J'ai marché, madame. Et aussi je me suis assise sur des 
bancs. 

Elle ouvrit la porte et passa la première pour allumer une 
bougie. Brigitte la suivait, presque humblement. Et comme la 
jeune fille ne regardait que la flamme, les bras pendants, la 
tête un peu baissée, elle implora : 

— Rosaire, vous êtes venue chez moi tout à l'heure, vous 
vouliez me parler. Qu'est-ce qu'il y a, mon enfant ? 

— Mais rien, madame, absolument rien. 

Au bout d'un instant seulement elle prononça, d'une voix 
sourde et basse qui semblait n'avoir besoin d'être entendue de 
personne : 

— J'ai reçu une lettre de là-bas... voilà tout. 

— Eh bien! j'espère..…., dit Me Lestaque. 

Elle voulait ajouter aussitôt beaucoup de choses très sages et 
bonnes à entendre. Mais, tout cela en ce moment ne pouvait 
servir de rien. Elle le comprit, elle se tut. Sa forte volonté 
défaillit soudain, et elle cacha son visage entre ses deux mains. 


* 
* * 


Rosaire avait posé la bougie sur une petite table près du 
tabouret de paille. Elle éclairait ainsi, de biais, le grimaçant 
visage d'homme et c'était comme un cierge misérable brûlant 
devant l'autel de la plus grande douleur. Dans tout l'atelier, on 
ne voyait bien que cela, cette pauvre flamme, et cette tèle 
hagarde, lourdement peinte, dont les empâtements accrochant 
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la lumière prenaient comme un vivant et tressaillant relief. 

Brigitte Lestaque s'était assise dans un rustique fauteuil de 
paille et de bois, et Rosaire resta debout. D'abord elle ne bou- 
geait pas; et puis elle se mit à marcher doucement, contem- 
plant les meubles èt les murs comme si jamais encore elle ne les 
avait vus. Enfin, elle s'arrêta près de la visiteuse : 

— Allons, dit-elle, ironique et dure, allons, est-ce que c'est 
vous à présent qui allez vous désoler? 

— Je ne me désole de rien, que de vous voir dans cet état, 
Rosaire. 

— Moi! Mais vous voyez mal, madame. Je suis absolument 
calme. 

— Hélas! soupira Brigitte. 

Elle leva la tête, regardant bien cette Rosaire qui se tenait 
maintenant devant elle. Le beau visage mince, la bouche 
épaisse et tendre, les frémissantes paupières, tout dans cette 
enfant n'était que faiblesse et qu'ardeur. La colère même, qui 
l’agitait en ce moment, révélait de pauvres nerfs, prompts à se 
passionner autant qu'à défaillir. Brigitte, entre ses deux mains, 
saisit la main tremblante et chaude. Elle murmura : 

— Vous ne me dites pas tout... « Il» est revenu ?.… 

— Oh! protesta Rosaire, s’indignant et secouant avec empor- 
tement ses minces épaules. Oh!... non! Et puis... quand bien 
même je l'aurais revu? Croyez-vous donc que j'en aurais tiré 
un chagrin plus grand? Pourquoi voulez-vous absolument mêler 
l'amour à toute cette histoire, puisque je vous dis qu'il n’y a pas 
eu d'amour ?… 

— Si, Rosaire, affirma Brigitte, à son tour violente et indi- 
gnée, il y a eu de l'amour. 

— Non! cria-t-elle encore. 

Et plus bas, avec une épouvante sourde où passait de la haine : 

— Îln'y a pas eu d'amour... Il y a eu vous seulement, il ya 
eu vous! 

Elle se remit à marcher, fiévreuse et les bras croisés. Dans 
son fauteuil, redressée maintenant, Brigitte Lestaque voulait si 
fort être calme qu’elle y parvenait presque. 

— Î y a eu vous! Il y a eu ces deux étés que vous avez 
passés dans mon pays, dans ma maison. Il y a eu nos prome- 
nades le soir, sur le petit chemin qui tourne et d'où l’on voit 
la mer, et cette avidité que j'avais de me raconter et de vous 
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entendre, et mes aveux misérables, et vos franchises terribles, 
et, dans l'instant de vos mélancolies, vos yeux, pires à connaitre 
que les plus mauvais livres. 

Rosaire Beltran passa la main sur son front, elle voulut rire, 
et puis elle continua, non plus haineuse, comme tout adoucie 
par une espèce de stupeur. 

— Îl y a eu vous! Cet air que vous avez d’être pareille à 
tout le monde, sans que personne cependant puisse être pareil à 
vous... On n'avait pas -peur... on venait... on ne se détachait 
plus... Moi du moins, pour moi cela s’est passé de cette façon. 
Une autre peut-être, sachant exister avec plus de force. C'est pos- 
sible… Mais je vous parle de moi, qui puis seulement obéir. Vous 
aviez tout lu. Vous compreniez tout. On sentait devant vous son 
âme toute nue, mais qui n'avait pas honte de l'être, parce que, 
l'ayant découverte, aussitôt vous l'enveloppiez d’indulgence. Ce 
qui tourmente si fort, dans la vie, ce grand besoin de com- 
prendre, de monter, de se faire meilleure, de s'émouvoir et de 
brûler pour tout, vous saviez l'expliquer, le conduire, l’apaiser. 
Vous parliez comme un prêtre... oui... et comme un savant... et 
aussi comme une amie de mon âge... mais qui aurait eu en 
même temps une jeunesse plus fraiche que la mienne et une 
expérience que je ne connaitrai Jamais... Avec cela vous accep- 
tiez de vous tourner sans ennui vers les plus petites choses et 
les plus positives. Vous teniez compagnie à grand mère et pen- 
dant deux heures vous parliez des maladies de la vigne, du prix 
des œufs, de la cuisson du vin. Avec maman, vous vous inté- 
ressiez aux lessives, à l'usure des rideaux, à la façon pratique 
de se garder des mouches et de prendre les souris. Je vous ai 
vue dans la cuisine, les aidant à peler des pommes, ou tendant 
avec elles, sur les cerceaux de barriques, les chapelets de petites 
figues que nous conservons pour l'hiver. Je vous ai vue, toute 
soucieuse, les sourcils froncés, méditer longuement, parce que, 
pour réparer un vieux tapis de table, les morceaux dont nous 
disposions étaient trop petits et qu'il fallait imaginer je ne sais 
quelles combinaisons. Oh! tout ce que je pensais près de vous, la 
ferveur qui me soulevait quand je vous voyais coudre ou disposer 
des fruits! Du temps que j'étais pieuse, je lisais la Vie des 
Saints. Vous étiez toute simple comme ils devaient être et vous 
viviez comme eux au delà de vous-même. Une sainte, oui, une 
espèce de sainte. Quand maman, révérant toutes vos perfec- 
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tions, déplorait cependant que vous n’alliez pas à l’église, moi, 
j'admirais cela plus que tout le reste. Je me disais : « Elle est 
ainsi. Cependant, au-dessus d'elle, elle n’a rien pour la soutenir 
qu'elle-mème, encore. et cela lui suffit... » 

— Rosaire, interrompit simplement Brigitte, combien de 
fois déjà m'avez-vous dit toutes ces choses ? 

Mais l’autre ne pouvait rien entendre qu'elle-même. C'est 
vrai que toutes ces choses, elle les avait dites bien souvent, mais 
elle éprouvait à les répéter un plaisirsombre, frémissant et qui, 
pour un instant, étourdissait sa peine Continuant de marcher, 
elle parlait droit devant elle, pour elle seule, sans daigner se 
tourner vers Brigitte. 

— Je ne vous admirais pas, madame, je vous révérais.. Oui ! 
Il y a d'autres mots peut-être qui exprimeraient mieux ce senti- 
ment, mais je ne les connais pas. Et puisque je demeure tout im- 
prégnée d'Église, bien que pour moi l’Église soit morte, j'ajouterai 
encore que devant vous je sentais la même chose qu'autrefois, 
quand je me mettais à genoux. Vous étiez pour moi tout ce que 
l'on doit devenir. Vous étiez la sagesse, mais toute réchauffée 
de l’ardeur, exactement, dont il convient de brûler. Vous étiez. 
vous étiez l'Exemple, mais humain, mais si proche qu’on ima- 
gine toujours qu'on va pouvoir le suivre. Votre silence, quand, 
ayant tenu un livre, vous le reposiez sur vos genoux, était 
chargé d'une force, qui m'obligeait de n’aller qu’à petits pas ct 
de demeurer là sans oser rien vous dire... Et dans vos paroles... 
Oh! madame, c'est saint Augustin qui a dit : « Les mots sont des 
vases exquis et précieux. » Que saviez-vous donc mettre dans 
ceux que vous prononciez ? Il en était quelques-uns, bien sim- 
ples cependant et tout pareils à ceux qu'aurait dits tout le 
monde... Je les emportais avec moi. Pendant une joûrnée 
entière, ils m’occupaient et me réjouissaient. Je vivais d'eux... 
Les petites choses misérables, vous savez, qui font du mal, les 
pauvres rêves, les regrets, l'envie... comme vous saviez bien 
voir tout de suite qu'elles étaient là; et comme vous saviez les 
obliger à partir, sans même paraître les avoir remarquées!... 
Moi... je n’imaginais rien qui pôt être pareil à vous. J'avais 
connu seulement des femmes très rudes et très droites, comme 
mes deux mères, mes tantes, leurs amies. Tout ce que j'éprou- 
vais, j'aurais eu peur de le leur dire... Et voilà qu'avec vous, 
cela devenait facile et bienfaisant. Ma pensée respirait mieux, 

TOME xt. — 1923. 49 











710 REVUE DES DEUX MONDES. 


devenait vivante... Quand vous avez commencé de me trouver 
intéressante, ou plutôt, ce qui serait mieux dire, de vous inté- 
resser à moi, j'ai connu un orgueil, tout mêlé d'humilité, 
et dont jamais, jamais vous ne pourrez savoir. 

— Mais si, Rosaire, je sais... interrompit très doucement 
Mn Lestaque. 

— Non, cria la jeune fille farouche, pas d’une manière exacte, 
cela serait impossible... Oh!... j'étais tout émerveillée de moi- 
même. Le soir, dans ma petite chambre, je ne pouvais plus m'en- 
dormir. J’écoutais le bruit de la mer, comme une chose nou- 
velle et qui m'exaltait. Le dessin appris au couvent, la peinture 
qui m'amusait tant, vous m'expliquiez si bien que j'y pouvais 
attacher ma vie. Et je n'avais plus honte de mes pauvres ambi- 
tions. Vraiment, madame, vraiment, malgré ce que je suis, ce 
que vous êtes, nous avons commencé de devenir deux amies... 
Alors, nous allions nous promener toutes les deux, le soir, pen- 
dant que Claude écrivait de longues lettres qui s’en allaient en 
Touraine. Vous m'interrogiez. Je ne me lassais pas de répondre. 
Et comme nous parlions de tout, bientôt, naturellement, nous 
avons parlé de l'amour. 

Rosaire, à ce moment, dut s'asseoir. Elle s'assit très loin de 
Brigitte et près de cette pauvre lumière qui éclairait la pièce et 
le portrait douloureux; sur le visage vivant et sur le visage 
peint, la même flamme passait et semblait trembler des mêmes 
frémissements. 

— Comme vous en parliez bien, madame ! mieux encore que 
de tout le reste. « L'amour est grand, emporté, puissant... » 
Vous connaissez ce chapitre. En vous écoutant, j'imaginais que 
vous en devriez écrire un autre lui ressemblant un peu, mais 
plus humain et plus beau. Car vous ne vous inquiétiez pas seu- 
lement de l'âme. Vous me parliez très librement... N'est-ce pas, 
je vais avoir vingt-huit ans, et déjà, il y a deux ans, je n'étais 
plus une bien jeune fille... Ah!... près de vous, le cœur brülait 
et le corps n'avait plus de force. Aucune lecture, fût-elle la plus 
ardente et la plus défendue, ne me fera connaître ce que j'ai 
goûté pendant ces promenades... Et je ne cessais plus de me 
demander ce qu'avait pu être pour vous cet amour que vous 
‘ aimiez tant... Une incomparable chose! J'en avais la curio- 
sité constante, mais je n’osais pas vous interroger. Je pensais : 
« Jamais je ne saurai... jamais. Je suis bien trop indigne de 
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recevoir ses confidences... » Un jour, cependant, vous m'avez 
tout raconté. 

Courbée, comme ramassée d'attention et de lassitude, elle 
laissait pendre ses mains entre ses genoux. 

— Je me rappelle bien ce jour-là. Nous étions assises au 
pied du vieux fort. Je n’osais pas vous regarder... mais le petit 
morceau de mer que je voyais bouger devant moi, entre les 
feuilles des oliviers, ne semblait éclairé que par votre reflet. 
Vous parliez lentement, si lentement! C'était une histoire très 
ordinaire, comme sont les plus belles. En l’écoutant, je ne cessais 
point de vous admirer, mais c'était d'une façon différente et 
vous m'étonniez un peu. Car, en somme, vous, si différente de 
nous toutes, vous aviez agi comme on m'avait toujours ensei- 
gné de le faire, comme eussent agi ma mère et toutes nos 
parentes, et les femmes de chez nous, qui fréquentent à la 
maison. Vous n'étiez pas libre... vous aviez dit non... « Il » 
était parti. Et sans doute, je me répétais : « Cela est très bien. 
Elle a fait son devoir. » Je savais cependant que le devoir n'avait 
point pour vous cette petite et rude signification. Vous l’enten- 
diez d'une manière plus parfaite et plus dégagée... En vérité, 
je ne pouvais plus comprendre. 

Elle se tut un instant. Elle continua enfin, avec une sourde 
violence : 

— J'ai compris un autre jour. Celui-là aussi, je me le rappelle. 
Nous étions chez moi, dans ma chambre, d'où je n'ai pas osé 
enlever encore les petites statues et les images saintes qui sont là 
depuis mon enfance... J'ai compris! J'ai compris! Ah! tout 
le mal est venu de ce mal qui ne cessait plus de vous déchirer et 
que vous m'avez trop bien laissé voir... Votre haine, pour ce que 
J'avais appelé votre héroïsme, m’épouvantait. Vous vous jugiez 
durement une bien coupable ct lâche créature, parce que vous 
n'aviez point commis ce que l’on appelle chez moi une faute, ou, 
si l'on veut montrer plus d’indulgence, une criminelle faiblesse. 
Enfin, je vous retrouvais... Mais si douloureuse, si haletante et 
brisée derrière la mesure de vos paroles et de vos sourires! Et 
je détestais avec vous ces instants imbéciles, où je ne sais quels 
préjugés vous avaient contrainte de n’y point voir clairement... 
Comme j'avais peur de connaître un jour votre torture, et de 
quel ton vous m'’assuriez qu'il la fallait redouter! L’appétit de 
vivre qui m'était venu en dépit de mon éducation trop rude, 
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ce besoin de liberté que je tirais je ne sais d’où, ces velléités 
d'indépendance et de force qui traversaient quelquefois mon 
âme trop soumise et pliée à l'habitude, quel soin vous preniez 
d'encourager tout cela! Déjà je m'étais toute remise entre vos 
mains... Je fermais les yeux... Oh! quand je pense à tout ce que 
vous m'avez dit... dans ce temps où je n’imaginais point qu'une 
seule de vos paroles pût être discutée. 

— Rien que je regrette, ma pauvre enfant, rien qui ne fût 
ce qu'exigeait ma conscience humaine et raisonnable. 

La voix de Brigitte Lestaque continuait d'être calme. Elle se 
tenait toujours très droite dans son fauteuil. Ses yeux superbes 
regardaient bien en face la désespérée. 

— Rien! Rien! 

— Oh! cria Rosaire, — et elle voulut rire, — certes, après 
m'avoir conseillé de venir à Paris, pour bien travailler la peinture, 
après avoir décidé maman, grand mère à le permettre, vous 
n'avez point ajouté : « Vous vous donnerez, Rosaire, au premier 
venu, et connaitrez par là le plus grand des bonheurs... » Non! 
Je ne suis pas si sotte que de vous reprocher cela. Et cependant, 
madame, cependant. 

Sa voix devint plus rauque et soudain se brisa. Comme Bri- 
gitte tout à l'heure, elle tint longuement sa tête entre ses deux 
mains. L'orage éloigné grondait de nouveau. Des gouttes de 
pluie chaude pleurèrent contre la vitre. Le long sifilet d'un 
train écorcha le silence d’une lame impitoyable et qui s'obsti- 
nait. Rosaire se redressa. 

— Îl y a des jours, dit-elle tout bas, où je rôde dans les rues, 
pendant des heures, comme une mendiante, parce que je ne 
peux pas rentrer, me retrouver entre ces murs qui ont tout vu. 
Il y a des nuits que je passe ici, Couchée par terre, parce que je 
ne peux plus rester dans ce lit. 

Et plus bas encore : 

— Je ne puis plus supporter rien... Je ne puis plus... Ce 
n'est pas de ma faute... J'ai beau me rappeler toutes vos idées 
sur le droit que l'on a de disposer de soi-même... Ma mémoire 
les met devant moi... Mais je ne les sens plus vivre. Je pense 
seulement : dans quinze jours, je serai là-bas. La joie de 
maman et de grand mère ne se troublera d'aucune inquiétude. 
Leurs yeux confiants ne m'interrogeront même pas. Elles 

feront venir toutes leurs amies pour me revoir et admirer 
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comme je suis bien revenue de ce grand Paris effrayant... Et si 
quelqu'une secoue la tête en disant : « Tout de même, une jeune 
fille. si seule !.. » elles répondront avec tant'de paisible orgueil : 
« Oui... mais quand cette jeune fille, c'est Rosaire... » Je ne 
puis pas... Je vous dis... non... Oh! non... ; 

Elle se leva pour traverser lentement la pièce. Elle vint près 
de Brigitte, se pencha vers elle et se laissa glisser à genoux. 

— Qu'est-ce qu'on peut faire, madame, quand vraiment toute 
la force est partie... et qu'on sent pour soi-même un dégoût si 
puissant, et que, pour le détruire, tout est inutile?... Quand on 
comprend bien qu'il faudrait seulement. il faudrait. 

Elle tremblait d'angoisse, elle bégayait. Brigitte la prit dans 
ses bras. Elle appuya sa joue trop chaude contre la mince joue 
froide. Ce qu'il eût fallu dire en ce moment, sa claire raison 
devait le savoir. Mais cette raison était loin d'elle. Elle ne la 
pouvait retrouver... Malgré l'effort auquel, depuis tant de 
minutes, elle s'appliquait toute, voici qu'éperdue à son tour, 
elle se débattait dans l'angoisse. 

— Rosaire, il n'y a rien, aucune règle sincère, aucune loi 
valable au nom de quoi vous deviez souffrir ainsi. Ce que vous 
avez fait n'était pas le mal... Ne vous désolez pas de connaitre ce 
chagrin. Celui que j'ai supporté était pire que le vôtre. 

Elle ne put murmurer que cela. Une sueur de honte lu 
mouillait le front à s'entendre, dans un instant pareil, parler si 
pauvrement. Et Rosaire peut-être, tout en gémissant qu'on ne 
la pouvait secourir, attendait un autre secours. Elle s’arracha 
des bras serrés autour d'elle. 

— Pire que le mien... Allons donc !... Comment osez-vous 
le dire, et parler de ce chagrin-là, puisque vous ne l'avez pas 
connu ?.… 

Mais dans cette indignation s'en alla sa dernière force. Elle 
s'abaitit de toute sa longueur, frappant de son front le tapis 
mince sous lequel le bois sonna sourdement. 

— Rosaire !.. Oh! Rosaire, suppliait Brigitte. 

Penchée vers cette espèce de morte, elle retrouvait l’épou- 
vante qui tout à l'heure la faisait trembler près de la porte, 
derrière laquelle on n'entendait rien. Elle prit Rosaire aux 
épaules, la souleva, la força de se tourner vers elle. Des 
larmes trop rares roulaient à demi sur le blême visage, et 
s'évaporaient au feu terrible par lequel ce visage, dur et diminué, 
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creusé de grandes ombres, semblait brusquement desséché. 

— Mon enfant!... Mon enfant! Quelle fièvre vous avez! 
Vous allez me faire le plaisir de vous coucher immédiatement 
et je resterai toute la nuit près de vous. 

— Non, dit Rosaire. 

Elle se ressaisissait. 

— Claude vous attend. 

— J'irai la prévenir, et puis je reviendrai. 

— Non. 

Elle put gagner une chaise, s’y renversa, ferma les yeux 
longuement, les rouvrit. Et, toute paisible et brisée, essayant de 
sourire : 

— Comme vous êtes pâle, madame! Voyons... voyons! Il 
ne faut pas avoir si peur. 

— Jamais je ne vous laisserai seule, Rosaire, dans l'état où 
vous êles. 
= — De quoi avez-vous peur ? s’obstina-t-elle à demander. 

Et sans attendre la réponse : 

— Je ne suis pas malade... Les nerfs seulement. Mais c'est 
ainsi depuis bien des semaines... Pour le reste. 

Ses petites mains se crispaient sur les deux poignets de 
Brigitte Lestaque. 

— Vous pouvez être tranquille. A cause d'elles, là-bas, qui 
m'attendent, je promets... je vous promets... Allez, vous pouvez 
bien me laisser toute seule. Je vous jure que, demain, vous me 
retrouverez. 

Du bout des doigts, elle tamponnait au bord de ses yeux ces 
larmes âcres et qui la brülaient. Elle leva les bras pour rajuster 
deux épingles dans son chignon trop lourd. Enfin elle se leva. 
C’est elle qui, pour quelques instants, semblait la plus forte et 
qui décidait de tout. 

— Il ne faut"pas que vous passiez la nuit ici, mais je veux 
bien que vous restiez quelques minutes encore. Écoutez. c'est 
vrai que je ne puis plus me soutenir. Je vais aller me coucher, 
vous vous assiérez un peu près de mon lit... je boirai une potion 
calmante que je prends quelquefois et qui me fait du bien. Et 
quand je dormirai, vous irez retrouver Claude. 

Elle allumait une autre bougie, se dirigeait vers sa petite 
chambre. M®+ Lestaque voulut la suivre : 

— C'est moi qui vais vous coucher. 
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— Non, non, dit-elle, je vous appellerai tout à l'heure. 

Elle n'était plus rien, qu'un être libre. Cependant, c'est de 
toute l'abomination du péché chrétien que demeurait imprégnée 
sa chair misérable, toute dégoût pour elle désormais et toute 
horreur. Elle ne pouvait supporter de montrer ses jambes ou 
ses épaules, elle qui eût voulu, — en attendant que tout se 
détruisit, — cacher tout, jusqu'à son visage. Précipitamment elle 
entra dans la chambre, s’y enferma... Dans l'atelier chaud de 
toute la chaleur de cette nuit orageuse collée aux vitres, et qui 
demeurait bourdonnant de tant de mots criés ou gémis tout à 
l'heure, Brigitte attendit… 

Cela ne dura que quelques minutes et cependant lui sembla 
très long. Enfin Rosaire appela. M”° Lestaque trouva la jeune 
fille allongée sur le lit, dans son humble chemise lourdement 
festonnée, bien fermée au col et aux poignets. Sa natte sombre 
glissait sur son épaule gauche. Sa petite bouche épaisse et rouge se 
serrait dans une puérile et grande volonté de sagesse et de calme. 

— Allez-vous un peu mieux? Avez-vous bu votre potion ? 

— Non... Je veux que vous me la donniez vous-même. Elle 
me fera plus de bien. 

Au fond de ses yeux fixés sur Brigitte, remontait cette 
espèce d’adoration contre quoi tout à l'heure,etsi furieusement, 
elle avait cru se révolter. Elle désigna sur la toilette le flacon, 
le verre, et, après avoir bu, rapprochant de sa poitrine les belles 
mains pitoyables, les serrant contre elle, y posant ses lèvres, 
elle balbutia : 

— Pardon... Pardonnez-moi... Demain je serai moins folle. 
Je saurai vous entendre. Et vous me parlerez longtemps, n'est- 
ce pas”? Et je sais bien que vous aurez raison. 

— Oui, Rosaire, mais oui, nous parlerons demain. 

Elle s'assit près du lit, sans que sa main se détachät de la 
main pâle et qui s’abandonnait toute dans sa souplesse brûlante. 
Un long silence passa, qui voulait êtré paisible... Mais Brigitte 
dans cette humble chambre, où le plus misérable amour 
quelques soirs était venu, sentait le tourment d'images précises 
et violentes, telles que jamais encore près de cette enfant 
douloureuse, au moment même des pires confidences, elle 
n'en avait pu connaitre. Et Rosaire, dont se crispaient par 
instants les sourcils ou la bouche, n'était obsédée que des 
mêmes visions. 
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Enfin, ses paupières battirent, plus lourdes de minute en 
minute. Elle murmura encore, avec un pauvre sourire : 
— Allez-vous-en.…. allez... Surtout n'ayez pas peur... Je suis 
tranquille... À demain. : 
Eile dormait depuis longtemps, de ce sommeil artificiel 
et profond qui dure de longues heures, quand Bnigitte enfin se 
décida à partir. 


+ 
+ * 

Ce fut Claude qui vint lui ouvrir. Elle ne s'était pas encore 
préparée pour la nuit et demeurait vêtue de sa jupe bleue et de 
sa blouse légère. 

... — Ma pauvre chérie... Je croyais te trouver toute prête à te 
mettre au lit... Tu dois être éreintée. 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Bien près de minuit. 

— Déjà ! s'exclama Claude... Je ne pensais pas qu'il fût si 
tard! ” 

Confuse d’avoir ainsi laissé passer toutes ces heures pendant 
lesquelles elle aurait dù, sans doute, sentir un peu d’impatience, 
elle rougit une seconde jusqu'à cette pointe aiguë que formaient 
sur son front les cheveux bien plantés. Et tout de suite, entrai- 
nant sa mère vers la salle à manger : 

— Tu dois mourir de faim... Viens vite... J'ai dit à Berthe 
d'aller se coucher... Mais tout est préparé. Je vais te servir. 

— Je n'ai pas faim, dit Brigitte, je suis seulement fatiguée. 
Allons dans ma chambre. 

C'était une pièce vaste, mansardée un peu et tendue d'un 
clair papier à rayures jaunes et bleues. La fenêtre était entr'ou- 
verte. La nuit, avant d’entrer là, avait passé dans des jardins et 
son odeur était l'odeur verte des feuilles sur lesquelles tiédit et 
s’'évapore une pluie insuffisante. 

Brigitte Lestaque enleva son chapeau. Elle passa ses deux 
mains sur ses tempes douloureuses, soulevant, écartant ses beaux 
cheveux couleur d'argent et de cuivre. 

— Comment va Rosaire ? interrogea Claude. 

— Mal. 

. — Je n'ose rien te demander. 

— Tu as raison. Nous ne pouvons en parler. Elle est bien 

malheureuse, voilà tout. Mais toi, ma petite fille ?.… 
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Elle ne cherchait pas à oublier son tourment. Elle se per- 
mettait seulement, pendant quelques minutes, de se tourner vers 
la joie immense que son enfant était pour elle. ù 

— Je t'ai laissée bien seule. Qu'est-ce que tu as fait pendant 
cette longue soirée ? 

— Rien 

— Rien ? s'étonna Brigitte. 

Et puis, ayant compris, avec un long sourire tendre : 

— Vraiment rien? Alors, pendant tout ce temps, tu n'as pu 
t'occuper que de penser à Pierre. 

— Oui, dit Claude. 

Très vite, elle ajouta, ne voulant pas attendre une autre 
question . 

— J'ai diné aussi, vers neuf heures, voyant que tu ne reve- 
nais pas. Mais tu ne vas tout de même pas rester sans rien 
prendre. Je prépare un plateau et je te l’apporte ici. Tu feras 
la dinette. 

— Non, refusa Brigitte cette fois encore... Je n'ai pas faim 
du tout. soif seulement. Prépare-moi du thé. 

— A celte heure-ci?.. Cela l’empèchera de dormir. 

— Sois tranquille, ce n’est pas cela qui m’empêchera de 
dormir... Va... va vite. 

Le besoin d’être seule l’envahissait brusquement et lui don- 
nait de l’impatience. Tout le temps que Claude demeura absente, 
elle continua cependant d’ordonner le calme à ses moindres 
gestes. Elle passa dans son cabinet de toilette, rangea ses vète- 
ments, s'enveloppa d’une robe de crépon noir au travers de 
laquelle un fil d'or dessinait de longues arabesques. Mais quand 
le petit plateau rond, avec la tasse et la théière, fut posé au coin 
de la table, elle dit à Claude qui demeurait debout, le regard 
distrait : 

— Maintenant, il faut aller dormir tout de suite... tu dois 
tomber de sommeil. 

La jeune fille ne protesta pas. Peut-être elle aussi désirait la 
solitude. Elles s’'embrassèrent longuement. Un instant, immo- 
bile, Brigitte attendit le bruit de la porte refermée là-bas, au 
bout du couloir... Et puis elle s’assit devant la table, appuya son 
menton sur ses belles mains croisées. 

— Eh bien? dit-elle presque à voix haute et regardant très 
droit comme elle faisait toujours. 
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Elle n'interrogeait qu’elle seule. Elle seule devait répondre. 
Mais une ombre aussitôt fut devant elle, une pâle ombre 
d'homme, un long visage à la bouche serrée, aux traits fermes, et 
dont les yeux, comme vagues et voilés, pénétraient l'âme cepen- 
dant jusqu’à sa chair la plus vive. Alors, dans ses yeux à elle, 
monta une espèce de rayonnement hagard. Sa gorge se serrait. 
Elle se mit à balbutier un nom d’une manière éperdue, comme 
d'autres répètent : « Mon Dieu ».. au plus ardent de leur 
détresse. Et se voilant de ses deux mains, elleenfermait le souffle 
qui avait formé ce nom pour sentir sa chaleur la brüler au 
visage. Enfin l’apaisement vint, comme tant d'autres fois, et de- 


puis tant d'années, Elle respira mieux. Ses bras nus retombèrent, 


et, tout anéantie, elle les laissait ainsi, en travers de la table. 

— Eh bien? dit-elle plus durement et les dents serrées. 

Elle tenait maintenant toute sa vie devant elle et il lui fallait 
la revoir. Sans beaucoup s'y attarder, elle laissa passer les années 
de l'enfance et de la jeunesse, et les premières années du 
mariage, toutes également inutiles et mortes. Sa vie, cela datait 
d'un jour où elle avait trente ans, et jusqu'à ce jour elle savait 
très bien qu’elle n'avait pas été là. 

On l'avait élevée de petite façon. À Paris où elle était née, 
dans la ville bretonne ensuite, où Jean Lestaque dirigeait la 
fabrique dont il tirait ses revenus modestes et réguliers, mariée 
trop jeune, indifférente à tout, elle n'avait su recevoir l'ennui 
des jours et leurs médiocres joies que d’une âme confuse et 
comme engourdie. La naissance même de sa petite fille n'avait 
touché en elle que le plus simple des instincts. Mais un soir, 
chez les Dallec, un ménage d’industriels amis, où les Lestaque 
« veillaient » régulièrement deux fois par semaine, elle avait 
rencontré Robert Saint-Saulges. 

Il était professeur au Ivcée de la ville, un vieux lycée tout 
suintant et rongé d’une humidité si forte que le lierre, même 
par le plus beau temps, semblait se dissoudre au long des murs 
et ruisseler en larmes vertes. Saint-Saulges y enseignait la phi- 
losophie. Il en parlait clairement, affirmaient ses élèves, et, chu- 
chotaient quelques-uns, il en écrivait. Dans le monde, il parlait 
peu. Le hasard le mena près de la place où Brigitte Lestaque 
se tenait d'habitude, brodant avec minutie de petits mouchoirs. 
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H s'assit là. Et d'abord il y eut entre eux un très long silence. 

Quelle réflexion fit-il tout à coup, et pourquoi la jeune femme 
comme étonnée et soudain inactive, leva-t-elle les yeux pour le 
bien regarder? Elle ne se le rappelait plus. Elle savait seulement 
que lui aussi, à ce moment, avait tourné vers elle son attention. 
Elle savait encore que, pendant la nuit suivante, où elle ne put 
dormir, elle avait pensé à ce jeune homme avec une persis+ 
tance inexplicable et toute mêlée d’une joie plus singulière encore. 

Ils s'étaient revus la semaine suivante. Robert Saint-Saulges 
dès lors, fréquenta régulièrement chez les Dallec. Comme ce 
premier soir, il s’asseyait à côté de Brigitte. Tous deux restaient 
là, un peu à l'écart. Et d'abord ils se taisaient. Mais dès que le 
jeune homme avait dit une parole, elle abandonnait son ouvrage 
et de toute la soirée ne pouvait plus le reprendre. 

Saint-Saulges avait loué au delà des faubourgs, presque dans 
la campagne, une maison dont le toit était fait de terre et de 
chaume. La table où il travaillait posait sur le sol simplement 
battu, entre la fenêtre aux quatre vitres troubles, et la chemi- 
née où l’on préparait les repas. La porte, directement, ouvrait 
sur la route et les enfants barbouillés venaient s'asseoir sur le 
seuil et s'y battre en mangeant leurs tartines. 

— Il me semble, disait Brigitte étonnée, que, même ici, vous 
auriez pu trouver quelque chose de plus confortable. 

— Sans doute, cependant j'ai préféré cela. 

— Mais, disait-elle encore, si vos élèves vont vous voir, ou 
si seulement ils savent que vous demeurez là. 

— Eh bien ?.. demandait-il, attendant pour lui mieux 
répondre qu'elle eùt montré toute sa pensée. 

Elle ne l'osait pas faire. Elle croyait bien comprendre que cet 
homme était étranger à toutes les mesquines façons de vivre, 
qu'on lui avait enseignées. Et cela ne lui causait point de gêne, 
mais augmentait au contraire cette espèce de joie qui l'avait 
tenue éveillée dans la nuit qui suivit leur première rencontre. 

A trente ans passés, elle était devant lui comme une petite 
fille qui commence seulement de regarder autour d'elle et de 
s'émerveiller. Il s'émut de le reconnaitre. Si jeune qu'il püût 
être, il savait bién déjà que brülait en lui l'ambition sacrée des 
grands meneurs d’âmes. Avant d'aimer celle-là qui venait vers 
lui la première, il voulut d’abord l’éveiller. 

Peu à peu, pendant leurs causeries, il obligea la jeune 
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femme d'abandonner ces sujets auxquels elle s’attachait avec un 
provincial et misérable plaisir. Et, dès qu'il la voulut mener 
plus haut, elle se défendit d'abord, presque sotte et tout effarée. 
Mais bien vite, attentive, elle essaya de le suivre. De tout petits 
mots maladroits exprimèrent d’abord qu’elle souhaitait de com- 
prendre, et puis qu’elle commençait d'y parvenir. Déjà elle se 
confiait, s’'appuyait à lui. Et véritablement il avait l'impression, 
montant un, aride versant, de soutenir un poids adorable et 
fléchissant. 

Certes, les effarements de la confuse créature n'étaient pas 
terminés encore. Quand Saint-Saulges lui parla du livre auquel 
il travaillait sur cette angoisse morale dont s’'épouvantent seu- 

lement ceux qui en sont dignes, elle ne sut admirer que sa tran- 
quille certitude d'être imprimé un jour. Et quand, en plein 
salon des Dallec, il osa prendre la défense de M Brunois qui 
venait de quilter son riche et vieux mari pour bravement 
s'enfuir avec un jeune amant, quand il entendit démontrer que 
l'amour légitime avait dans ce cas été plus flétrissant et cou- 
pable que l’adultère, Me Lestaque se montra scandalisée autant 
que quiconque. Enfin, elle cessa de s’agiter entre des murs trop 
étroits. Elle admit que l'immensité s'étend au delà et qu'on y 
respire, qu'on y marche mieux. Il n’y faut pas aller au hasard 
et le chemin souvent est difficile à trouver. Mais nulle salis- 
faction ne vaudra celle d'abord de chercher s'il est la... et puis 
de l’entrevoir… 

Ainsi parlait Saint-Saulges. Et Brigitte Lestaque, désor- 
mais, se croyait bien détachée de tout ce qui, jusque-là, si peli- 
ment avait mené sa vie. Il lui ordonna des lectures, faciles 
d'abord, plus rudes ensuite, qu'elle accepta. Sa pensée était au 
dedans d'elle une chose précieuse et trop longtemps ignorée. De 
grandes joies profondes la soulevaient, l'épanouissaient, émer- 
veillaient Saint-Saulges. Le jour qu'il lui cita le mot de Carlyle : 
« la Foi, c’est la loyauté envers quelque Enseigneur.….., » et que, 
le regardant bien, elle répondit : « J'ai la Foil » il se sentit 
trembler de douceur et d'orgueil. 

… Mais chaque jour plus avides de se pencher l'un vers 
l'autre, ne pouvant plus que vivre et s'émouvoir ensemble, ils 
trouvèrent insuffisants ces entretiens chez les Dallec, ces chu- 
chotements qu’à toute minute il leur fallait interrompre. Ils 
osèrent alors des promenades dans la campagne. Elle retrouvait 
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le jeune homme près d'un moulin aux ailes brisées, aux 
fenêtres béantes, coiffé de gris, troué de bleu et tout assailli, 
tout défendu par l’exubérance épineuse des ajoncs et des mûriers. 
Ils se prenaient les deux mains, ils se regardaient sans sourire ; 
et puis ils s’en allaient avec lenteur par ces chemins humides 
et profonds au bout desquels, dans le moment qu'on se sent 
tout oppressé de ne rien voir, se révèle brusquement la mer 
immense et pâle. Bientôt le jeune printemps les faisait trop las 
l'un et l’autre. Alors ils s’asseyaient sur une petite plage au 
sable brillant et noir, ou bien près d’une source qui balan- 
çait des iris, ou encore devant la chapelle de Saint Marc, 
où il n'y a plus d’autel ni de statues, plus de vitraux ni de 
peintures, plus rien que, grossièrement écrits sur de mauvais 
cartons, les noms de quelques-uns qui sont péris en mer... 

Une fois, Brigitte passa devant cette maison au toit de 
chaume où elle comprenait maintenant que Robert voulüt 
demeurer. Une autre fois, elle y entra. 

Une seule pièce occupait tout le rez-de-chaussée. L’escalier 
qui montait au premier étage commençait en face de la porte. 
Dans l'ombre qu'il formait en tournant, sur les planches d’un 
vieux lit clos, Robert avait disposé ses papiers et ses livres. Un 
volant de percale rouge ornait la haute cheminée. Il y avait 
deux tables, une pour le travail, une plus petite pour les repas, 
un banc de bois devant la fenêtre, et des chardons bleus de la 
lande dans un vase de faïence bleue. 

La femme qui servait le jeune professeur venait le matin 
seulement et la maison était déserte. Mais ce premier jour, tant 
que Brigitte fut là, la porte paysanne avec ses quatre vitres 
dans le battant supérieur, demeura toute grande ouverte sur la 
route. Mme Lestaque regarda pensivement les fleurs et les livres, 
et les quelques assiettes de faïence peinte rangées avec soin sur 
un petit dressoir. Elle entendit Robert lui raconter comment il 
accueillait et occupait les heures. Et quand elle s'en alla, seule 
dans le soir tombant et laissant le rêveur à son travail, le désir 
de la connaissance de soi et de la suprème sagesse commença 
de s'élargir dans son cœur, comme vont s'élargissant jusqu'à 
l'infini les sillages des beaux navires. 

Elle se méfiait de son mari, et du monde. Elle se donnait 
beaucoup de mal pour expliquer ces promenades. Elle avait 
peur d'être vue et que l'on parlât d'elle, Cependant elle retourna 
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vers la maison de Robert autant de fois qu'il fallut pour que 
ces visites devinssent une chère habitude. 

Souvent elle le trouvait à sa table. Il n'écrivait pas toujours, 
Le menton sur sa main pliée, les yeux lointains, il méditait. 
Elle approchait doucement, un doigt sur ses lèvres. Pas un mot 
n'était prononcé, mais toute la folie des paroles et des gestes 
n'eussent pu donner à cette rencontre plus de douceur. Brigitte 
prenait un des livres qu'il lui avait appris à aimer. Elle s’asseyait 
sur une petite chaise. Et quand l'heure en était venue, elle 
allumait du feu dans la grande cheminée pour préparer le thé 
et le pain grillé. A genoux, activant la flamme, elle soulevait 
les brindilles du bout d'une branche sèche. Elle s’oubliait, elle 
s’'abimait dans cette posture, songeant qu'elle se tenait ainsi 
- pour servir l’homme qu’elle aimait. Alors, l’adoration et l'humi- 
litése mêlaient si merveilleusement dans son cœur qu'elle eût 
voulu, le touchant déjà des deux genoux, toucher encore le sol 
de ses lèvres et de son front. 

Les tasses disposées, la théière fumante, Robert sortait de son 
rêve. Il disait doucement : 

— Je pense bien quand vous êtes là... 

Ils s’asseyaient l’un près de l'autre sur le vieux banc de 
bois. Souvent, elle appuyait la tête sur son épaule, souvent il la 
prenait dans ses bras. Mais elle défendait encore sa bouche et il 
ne savait pas insister. 

Le printemps s'acheva. Les vacances furent Mau 
Saint-Säulges devait employer ce temps à visiter quelques uni- 
versités américaines où il était attendu, et il préparait, pour les 
faire là-bas, des conférences sur ces pays de l’âme qui lui étaient 
si chers. Brigitte pendant tout ce temps ne pourrait envoyer ni 
recevoir aucune lettre. Ils le savaient. L'idée de la séparation pro- 
chaine les désespérait. Ils s’attendaient, ils se retrouvaient dans 
la fièvre. Ils se pressaient l’un contre l’autre avec une angoisse 
haletante. Et ce n’était pas seulement le trouble de la plus doulou- 
reuse mélancolie qui faisait désormais leurs silences si pesants... 

Un des premiers jours de juillet, ils se tenaient sur le banc 
de bois, près de la fenêtre. Derrière la vitre, dans une marmite 
de terre, des géraniums flambaient, rouges et tassés comme des 
braises. Et toute la volupté que les fils de la côte s’en vont 
chercher aux quatre coins du monde montait de la campagne 
où, sur chaque tige de genèêt, s'épanouissait une fleur épaisse et 
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douce. Le jeune homme était un peu pâle et Brigitte oppressée 
se détournait de son regard. 

—. Je pars mardi pour le Havre. Je m'embarque le douze. 

— Oh! mon ami, quand vous serez loin. 

— Quand je serai loin, Brigitte ?.… 

Brusquement il la saisit, de ses deux bras jetés autour de la 
taille, la ployant, la brisant. Et tout de suite, elle abandonna 
ses lèvres... Mais quand elle le vit tout hors de lui-même, 
quand il murmura : « Viens! » d’une voix sourde et folle, quand 
il voulut l'entrainer là-haut dans sa chambre, tout ce qu'il y 
avait en elle d'éducation bourgeoise, d’honnêtetés convention- 
nelles, de petits préjugés l’obligea de se débattre et de supplier. 

Il n'avait pas des femmes une bien grande habitude, et, dans 
sasimplicité, jugeait que quand un être conscient et raisonnable 
a dit: « Non! » c’est qu'il ne veut pas... Il la laissa donc aller, 
toute chancelante, égarée, et rattachant ses cheveux. Elle se 
sauva sans lui dire adieu, sans même le regarder. 

… Après cela ils ne se revirent plus que le jour où Robert 
alla faire officiellement ses adieux à M. et à M° Lestaque, et ils 
ne furent point seuls. Dans le couloir même où ils se serrèrent 
la main une dernière fois, trop de regards étaient autour d'eux 
pour que leurs regards se pussent franchement rencontrer. Et 
Brigitte ne sut pas bien à quel point Robert avait de la peine. Mais 
elle jugea de son état par la détresse qu'elle-même éprouvait. 

Elle s’en allait le soir sur les chemins bretons, envahie d'une 
exaltation si douloureuse et si belle que des larmes, à tout 
instant, mouillaient son visage. Elle n'avait point à se détourner. 
Sur les chemins qu'elle choisissait ne passait personne. C'était 
l'heure où le chat noir, accroupi sur un vieux mur, semble 
attendre que l'ombre soit complète pour se dissoudre en elle, 
maléfiquement ; l'heure où la limace, pressentant désormais 
toute une nuit paisible, entreprend longuement de traverser la 
route. Regardant les phares qui s’allument au loin, la terre 
dure où le blé s'enfonce, malgré les cailloux et le vent, les mai- 
sons crépusculaires ramassées sous leur grand toit, et ce qui 
traine encore de lumière aux dômes des hortensias bleus, à la 
pointe de l’avoine blonde, Brigitte considérait toutes choses avec 
les yeux que Robert lui avait donnés. Ce qu'il savait tirer de 
chacune, elle-même voulait le sentir.Si quelque alouette, malgré 
l'heure tardive, montait au-dessus des champs : 





_ 
184 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Comme c'est touchant, pensail-elle parce qu’un soir, tout 
haut, il l'avait pensé, comme c’est émouvant, celte petite chose 
ivre, celte infime palpitation noire dont les transports rem- 
plissent tout le ciel! — Ah! ne suffit-il pas que la vie nous soit 
donnée ? 

Le besoin de la joie la soulevait toute. Elle s’appliquait à le 
comprendre, à s'y épanouir, à l’aviver de son regret, plus pas- 
sionné qu'un remords. Pourquoi ?.. au nom de quoi... s'était- 
elle refusée à son ami? C’est cela dont il fallaii . adigner, cela 
seulement qui était la sottise et la honte. Elle le reconnaissait 
maintenant. Et secrète, recueillie, acceptant, attendant désor- 
mais tout l'amour, elle s'émerveillait que, de chair et de cœur, 
chaque journée qui passait la fit plus ardente. 

Le mois d'août s'acheva. Septembre vint avec ses soirées 
longues, ses pluies confuses et légères, enveloppant tout comme 
des brumes et semblant moins tomber du ciel que monter de la 
terre. Brigitte n'avait d'Amérique aucune nouvelle. Elle en 
souffrait à peine. A toutes les heures du jour, elle imaginait 
avec tant de force Robert là-bas, allant, révant, parlant et pen- 
sant à elle, que les plus abondantes lettres ne lui eussent pas 
donné tous les détails qu'elle connaissait ainsi. Maintenant, le 
retour était proche. Elle se prenait à trembler délicieusement 
en pensant à ce qui tiendrait de joie un beau jour d'automne, 
dans la maison coiffée de chaume. Dehors il y aurait de la pluie 
et du vent, et sur le grand feu brûlant, sur la brülante volupté, 
les petits volets de bois plein seraient rabattus et bien clos... 

Un soir, elle était à table avec son mariet sa petite fille. 
Lestaque s'était attardé au café de la Marine, à bavarder avec 
quelques amis. Dehors, le froid l'avait saisi. Et tout frissonnant 
encore, avant de prononcer un mot, ilse hâtait d'avaler sa soupe 
bien chaude. Enfin, il se dégourdit, et quand on servit le rôti, 
il put commencer de raconter les nouvelles. 

— Figure-toi, dit-il à Brigitte en tendant son assiette, je 
viens d'apprendre une triste chose. Le pauvre Saint-Saulges.. 

Il s'interrompit pour remarquer que la viande était cuite à 
point, saignante un peu, et qu'il l’aimait ainsi. Sa femme le 
regardait. 

— Saint-Saulges, dit-elle. 

— Ilest mort, continua Lestaque, enlevant à la pointe de 
son couteau un peu de moutarde, il y a quelques jours à peine, 
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dans je ne sais quelle ville du Canada. Les détails manquent 
encore. M. Grand-Pierre, le proviseur, a reçu la dépêche ce 
matin seulement. Et il est bien ennuyé. Ce n’est pas, comme il 
dit, que ce garçon fût très remarquable comme professeur. Un 
peu dans la lune... et cherchant beaucoup trop à avoir des 
idées personnelles et neuves. Mais enfin, il était sympathique. 
Et puis être prévenu ainsi... quinze jours à peine avant la 
rentrée ! 

Brigitte conunuait de le regarder fixement. Comme il man- 
geait, les yeux sur son assiette, il ne pouvait pas s'étonner de ce 
regard. Elle allongea la main vers la carafe, pour se verser un 
peu d'eau, mais tous ses membres, brusquement, se mirent à 
trembler. Elle dut poser son verre. Elle se leva, s’en allant au 
hasard à travers la pièce. 

— Qu'est-ce que tu as ? demanda Lestaque. 

— Rien... Je... Il fait chaud ici. 

— Hé! que diable alors, si tu as trop chaud, ne t'en va pas 
près du feu. 

— Ah! c'est vrai... dit-elle. 

S'appuyant au mur, tàtonnant, elle put trouver la porte, 
l'ouvrir, s’en aller dans sa chambre. Mais elle ne put pleurer ni 
ce soir-là, ni le jour qui suivit. 

Elle souffrit d'abord d’une façon animale et désespérée. 
Silencieuse, inerte, elle avait l'impression que du fond d'elle- 
mème ne cessait point de s'élever un long hurlement. Et quel- 
quefois elle regardait autour d'elle avec épouvante, s'étonnant 
que personne encore n'eût entendu. Elle ne retrouva la con- 
science des choses qu'après quelques semaines. Alors, se rappe- 
lant ce que son ami disait de la douleur et comme il enseignait 
qu'on la doit recevoir, elle commença de vivre en lui bien 
mieux qu’elle n'avait su faire du temps qu'il était vivant. 

Le gardant avec elle, contre elle, et tout brûlant dans son 
cœur qui brûlait, elle fit de lui le témoin de ses heures, et dans 
tous sès actes ne craignit plus de laisser voir ce qu'il lui avait 
enseigné... Bien peu de chose. Hélas! le temps avait manqué. 
La règle ?.. Le chemin? Ne les cherchait-il pas lui-même ? 
Mais que l'on doit avoir la bonne volonté, de cela il était bien 
sûr, et cela restait pour Brigitte la plus claire des certitudes. Il 
y avait aussi cette autre évidence : l'être est seul devant l'être 
entre tous les abimes. Le dieu qui est en nous, il faut l'y créer, 
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l'en sortir... Ah! que de force est nécessaire, et pour soi-même, 
— pour tous! — qu'il faut avoir de pilié! 

A l’une comme à l'autre, Brigitte voulut s'appliquer. Elle 
continua toute seule ses hautes lectures, et dans l’humble vie 
quotidienne, sut ne pas dédaigner ce que peuvent enseigner les 
plus petites choses. Il y eut dans ses yeux une lumière, dans 
ses paroles une saveur, qui élonnaient ses amies provinciales. 
Et puis ses indignations ou ses indulgences choquèrent, car 
elles ne se formaient pas toujours selon cette petite et prudente 
conscience bourgeoise qu'ont établie l'opinion d'autrui, l'habi- 
tude admise et la loi du législateur. 

A la mort de Jean Lestaque, il fallut vendre la fabrique et 
Brigitte décida de venir vivre à Paris; l'éducation de sa fille y 
serait meilleure. Toutes ses forces passionnelles enveloppaient 
cette enfant. Comme au temps où la nourrissaient sa chair et 
son sang, elle continuait de la porter en elle; elle la soutenait 
de sa pensée, voulait que cette âme tiràt d'elle la substance et 
la vie...-Claude, pour cette mère souriante et sage, qui compre- 
nait tout, consolait de tout, éprouvait la plus merveilleuse et 
confiante adoration. Et elle aima Pierre Breuillois, quand Bri- 
gitte lui eut démontré qu'il le fallait aimer. 

Ce jeune homme élait fils d'un ancien ami de Jean Les- 
taque. Industriel lui-même, il dirigeait à Malives, aux confins du 
Blaisois et de la Touraine, une fabrique de papier. Par la 
sérieuse façon dont il voulait la comprendre, il ennoblissait sa 
besogne. La plus claire raison, l’âme la plus droite, et le goût 
de la vie profonde donnaient à ce Breuillois comme une-ressem- 
blance avec Robert Saint-Saulges... lointaine, certes, et petite, 
mais qui avait suffi pour émouvoir Brigitte. 

Les fiançailles encore n'étaient pas officielles. Deux fois déjà, 
à l'automne et au dernier printemps, les dames Lestaque s’élaient 
rendues à Malives. Les parents de Pierre Breuillois y vivaient 
avec leur fils. Tous deux lui ressemblaient. Une sagesse sereine 
occupait leur maison, reposait avec l'ombre des Lilleuls sur 
l'herbe du jardin, s’en venait au-devant de vous dès que vous 
passiez la porte. 

… Brigitte, toute la nuit, pleurant par instants, montra à 
Saint-Saulges cette douce maison des Breuillois. Se troublant 
de sentir si présent auprès d'elle l'ami qu'elle avait appelé, 
vaincue, épouvantée, elle implorait cependant, elle suppliait.. 
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«… Mais Claude.…., mon bien-aimé.. Le bonheur de Claude... » 
Elle savait déjà qu’il s’en détournait. Ce qu'il voyait seulement, 
ce qu'il lui ordonnait de voir, avant toutes choses, comme il eût 
fait lui-même, c'était Rosaire rentrant de sa course hagarde, 
Rosaire criant sa colère, — et son adoration... — C'était aussi, 
bientôt, dans l'austère maison catalane, Rosaire achevant 
de perdre la tête, seule avec son remords, sa faiblesse sans 
soutien, sa mère, sa grand mère, incompréhensives, — et dans ce 
coin du salon où brüle nuit et jour la petite lampe en verre 
rouge, la Vierge au cœur d'argent qu'elle ne révérait plus. 
* 
ds 

La douceur lumineuse et fraiche encore du jeune matin 
commençait d'envahir la maison, quand Brigitte Lestaque, 
enfin sortie de sa méditation, se redressa lentement. Aussi réso- 
lument qu'elle avait dit la veille : « Eh bien ? » elle murmura 
« Voilà... » Sans qu’elle-mêème s’en rendit compte, ses deux 
mains s'écartant, ouvertes et renversées, faisaient à l’Invisible 
un geste d'offrande. 

— Voilà. 

Eïle se leva, très droite dans la longue tunique noire, mais 
pâlie un peu par toute une nuit sans sommeil. Et, n'ayant plus 
besoin de réfléchir ni d’hésiter, elle s’en alla vers la chambre 
de sa fille. Marchant avec prudence, elle écouta un instant. Mais 
elle entendit se froisser les feuillets d'un livre tourné avec 
quelque fébrilité. Alors elle ouvrit la porte et elle entra : 

— Tu ne dors pas, Claude? 

— Je suis réveillée depuis très longtemps. Et toi, tu es déjà 
levée ? 

— Je ne me suis pas couchée, dit Brigitte. 

Elle s’assit au pied du lit. Claude, avec lassitude, laissa tom- 
ber son livre. Elle pencha vers sa mère son buste mince, son 
visage inquiet et tendre : 

— Tu ne t'es pas couchée ?.. Pas du tout ?... Pourquoi ? 

Tout de suite elle comprit. 

— Tu étais trop préoccupée, n'est-ce pas, à cause de Rosaire ? 

— Oui, avoua Brigitte. 

Son regard cherchait là-bas un rayon de soleil, vivant et 
chaud à travers le rideau rose, comme le sang qui transparait 
entre les doigts levés. Alors Claude vint à son secours. 
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— Écoute, maman, tu hésites à me parler d'elle, et je 
le comprends. Mais imagines-tu, ma pauvre maman, que je n'ai 
pas deviné toute son histoire?... Je t'assure que je suis capable 
| d'autant de scrupules que toi-même. N'aie donc pas peur de me 
dire. tout ce qui sera nécessaire. 

Brigitte regarda longuement sa fille. Et puis ses yeux de 
nouveau allèrent chercher le soleil derrière le rideau rose. 

— Claude, dit-elle avec lenteur, sans autrement répondre, 
si nous passions l'été à Collioure au lieu d'aller à Malives, crois- 
tu que Pierre serait fäché ?... Voudrait-il comprendre? 

Elle continua plus bas : 

— C'est cet été que ton bonheur doit se décider, ma petite 
fille. Cependant il y a cette enfant que je ne puis abandonner. 

_ Et plus bas encore : 

— Parce que, vois-tu, tout le mal est venu de moi... de 
paroles imprudentes, ou plutôt mal interprétées, et de celle 
confiance aveugle, redoutable, que j'ai eu le malheur d'inspi- 
rer. Alors, maintenant, je n'ai plus le droit... Qu'est-ce qu'elle 
deviendrait, Claude, toute seule entre ces deux femmes, dont la 
vie entière et les moindres paroles ne seront pour elle qu'un 
blâäme constant, impossible à supporter ? 

— Elle se tuerait, dit nettement Claude. 

Elle réfléchit un peu, les yeux fermés. Il y avait une contrac- 
tion au coin de ses paupières qu'elle serrait trop fort. Enfin elle 
se Jeta dans les bras de sa mère. 

— Maman, nous irons à Collioure. N'aie pas peur pour moi. 
Je suis sûre de Pierre. C'est lui qui viendra nous voir là-bas. 
Sans rien dire qui puisse compromettre Rosaire, je lui expli- 
querai un peu la grande obligation qui s'impose pour toi. de 
sais bien qu'il comprendra. 

Et Brigitte, qui tremblait en la serrant contre elle, ne pul 
sentir le frisson dont le jeune corps longuement tremblait tout 
entier. 

AnDRÉ Cortuis. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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RENAN A SAINTE-BEUVE 


I v'avait entre Renan et Sainte-Beuve une différence de dix-huit 
ans. C’est dire qu'ils appartiennent à deux générations différentes et 
successives. Quand Renan, en 1845, quitta Saint-Sulpice, Sainte- 
Beuve avait quarante et un ans: il venait d'être reçu à l’Académie 
française ; il avait publié son Joseph Delorme et ses Consolations, son 
roman de Volupté, et d'innombrables articles critiques : enfin et sur- 
tout, il avait donné les deux premiers volumes de Port-Royal, ce 
livre où, de son propre aveu, « on le trouve tout entier, lorsqu'il est 
livré à lui-même et à ses goûts. » Pour qui savait lire, il était sans 
contredit le premier critique de son temps, eelui dont l'opinion faisait 
autorité, et dont tous les jeunes auteurs se disputaient à l’envi les 
suffrages. 

A quelle époque remontent les premiers contacts entre la pensée 
d'Ernest Renan et les écrits de Sainte-Beuve? C'est ce qu'il est assez 
difficile de préciser. Apparemment, 12 petit séminariste de Tréguier 
n'avait pas plus entendu parler du futur critique des Lundis que de 
Victor Hugo. Mais à Saint-Nicolas du Chardonnet, il n'en fut sans 
doute plus de même, et dans ce milieu brillant, très ouvert aux 
choses du dehors, il serait invraisemblable que certaines pages de 
Sainte-Beuve ne fussent pas tombées sous les yeux fureteurs du 
jeune élève de l'abbé Dupanloup. Plus tard, à Issy, puis à Saint- 
Sulpice, il est probable que l'initiation se poursuivit progressive- 
ment : il est à croire que le Port-Royal n'a point passé inaperçu des 
Sulpiciens d'alors, et l'on peut se demander si la lecture du fécond 
ecrivain n'aurait pas été pour quelque chose dans la crise d'äme, ou 
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plutôt d'intelligence, qui, peu à peu, a détaché Renan de la foi de 
son enfance. 

Pendant les dures années de labeur qui suivirent sa sortie de 
Saint-Sulpice, Sainte-Beuve dut souvent lui servir de guide : il me- 
nait de front ses recherches personnelles et la préparation de ses 
examens universitaires, et, ainsi qu'en témoigne l'Avenir de la 
Science, il se tenait bien au courant du mouvement des idées contem- 
poraines. On a publié récemment l’un de ses modestes travaux d’é- 
4 tudiant : il est directement inspiré d’un article des Portraits litté- 
À raires. « M. Sainte-Beuve, devait-il écrire vingt ans plus tard, est l’un 
des trois ou quatre amours auxquels je suis toujours demeuré 
fidèle. » On conçoit d’ailleurs fort bien ce qui, dans les livres de son 
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4 devancier, devait, dès cette époque, attirer et séduire le libre et subtil 
À esprit d'Ernest Renan : le charme poétique et la grâce piquante de la 
forme, le romantisme de l'inspiration, la pénétration psychologique, 





la solide érudition, la finesse ondoyante, l'ingéniosité, la souplesse 
agile du talent critique, l’absence complète de tout dogmatisme, et 
enfin cette manière, à la fois libre, respectueuse, sympathique, de 
à toucher aux choses de l’äme, et, particulièrement, aux choses reli- 
4 gieuses, tout cela devait plaire infiniment au futur auteur de la Pie 
| de Jésus. Nul doute qu'il n'ait vu là un rare modèle à suivre et à 
imiter, et tout un ensemble de dispositions qu'il y aurait grand 
É profit à s’assimiler. On ne subit jamais que les influences qu'on est 
1 comme prédestiné à subir, parce qu'on en porte le germe en soi- 
même. Ernest Renan se livra docilement à celle de Sainte-Beuve. Si 
celui-ci n'avait pas écrit son Port-Royal, les Origines du christianisme 
# ne seraient pas tout ce qu'elles sont. 
Quelques années se passent. À son retour de Liége, Sainte-Beuve 





























à entame, dans le Constitutionnel, sa campagne des Causeries du Lundi. 
à Un article de lui est, pour les jeunes écrivains, la consécration 
! suprême. Le genre d'esprit et de talent de Renan, qui débutait alors ; 
j dans divers recueils et journaux, lui fut tout de suite très sympa- 
; thique. Le découvrit-il directement, ou bien ce nouveau venu lui fut- ‘ 
À il signalé par quelque ami ?Il renvoie en tout cas, dès le 18 août 1851, : 
4 à l’article que Renan avait publié sur l’Origine du langage, en 1848, 1 
4 dans la revue la Liberté de penser (1). Mais les véritables rapports l 
À entre les deux écrivains commencèrent en 1852, quand Renan 3 
k envoya à Sainte-Beuve sa thèse sur Averroës el lui écrivit pour lui , 
U demander un article : on lira plus loin cette lettre. Sainte-Beuve l 
ï répondit quelques jours plus tard avec infiniment de bonne grâce (2): il 

u 

8 






(1) Causeries du Lundi, t. IV. p. 446, article sur Bonald. 
(2) Les lettres de Sainte-Beuve à Renan ont été publiées dans la Nouvelle 
Correspondance de Sainte-Beuve, Calmann-Lévy. 
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il se récusait pour l’article, le sujet lui paraissant « bien gros » pour 
son public, mais il laissait entendre qu'il saisirait toute occasion de 
parler, sinon du livre, du moins de l’auteur. De fait, dans un article 
du 6 mars 1854, sur Madame Dacier, il trouva le moyen de glisser 
quelques lignes extrêmement élogieuses sur Renan, qui en fut, on 
le verra, profondément touché. Il récidivait trois ans après, dans un 
article sur Guillaume Favre (1). À propos d’un travail fort estimable 
de Favre sur {a Légende d'Alexandre le Grand, il écrivait : « J'aurais 
voulu que l’auteur, à de certains moments, nous eût montré la 
notion d'Alexandre telle qu'elle était chez les diverses nations con- 
temporaines, plus exacte ici, moins exacte là, déjà fabuleuse 
ailleurs ; j'aurais voulu pouvoir considérer d'un coup d'œil et à 
chaque siècle les différentes nuances et les teintes de cette erreur en 
voie de progrès, de cette illusion naissante ou déjà régnante. J'aurais 
aimé à ce qu'il établit quelques-unes des conditions essentielles qui 
s'appliquent à tout fait, à tout phénomène historique du même 
genre. — Mon Dieu ! je m'aperçois que je demande en ce moment à 
Guillaume Favre de faire ce qu'eût fait en sa place, sur un tel sujet, 
Ernest Renan, c'est-à-dire un savant doublé d'un artiste écrivain. — 
Mais il aurait fallu pour cela dominer ses matériaux, les soumettre : 
Favre se borne à rassembler de merveilleux documents; la maîtresse 
main s'y fait désirer. » Ces lignes charmantes et précises, qui sont 
commeun premier crayon de Renan, nous prouvent à tout le moins 
que Sainte-Beuve avait suivi de fort près ses premiers travaux. 
Probablement quelques relations personnelles s'étaient établies 
entre eux : relations d'admiration déférente et empressée de la part 
de Renan, d'estime, de sympathie, presque de respect de la part de 
Sainte-Beuve. Après la réception des Études d'histoire religieuse, 
Sainte-Beuve écrivait à son jeune ami, en le remerciant et le félicitant 
très vivement : « Permettez-moi une seule remarque : quand je reçois 
ces preuves de votre amitié et de votre estime, il y a un mot que je 
voudrais effacer et que je vous prie de n’y plus mettre. Vous êtes de 
ceux qui ont pour devise : nil admirari, à plus forte raison neminem, 
surtout quand ce quelqu'un ne peut aspirer à un tel sentiment de la 
part de personne, et se contente, pour sa plus haute et sa plus légi- 
time ambition, d'espérer de mériter que vous lui disiez un jour qu’au 
milieu de ses dispersions et de ses vagabondages, il a entrevu quelques 
idées qui ont été des lueurs avant le jour. » Peut-être y a-t-il dans ces 
lignes, délicatement exprimé, l'espoir discret d’un futur article ; mais 
il y a, ce semble, quelque chose de plus. Sainte-Beuve, au fond, était 
un modeste, et, comme il l’a dit de Nicole, « une âme seconde ; » il ne 
s’en faisait nullement accroire ; les grands esprits, les grandes âmes, 


(1) Causeries du Lundi, t. IX, p. 239-240, article du 23 février 1857. 
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les grands génies l’intimidaient un peu. Il reconnaissait sans se faire 
prier la supériorité d'esprit, de culture, d'âme et de talent d'un Taine 
ou d'un Renan. Et puis, peut-être aussi comparait-il, dans le secret 
de son cœur, les « faiblesses » dont il a fait si souvent l’aveu à la par. 
faite dignité de vie de ses jeunes disciples et, se jugeant à sa vraie 
valeur, souhaitait-il de se dérober à l'hommage d'une « admiration » 
qu'il avait conscience de ne pas entièrement mériter. Renan dut com- 
prendre la discrète leçon, car, beaucoup plus tard, dans ses Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse, il expliquait et il excusait en ces termes 
curieux la ferveur excessive de ses enthousiasmes juvéniles : « Je ne 
peux, disait-il, m'ôter de l'idée que c’est peut-être après tout le libertin 
qui a raison et qui pratique la vraie philosophie de la vie. De là quel- 
ques surprises, quelques admirations exagérées. Sainte-Beuve, Théo- 
phile Gautier me plurent un peu trop. Leur affectation d'immoralilé 
m'empêcha de voir le décousu de leur philosophie. » 

En 1860, il n’en est pas là, et Sainte-Beuve, auquel il envoyait 
régulièrement tous ses livres, l’en remerciait avec effusion : « Voici le 
guide et l'artiste trouvés, écrivait-il à propos du Livre de Job, en cela 
comme en bien d’autres choses. Vous êtes de ceux qui, à chaque 
ouvrage nouveau, à chaque nouveau témoignage qu'ils donnent d'eux- 
mêmes, font mieux sentir le prix de l'estime qu'ils accordent. » El à 
propos des Æ'ssais de morale et de critique: « Vous élevez tous les 
sujets que vous traitez, et, en même temps, vous y mêlez de char- 
mantes finesses. » Sainte-Beuve lui ayant communiqué, en manuscrit 
ou en épreuves, la conclusion de son Port-Royal, on verra en quels 
termes il parle de ces « admirables » pages, et il se fait réserver l'ar- 
ticle, ou plutôt les articles à écrire sur le livre, au Journal des Débats. 
Les deux articles parurent les 28 et 30 août 1860 : ils sont recueillis 
dans les Vouvelles études d'histoire religieuse. Sainte-Beuve, qui les 
souhaitait vivement, en fut ravi : « Port-Royal, écrivait-il à son cri- 
tique, est un canton de plus, désormais, dans ce vaste domaine qui 
est vôtre et où vous promenez le coup d'œil tranquille et suprême de 
vos méditations comparées. Je vous ai procuré le thème et le prétexte. 
Voilà mon honneur. Je l'apprécie, et, depuis que vous avez ainsi parlé 
de moi, j'ai conscience d’être quelque chose de plus qu'auparavant pour 
le public, je parle du public des juges. » 

Cette reconnaissance admirative n'allait pas tarder à prendre une 
forme plus concrète. Renan avait été nommé, en 1862; professeur de 
philologie sémitique au Collège de France. Après sa première leçon, 
troublée, comme on sait, par un violent tumulte, le cours fut sus- 
pendu. « Croyez-vous reprendre votre cours après Pâques ? lui écri- 
vait Sainte-Beuve le 8 avril. Dans ce cas, je pense qu'il me serait permis 
et séant, au Constitutionnel, de faire sur l’ensemble de vos travaux 
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une couple d'articles que je me prometlais depuis longtemps, dont je 
complais saluer votre début, et qui sont, à mes yeux, une dette que 
j'ai contractée envers vous en profitant de vos écrits. » Très conscien- 
cieusement préparés, ces deux articles, qui utilisaient lettres et 
conversations du modèle, sont parmi les meilleurs des Nouveaux 
Lundis : Sainte-Beuve y a déployé tout son talent et toutes ses grâces. 
Jamais il n’a mieux mérité la qualification d’ « âme frôleuse de 
confesseur laïque » que lui a décernée un jour Jules Lemaîitre. 
« Vous n'êtes pas de-ceux qu'on brusque, écrivait-il en cours de 
route ; j'habite avec vous, je croyais vous connaitre déjà et vous me 
réserviez une surprise. J'écoutais et suivais un critique, le plus fin et 
le plus attachant des critiques, et voilà que je trouve au bout de 
chaque allée un artiste. Ce dernier côté me frappe beaucoup en vous 
étudiant. Ah! que vous êtes difficile à embrasser ! » Nous ne savons 
pas ce que Renan a pensé de ces articles, — si des lettres de lui n’ont 
pas été perdues, il a dû en remercier l’auteur de vive voix, — mais il 
serait bien extraordinaire qu'il n’en eùt pas été très touché et très 
heureux. 11 adressait un peu plus tard à Sainte-Beuve sa fameuse 
lettre intitulée : la Chaire d'hébreu au Collège de France, puis l’exquis 
opuscule qu'il avait consacré à la mémoire de sa sœur Henriette, et 
qui n'était destiné qu'à quelques intimes, et Sainte-Beuve remerciait 
« avec émolion » de ce « beau présent, » de « ces pages si élevées et 
si tendres. » Enfin, l’année suivante, Sainte-Beuve ayant récidivé, à 
propos de la Vie de Jésus, qu'il avait annoncée, au moment de son 
apparition, par une note enflammée du Constitutionnel, on verra com- 
bien Renan fut sensible à ce nouveau témoignage d'approbation et de 
sympathie. 

Les rapports entre les deux écrivains devenaient de plus en plus 
intimes et cordiaux : ils se voyaient aux diners Magny, et dans diverses 
maisons amies ; le ton et le fond de leurs lettres témoignent de plus 
en plus de cette croissante « amitié. » Dès 1862, Sainte-Beuve avait 
réclamé la «collaboration » de Renan à l’Académie, et il l'avait déclarée 
« presque indispensable ; » plus lard, en 1867, il faillit s'attirer un 
duel pour l'avoir énergiquement défendu au Sénat, et pour l'avoir 
proclamé « l'homme le plus distingué de sa génération. » Il était tout 
naturel que Renan voulüût faire un dernier plaisir à son « cher maitre 
etami. » À propos d'une nouvelle édition du Port-Royal, il écrivit sur 
le livre un nouvel article dans le Journal des Débats du 15 no- 
vembre 1867. « Livre admirable. y disait-il, vrai chef-d'œuvre de cri- 
tique et d'art, vrai modèle de la façon dont il convient d'écrire l’his- 
toire religieuse. » Sainte-Beuve fut si touché de ces pages (1), qu'il 
répondit le jour même : « Cher ami, enfin, je l'ai, devant le public, 


4) Elles ont été aussi recueillies dans les Nouvelles Éludes d'histoire religiéuse. 
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cet article qui est ma consécration. J'y tenais fort. Je mets mon honneur 
intellectuel à ce que mon nom s'associe au vôtre dans cette réforme qui 
est à tenter, à cette heure du siècle. J'arrive tard et je finis. Vous 
êtes en plein cours, et vous en avez pour longtemps à durer et à 
combattre. Votre suffrage me donne l'illusion que ma pensée sur quelques 
points s'est embranchée à la vôtre. À vous de tout cœur. » 

Ces dernières lignes nous indiquent avec précision la nature de 
l’action que Renan a exercée sur Sainte-Beuve. Car celui-ci a subi 
l'influence de Renan au moins autant que Renan a subi la sienne. 
A en croire l’auteur des Souvenirs d'enfance, l’action exercée sur lui- 
même par Sainte-Beuve aurait été surtout d'ordre littéraire: « Je 
n'eus, écrit-il, quelque temps d'estime pour la littérature que pour 
complaire à M. Sainte-Beuve, qui avait sur moi beaucoup d'influence. 
Depuis qu’il est mort, je n’y tiens plus. » Mais la littérature, aux yeux 
de Sainte-Beuve, enveloppait tant de choses, que lui complaire sur ce 
point, c'était lui complaire sur beaucoup d'autres. Inversement, de se 
voir approuvé et admiré par un esprit qu'il plaçait si haut fut pour le 
critique des Lundis le plus efficace des encouragements. Sans doute, 
il faisait quelques réserves sur certaines vues de Renan : « demi- 
Gaulois, » il protestait discrètement contre les sévérités de ce dernier 
à l'égard de Béranger; son scepticisme foncier, sa connaissance de 
l’homme et des hommes s’insurgeaient un peu contre l’idéalisme de 
Renan, son optimisme et sa philosophie de l’histoire. Mais au contact 
de son jeune disciple, — comme au contact de Taine, — ses velléilés 
scientifiques, assez flottantes jusqu'alors, prirent corps et consistance : 
de plus en plus il eut l'ambition de travailler à une « histoire naturelle 
des esprits. » Surtout, il s’affranchit délibérément de tout ce qui, 
dans ses idées de derrière la tête, pouvait paraître une concession 
aux croyances religieuses d'autrefois. L'influence de Renan est sur- 
tout sensible dans les parties négatives de la dernière philosophie de 
Sainte-Beuve. 

Vicror GIRAUD. 


Voici la première lettre de Renan : 


Paris, 23 août 1852. 
Monsieur, 


En vous présentant l'essai historique que je viens d'achever 
sur Averroës et l'averroïsme, mon intention est moins de solli- 
citer de vous l’honneur d’une critique, que de reconnaitre par 
l'hommage de mon premier titre littéraire la profonde influence 
que vous avez exercée sur mon éducation intellectuelle. En 
recherchant les origines de ma pensée, il me semble que je vous 
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suis redevable de ce qu'il y a de plus essentiel dans ma manière 
générale de concevoir et de sentir. C’est là une paternité, mon- 
sieur, à laquelle sans doute vous tiendrez assez peu, et qu'il vous 
est tout à fait permis de renier; ma conscience toutefois ne 
saurait me tromper, quand elle me rappelle l'influence que pro- 
duisit sur moi la lecture de vos écrits, et combien ils contri- 
buèrent à substituer au but dogmatique et abstrait que j'avais 
poursuivi jusque-là la recherche historique et critique, qui est la 
vraie philosophie de notre temps. 

Averroès et l'averroïsme n'offriraient, je le sais, qu’un ali- 
ment bien peu convenable à vos charmantes Causeries du 
Lundi. I me semble, toutefois, que vous avez su féconder des 
sujets plus arides encore, et qu'il ne serait pas impossible de 
présenter sur celui-ci quelques aperçus délicats et d’un intérêt 
général. Si l’averroïsme, par un côté, est la plus nominale, la 
plus creuse, la plus insipide des philosophies, il se rattache par 
un autre à tout ce qu'il y a de plus vivant et de plus profond 
dans la nature humaine. L'apparition de l’incrédulité au sein de 
l'époque que l’on s'est habitué à regarder comme le règne de la 
foi absolue, le caractère si original de Frédéric IF, la légende 
de l'Averroès incrédule, au moyen-àge, la physionomie géné- 
rale de l’école de Padoue, l'opposition de Pétrarque et des beaux 
esprits à tout ce pédantisme, m'ont semblé des tableaux histori- 
ques assez curieux. Peut-être aussi la préface et la conclusion 
renferment-elles quelques vues sur lesquelles il serait bon d'in- 
sister, pour montrer comment, en dehors du cercle des considé- 
rations logiques et métaphysiques, dont le temps est passé, il y 
a place encore pour un exercice libre et hardi de l'esprit. Vous 
avez dit à ce sujet de si excellentes choses à propos de saint 
Anselme (1), que nous serions bien heureux, monsieur, si 
Averroès vous fournissait l’occasion d'y revenir. 

Pour épargner vos instants, qui sont si précieux, je me suis 
permis de marquer les endroits que je regarde comme les plus 
susceptibles de vous intéresser. Je n'ai pas besoin d'ajouter que 
si vous désirez des renseignements plus précis, je serais infini- 
ment honoré d'aller moi-même vous les porter. J'ai joint à mon 
travail sur Averroès quelques essais antérieurs sur lesquels je 


(1) Causeries du Lundi, t. VI, p. 362. L'article sur Saint Anselme est du lundi 
9 août 1852, 
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réclame votre indulgence (1); peut-être achèvent-ils de faire 
connaître l'ordre habituel de mes pensées, et le genre de tra- 
vaux vers lequel je me sens attiré. Une histoire critique des 
origines du Christianisme, faite avec toutes les ressources de 
l'érudition moderne en dehors et bien au-dessus de toute inten- 
tion de polémique comme d’apologétique, a toujours été le rève 
que j'ai caressé. Mais je n'aborderai ce grand sujet qu'après 
m'èlre fait une autorité par des œuvres d'un caractère purement 
scientifique, et où nulle préoccupation religieuse ne puisse être 
soupçonnée (2). 

J'ai l'honneur d’être, monsieur, avec le plus profond respect 
et la plus haute admiration, votre très humble et très obéissant 
serviteur 

E. Rexax. 


Sainte-Beuve répondit à cette lettre le 29 août : « Monsieur, disait-il, 
j'ai voulu, avant -de répondre à votre aimable et beaucoup trop flat- 
teuse leltre, avoir commencé du moins à vous lire. Je l'ai fait avec le 
plus grand plaisir et le plus grand profit. Cette méthode d'étudier 
l'esprit humain historiquement, et de découvrir les régularités mêmes 
qu'il observe dans ses mirages, est bien celle que je considère comme 
la vraie méthode philosophique. Mais que de science réelle il faut 
pour l'appliquer à des époques si éloignées et à des doctrines si 
ardues ! » Et il reprenait à sa manière le sujet traité par Renan, « tra- 
duisant en images » les aperçus plus abstraits de l'historien. « Plus on 
étudie l’histoire, ajoutait-il, plus on trouve que les hommes et les 
choses se sont beaucoup ressemblé sous les différences de forme et 
de costume. Ce que j'aime dans vos écrits, monsieur, c'est qu'en tou- 
chant à fond à ces questions philosophiques, vous ne vous y embar- 
rassez pas et que votre esprit est libre de la glu. Vous avez de grands 
desseins et tout ce qu'il faut pour les exéculer. Personne ne vous 
suivra avec plus d'intérêt que moi... » 

A défaut de l’article qu'il n’avait pas pu promettre, faute d'un 
« biais pour introduire » un tel sujet, Sainte-Beuve, deux ans plus 
tard, à propos de M” Dacier, écrivait dans l’un de ses Lundis (3) : 
« Hier encore, un jeune savant qui a déjà fait ses preuves en haute 
matière et qui se trouve être à la fois un excellent écrivain, M. Ernest 


(4) Probablement, entre autres études, l'article de la Revue sur Mahomet et les 
Origines de l'islamisme (15 décembre 1851). 

(2) Tout ce développement a été repris ei utilisé par Sainte-Beuve dans son 
premier article sur Renan (Nouveaux Lundis, t. 11, p. 305). 

(3) Causeries du Lundi, tome IX, p. 379-380 (article du 6 mars 1854). 
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Renan {1}, nous introduisait dans le docte ménage d'un professeur 
hollandais, et il rappelait à cette occasion les femmes célèbres qui, 
en Italie, depuis la renaissance des lettres jusqu'à des temps très 
rapprochés de nous, avaient occupé des chaires savantes, des chaires 
de droit, de mathématiques, de grec. » 

C'est à cet article que répond la lettre suivante de Renan : 


Paris, s mars 1854. 
Monsieur, 


Je croirais manquer à un devoir si je ne vous Lémoignais ma 
reconnaissance pour la mention si flatleuse que vous avez bien 
voulu m'accorder dans votre charmant article de lundi dernier. 
J'y suis d'autant plus sensible qu'il n'est personne au monde 
dont j'aie plus vivement désiré l'approbation, et dont le juge- 
ment ait pour moi plus de prix. Sans doute, monsieur, je sais 
faire dans les paroles beaucoup trop indulgentes que vous avez 
employées à mon égard la part de cette indulgence que j'ai tou- 
jours été si heureux de trouver en vous pour moi, mais cette 
bienveillance même est pour moi d’un prix infini, et je regarde 
comme un des plus heureux événements de ma vie littéraire, 
l'expression publique qu'il vous a plu d’y donner. La conscience 
de ce que je dois à la lecture de vos écrits est chez moi si pro- 
fonde que rien ne pourrait égaler à mes yeux le bonheur de me 
voir avoué par celui à qui je dois la plus grande partie du peu 
de bien qui est en moi. 

Je me permets de joindre à ces remerciements un essai que 
j'ai donné récemment à la Revue (2), en vous priant de l’agréer, 
monsieur, comme un témoignage des sentiments de recon- 
naissance et d’admiration avec lesquels je suis 

Votre tout dévoué serviteur 

E. Rexan. 


Paris, 26 septembre 1857. 


Monsieur et illustre maître, 


Je dois à la bienveillance que vous m'avez toujours témoi- 
gnée de vous faire part tout d'abord d’une pensée que l’on m'a 


‘ 
(1) Article du Journal des Débats, 22 février 1854 (Note de Sainte-Beuve). 
2) [! doit s’agir sans doute de l’article célèbre intitulé : De la poésie des races | 
celliques, qui avait paru dans la Rerue du 4° février 1854. 





798 REVUE DES DEUX MONDES. 


suggérée et pour la réalisation de laquelle j'aurai à réclamer 
votre suffrage. Quelques personnes ont bien voulu songer à moi 
pour la chaire laissée vacante au Collège de France par M. Élienne 
Quatremère. Quand les présentations seront demandées, j'aurai 
donc recours à votre amilié. Je sais les délicates susceplibilités 
qui vous tiennent à l'heure qu'il est éloigré du Collège, mais 
j'espère que la cause qui vous commande celte réserve aura 
cessé, lorsque j'aurai besoin de votre appui (1). Croyez, en tout 
cas, monsieur et illustre maître, à la vive sympathie et à l’en- 
tière admiration avec lesquelles j'ai l'honneur d'être 
Votre tout dévoué serviteur 
E. Renan. 


Le 28 septembre, Sainte-Beuve répondait à Renan : il avait pré- 
cisément songé à lui pour cette succession, et s’il volait, son vote lui 
serait assuré. «, Mais, ajoutait-il, vous savez que je ne me considère 
que comme un professeur fictif. » Le ministre, il est vrai, l'avait fait 
engager à reprendre sa chaire. « Mais je doute fort, déclarait-il, que 
je puisse me décider à un tel effort et à changer encore une fois tout 
l'ordre de mes études, et le plan de ma vie, sur la foi de zéphyrs. Si 
quelque chose pouvait m'y décider, ce serait assurément l'idée de 
devenir encore plus étroitement le confrère et le collègue d'hommes 
tels que vous. » 


Paris, 17 mars 1860 


Cher maitre et confrère, 


Que je vous remercie de m'avoir permis de lire votre admirable 
épilogue (2), cette éloquente et profonde apologie de la crilique, 
les trois plus belles pages que j'aie lues depuis longtemps! Je 
regrette fort que vous ne les donniez pas dès à présent au publie. 
Elles expriment à merveille une nuance fort délicate qu'on ne 
pouvait pas rendre d'une manière abstraite. Je suis très recon- 
naissant à M. de Sacy de m'avoir laissé le soin de parler de 


(1) Nommé professeur de poésie latine au Collège de France en décembre 1854, 
Sainte-Beuve, pour préparer son cours sur Virgile, avait renoncé au Moniteur dès 
janvier 1855. La jeunesse des Écoles ayant fait grand tapage à la leçon d'ouverture 
(9 mars) et surtout à la leçon suivante, le cours fut suspendu. Sainte-Beuve voulut 
donner sa démission; elle fut refusée; et jusqu'à sa mort, il fut remplacé par 
divers suppléants. 

(2) Il s'agit de la célèbre Conclusion, très « renanienne » de ton, du Port-Royal: 
elle est datée du mois d'août 1857. 
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Port-Royal (1). Je le ferai con amore, non précisément pour 
celle auslère maison, où n'étaient pas mes maitres, mais pour 
le livre, que je tiens pour l’un des livres de caractéristique his- 
torique les plus parfaits de notre temps. 

Agréez, illustre confrère, l'assurance de ma haute admira- 
tion. 


E. RExAN. 


Successeur de Quatremètre au Collège de France, Renan avait 
connu la même mésaventure que Sainte-Beuve, et son cours avait 
été également suspendu. La lettre qui suit répond à une question que 
lui avait posée Sainte-Beuve au sujet de la reprise éventuelle de son 
cours el à l’annonce d’« une couple d'articles » sur l’ensemble de son 
œuvre : 


Paris, 9 avril 1862. 
Cher maitre et confrère, 


La dernière fois que j'ai vu M. Rouland (2), son intention 
paraissait être d'autoriser ma réouverture après Pâques, avec 
tous les autres professeurs. Mais je dois ajouter que, depuis, 
Maury l'a vu, qu'il l’a trouvé ébranlé par de nouvelles difficultés 


et qu'il semblait s'arrêter à un plan légèrement différent de celui 
qu'il m'avait communiqué. Dans ce nouveau plan, j'ouvrirais 
bien au second semestre, mais non au commencement. Il pen- 
sait (fort à tort, je crois) dérouter ainsi l'attention du public. J'ai 
adressé un mot à l'Empereur pour lui exprimer le désir que j'ai 
d'ouvrir avec tous les autres. En tout cas, je regarde ma réou- 
verture au second semestre comme très peu probable. 

L'annonce que vous me faites de votre étude est pour moi un 
événement et une vraie fète. Vous savez avec quelle admiration 
et quelle sympathie je suis 

Votre dévoué serviteur 


E. RENaw. 


Avant d'écrire ses articles sur Renan, Sainte-Beuve était allé le 
5 mai lui demander « une séance. » Ne l'ayant pas trouvé, il lui avait 
laissé un billet lui souhaitant bon voyage, — Renan partait pour la 
Hollande, — et réclamant, « aussitôt son retour, » « une petite conver- 


4) Ces deux articles sur la seconde édition du Port-Royal ont paru dans le 
Journal des Débats des 28 et 30 août 1860. 
(2) Ministre de l’Instruction publique. 
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sation au débotté. » Renan, rentré chez lui, dut trouver ce billet et 
s’empressa d'aller voir Sainte-Beuve avant son départ, et de se prêter 
à son interview. Mal satisfait sans doute des explications qu'il avait 
fournies, il jugea à propos, le jour même, de les compléter par la 
lettre suivante : 


Paris, : mai 1862. 
Cher confrère, 


Je ne vous ai pas assez bien dit ce matin en quel sens 
j'entends qu'il reste quelque chose de l'homme. Certes, il ne reste 
rien de sa conscience, ni de sa vie individuelle. Mais son œuvre 
reste, et son œuvre, c'est, à vrai dire, sa personne, son idée, sa 
vraie existence, puisqu'à cette existence idéale il sacrilie souvent 
son existence réelle. Cette existence idéale, la mort n'y porte 
aucune atteinte; en un sens même, elle y met le sceau en la 
rendant immuable. Jésus n'existe-t-il pas plus éminemment 
depuis sa mort que pendant les courtes années de sa vie passa- 
gère? Les œuvres de chacun, voilà donc sa partie immortelle, 
Opera eorum sequuntur illos. Cette existence idéale, l'homme 
l'a d’abord dans la conscience de l'humanité; la gloire n’est pas 
un vain mot, et nous autres, critiques et historiens, remplissons 
un vrai jugement de Dieu. Mais, certes, cette vie-là n'est pas 
tout. Les hommes les meilleurs sont restés obscurs; peut-être x 
a-t-il des esprits bien plus profonds et plus pénétrants que ceux 
dont nous admirons les ouvrages. C’est aux veux de Dieu, dont 
l'hamanité n'est qu'un interprète souvent inexact, que la justice 
est rétablie. C’est en Dieu que l'homme est immortel. Inutile 
de dire qu'il y a dans une telle manière de parler une part 
d'anthropomorphisme et de métaphore. Mais ce qui me parait 
résulter du spectacle général du monde, c'est qu'il se bâtit une 
œuvre infinie, où chacun insère son aclion comme un atome. 
Cette action, une fois posée, est un fait éternel. Chacun reste 
dans l'infini par son idée, par son type idéal, qui n'est pas sa 
conscience individuelle, inséparable du cerveau, mais par sa 
vraie personne, absolument indépendante des conditions du 
temps et de l'espace. 

Voilà les idées où je suis arrivé sur ce problème. D'une part, 
il est évident que tout acte de conscience est une résullante de 
l'organisme. De l'autre, tout révèle, dans l'homme et dans 
l'humanité, une destinée transcendante. Vous me connaissez 
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trop bien du reste pour croire que je puisse porter, dans la con- 
ciliation de ces anlinomies suprèmes, un allachement exelusif 
à telle ou telle formule. Mais il me semble que le oui et le non 
absolus y sont également inapplicables. 
Croyez, cher maitre et confrère, à mon plus haut et plus vif 
attachement. 
E. Renan (1). 


Sainte-Beuve a répondu le 26 mai : « Cher confrère, disait-il, 
ne vous ai pas remercié de cette dernière lettre écrite au moment du 
départ, et qui complétait ce bon et charmant entretien. Je voudrais 
être un bon secrétaire. Ce qu'il faudrait faire sur vous, ce serait un 
dialogue à la manière de Platon : mais qui le ferait? » —Ila utilisé et 
même cité plusicurs passages de la lettre de Renan dans ses deux 
articles des Vouveaux Lundis (2). 


L 


Paris, 4 novembre 1862. 
Cher et illustre maitre, 

Baudry (3) m'apprend que vous avez désiré une note sur 
ses travaux philologiques. Sans être un spécialiste rigoureuse- 
ment classé, Baudry est bien au cœur de tous les travaux de 
philologie et de mythologie comparées. Ses travaux sur les 
légendes de Grimm et sur les Mythes du feu de Kuhn, comptent 
parmi ce que nous avons de mieux en France, sur l'importante 
branche d'études qui a démontré en ces dernières années que 
les peuples indo-européens ont eu à l'origine un même système 
de mythes, comme ils ont eu une même langue. Sur ce terrain- 
a, Baudry est maitre et au courant du dernier mot. Il s'est 
aussi fort occupé de droit primitif comparé, science qui amé- 
nera probablement au même résultat que la philologie et la 
mythologie comparées ; mais il a jusqu'ici publié peu de chose 
sur ce sujet. Il paraît savoir beaucoup de sanserit, et en a 
rédigé un manuel grammatical. Mais, je le répète, sa maitrise 
est beaucoup plus dans les investigations analytiques compa 
rées. Là, je ne Tui trouve point d’égal parmi nous. 


(1) Note au crayon d'une autre écriture : « Voir la fin de la Préface de Jnb, 
11, en bas, » 

(2) Voyez notamment Nouveaur Lundis, t. 11, p. 397-398; 405-406. Les deux 
articles sont du 2 et du 29 juin 1862. 

(3) Frédéric Baudry, philologue et littérateur, né à Rouen le 25 juillet 1818, 
mort à Paris le 2 janvier 1885. 


TOME xl. — 1923. 51 





PAT AE DE de 


7: 


RER 


} 
: 
4 
H 
14 
: 





802 REVUE DES DEUX MONDES. 


Agréez, cher et illüstre confrère, l'assurance de mes plus 
rares sentiments. 
E. Renan. 


Peu après cette lettre, Renan envoyait à Sainte-Beuve l'opuscule 
tout intime qu'il avait consacré à la mémoire de sa sœur Henrielte, et 
il accompagnait son envoi de la lettre que voici : 


Paris, 1°" janvier 1563. 
Cher et illustre maitre, 


Ce petit opuscule n’a été écrit que pour satisfaire mes souve- 
nirs et ceux du nombre imperceptible de personnes qui ont connu 
ma sœur. Ayant été amené cependant à le donner à quatre ou 
cinq amis qui ne l'ont connue que par moi, je me ferais scru- 
pule de ne pas vous l'offrir. 

Vous verrez tout d'abord qu'il est d’un caractère exclusive- 
ment privé, et nullement fait pour un public quelconque. 

Croyez à mes plus rares sentiments d’admiration et de 
sympathie. 

E. RENan. 


Sainte-Beuve répondit dès le lendemain : « Cher et aimable con- 
frère, disait-il, quel beau présent ! On me disait à l'instant même 
qu'il existait, qu'il y avait telle chose de vous, et je me disposais à 
vous le demander. Vous m'avez prévenu. Je lis avec émotion ces 
pagessi élevées et si tendres. Je n'avais pas eu l'honneur de connaitre, 
mais j'avais vu la personne si chère dont vous consacrez ainsi la 
mémoire. C’est elle qui m'introduisit la première auprès de vous, et 
j'ai gardé un entier souvenir de sa physionomie et de son accent. Elle 
m'est restée présente. La voilà, grâce à vous, ne pouvant plus 
mourir! » 

A quelque temps de là, préparant un article sur Lacordaire 
(Nouveaux Lundis, t. IV), Sainte-Beuve écrivait à Renan : « Cher et 
illustre confrère, est-il admissible à aucun degré, que Marie-Madeleine 
ait pu venir en Provence et y mourir ? Je me dis que non; je m'en croi- 
rai plus assuré quand votre science m'aura confirmé l’état de la cri- 
tique historique sur ce point. Un simple mot: je ne désire qu'un 
éclair, sans fatigue de votre part... » (18 mars 1863). Renan répondit : 


; ; Paris, 18 mars [1863. 
Cher et illustre maitre, 


Il n'est admissible à aucun degré, même au moindre, que 
Marie de Magdala soit venue en Provence. D’abord, Marie de 
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Magdala n'a rien de commun avec Marie de Béthanie, sœur de 
Marthe et de Lazare. En outre, la venue de l’une de ces Maries 
en Provence ne repose que sur des rapprochements puérils, faits 
à une fort basse époque (1). 

Croyez à mes sentiments les plus élevés. 


E. RExax. 


La Vie de Jésus a vu le jour le mercredi 24 juin 1863. L'article 
de Sainte-Beuve sur le livre a paru le 7 septembre : il a été recueilli 
au tome VI des Vouveaux Lundis. C'est à cet article que répond la 
lettre suivante : 


Saint-Pair, près Granville, 10 septembre 1863. 
Cher et admirable maître, 


Quel profond et délicieux article je viens de lire! Vous savez, 
vous comprenez tout, vous voyez tout du premier coup d'œil 
avec une justesse, une süreté qui m'’émerveillent. La mesure 
exacte de ce qu'on sait, de ce qu'on ne sait pas, de ce qu'on 
entrevoit, les plus délicates pesées de la critique sont senties et 
devinées comme si vous aviez passé votre vie en ces études. En 
énumérant mes origines, vous n’omettez qu’un terme, c'est ce 
que je vous dois. Je sens fort bien que je ne fais qu'appliquer 
votre procédé à de plus vieilles histoires. L'analyse de. la 
marche des grandes âmes, les nuances, les aperçus multiples 
comme la réalité elle-même, qui nous les a appris, si ce n’est 
vous? 

J'aurais été naïf si je ne m'étais attendu à de vives contra- 
dictions. Cependant, je l'avoue, ces colères passent mon espé- 
rance. Que je vous remercie de leur avoir dit qu’un jour peut- 
être ils seront heureux d'en appeler à ce qu'ils maudissent et 
que leurs vrais adversaires sont ailleurs! 

Comme vous me le conseillez, je ne répondrai rien. Que 
pourrais-je dire qui vaille ce que vous avez dit? Toutes ces 
injures me troublent d’ailleurs fort peu. On y sent si bien le 
parti pris, et puis tout cela est impuissant. Si j'étais polémiste, 
il faudrait procéder autrement. Mais je vous remercie vive- 


(1) Dans son article sur Lacordaire (Nouveaux Lundis, t. IV, p. 405), Sainte- 
Beuve, en note, sans nommer Renan, cite presque toute cette lettre, en ajoutant : 
« Voilà le dernier mot de la critique impartiale. » 





SU4 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment d'ävoir dit que je ne l'étais pas. Non certes, je n'ai pas 
voulu détacher du vieux trone une âme qui ne fùt pas mûre (1). 
Si le livre se trouve avoir les allures dégagées d’un livre de 
lecture ordinaire, c’est que les termes spéciaux du jargon des 
écoles - allemandes, inutiles presque toujours, eussent élé en 
pareil:sujet tout à fait déplacés, et que, pour les discussions de 
détail, j'eusse été amené à répéter Strauss ou d’autres travaux 
très bien faits. 

Mille fois merci, cher maitre. Vous m'avez donné ma vraie 
récompense. Au premier jour (2) comme aujourd'hui, le 
salut et le succès du livre ont été votre œuvre. Il me tarde d'être 
à Paris, pour retrouver ces lundis où vous nous rajeunissez 
tous. Je serai de retour vers la fin de septembre. 

Croyez, cher maitre et ami, à mes sentiments les plus afec- 


tueux et les plus élevés. 
E. RExax. 


Corrigez, s’il vous plait, une odieuse faute d'impression. 
P. 18, ligne 13, au lieu de « proche », il faut « l'approche ». 


Sainte-Beuve répondit à cette lettre le 19 septembre : « C’est vous, 
cher ami, qui voulez bien entrer dans toutes les raisons particulières 
et les situalions pour me remercier ainsi de cet article. Je sais tout 
ce qu'il a d’incomplet. Mais nous étions là, dans le Constitutionnel, 
un pied chez le Gouvernement et obligés à toute sorte de ménage- 
ments et de réserves. Au reste, ces réserves siéent à votre manière, 
et qui parle de vous doit en cela vous imiter. Votre succès est com- 
plet. Vous nous avez conquis la discussion sur ce point, jusqu'ici 
interdite à tous. La dignité de votre langage et de vos pensées a forcé 
la défense. » 


Monsieur et illustre confrère, 


Permettez-moi de vous présenter M. Octave Giraud, jeune 
poèle et critique qui me parait avoir beaucoup d'avenir. Dai- 
gnez le prendre un peu à votre école, et agréez, cher et illustre 
maître, l'expression de mes sentiments les plus élevés. 


E. RExaw. 


(1) En recueillent ses articles en volume, Sainte-Beuve a cité ces deux phrases 
dans une note (Nouveaux Lundis, t. VI, p. 15.) 

(2) Allusion sans doute à la note enthousiaste que Sainte-Beuve avait fait 
paraitre dans te Constitutionnel, le jour de la mise en vente du volume, « après 
l'avoir rapidement parcouru et dévoré. » 
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Cher maitre et ami, | 
Vous plait-il que demain matin j'aille vous présenter. 
M. Grant Duff, membre du Parlement d'Angleterre (fils -de 
Grant Duff, le conquérant des Mahraltes), homme d’un esprit 
très fin, très distingué, écrivant beaucoup dans les Revues 
anglaises, et tout à fait dans nos idées. Ne vous gênez pas [pour] 
cela; mais je n'ai pas pu me refuser à cette demande d'un de 
vos plus fervents admirateurs. 
Croyez à mes sentiments les plus élevés. 


E. RENA\. 
Cher maitre el ami, 


Lundi prochain est-il le lundi de quinzaine (1), et irez-vous”? 
Si vous y allez, j'irai aussi. Diverses circonstances m'obligent 
à rester à Paris encore quelques jours. 
Vous connaissez ma vive amitié. 
E. Rexax (2:. 


Paris, 1*° mars 1864. 
Cher maitre, 


Ma femme, qui était seule quand M. Troubat (3) est venu, 
n'ayant pas ouvert votre lettre, ne s'est pas rappelé que l'article 
où j'ai parlé du Cid est celui que j'ai fait sur Dozy. Cet article 
sur Dozy est dans les Débats du 31 août 1853. Le voici du reste. 

Votre ami bien dévoué, 

E. RExAx. 


Paris, 47 octobre 1867. 
Monsieur et illustre maitre, 


M. Joseph Derenbourg (4), notre premier hébraïsant, tient 
à grand honneur de vous présenter un savant volume qu'il 
vient de publier. M. Derenbourg est un homme du plus rare 
mérite, un orientaliste consommé, un critique exercé et un 


(1) Les diners Magny avaient lieu chaque lundi de quinzaine. 
(2) Chantilly, collection Lovenjoul. — Ces trois billets sont sans date. 
(3) Secrétaire de Sainte-Beuve. 
(4) Joseph Derenbourg, né le 21 août 1811, à Mayence, vint se fixer à Paris en 
183$. 11 doit s'agir de son Essai sur l'histoire de la Palestine, d’après le Talmud 
el les autres écrits rabbiniques (1867). 
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homme du plus honorable caractère. En attendant que j'aille 
vous présenter mes devoirs (mon Saint Paul, depuis quelque 
temps, m'absorbe tout entier; je touche à la fin), croyez, cher et 
illustre maitre, à mes sentiments les plus uniques et les plus 
dévoués. 

E. Rexan. 


Sèvres, 19 juin 1868. 
Cher maitre et ami, 


Je ne veux pas vous annoncer par une simple lettre de faire 
part le malheur qui m'a frappé. J'ai perdu ma pauvre vieille 
mère dimanche dernier. C’est une vraie part de moi-même qui 
s'en va. Ma mère était pour moi comme un miroir où je voyais 
le passé. Elle était d'un autre àge, d'un autre monde; sa gaielé, 
son originalité, sa spirituelle naïveté avaient beaucoup de 
charme. Elle a gardé jusqu’au dernier moment toute sa cons- 
cience, les plus terribles douleurs ne l'ont pas un instant 
abattue. Plaignez-moi, cher ami, vous savez ce que c'est que 
de perdre une mère. Vous avez, je crois, la conscience qu'en 


bien des choses, c'est la vôtre qui vous a douée; je sais bien 
aussi que je dois à la mienne une grande partie de ce qui esl 
en moi. Plaignez-moi et croyez-moi 


Votre bon ami, 


E. Renan (1). 


(1) Sainte-Beuve répondit le 21 juin : « Cher et illustre ami, j'avais appris par 
le mot de Nefftzer cette perte cruelle, quoique prévue. Madame votre mère avait 
l'âge de la mienne lorsque je l'ai perdue. Je sais ce que sont ces douleurs, méme 
lorsqu'elles sont le plus selon la nature, et qu'on peut presque les appeler les 
bonnes douleurs. J'ai eu une fois le plaisir d'être recu (rue Madame) par madame 
votre mère, un jour que vous étiez absent; j'ai pu, ce jour-là, me faire une idée 
de sa ressemblance morale avec son fils, de sa tendresse et de son culte pour lui- 
Elle m’a montré l'appartement, les chambres, le cabinet de travail ; elle m'a 
traité en peu d'instants comme un ami et comme quelqu'un avec lequel elle 
aimait à causer de vous. Je puis donc garder d'elle, moi aussi, un souvenir très 
présetit et très vivant... » ‘ 











LE ROMAN TRAGIQUE 


DE 


L'EMPEREUR ALEXANDRE II 


VII 


Le 3 juin 1880, à huit heures du matin, l'impératrice Marie- 
Alexandrowna s'éteignit doucement. Depuis près d’un mois, la 
pauvre créature ne respirait plus : elle soupirait à peine. Un 
léger effort de toux lui arracha son dernier souffle. Ce fut si 
insensible et si rapide, qu'on n'eut mème pas le temps d'appeler 
ses enfants auprès d'elle. Quant à l'Empereur, il se trouvait à 
Tsarskoïé-Sélo. 

Quatre jours plus tard, la frèle dépouille de la Tsarine fut 
transférée du Palais d'hiver à la cathédrale de la Forteresse, 
avec toute la pompe archaïque et majestueuse des obsèques impé- 
riales. Selon l'usage, Alexandre IT et ses fils portèrent eux-mêmes 
le cercueil depuis le parvis de l’église jusque sur le catafalque. 

Puis, dans l'essor émouvant des hymnes, le métropolite de 
Saint-Pétersbourg commença la grandiose liturgie, le sombre et 
divin mystère de la messe funèbre. 

Quelles pensées occupèrent alors l'esprit de l'Empereur? Et 
quelle place y tenait la mémoire de la défunte, dont le misérable 
visage squelettique se dessinait pour la dernière fois devant lui, 


Copyright by Maurice Paléologue, 1923. 
(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1° février. 
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dans le cercueil ouvert? Et, si le souvenir de la morte ne 
remplissait pas tout son cœur, quelles idées involontaires, 
quelles images envahissantes osaient troubler son deuil”? 

La suite des événements allait justifier bientôt ces questions 
indiscrètes. 

s". 

Malgré son titre de demoiselle d'honneur, la princesse Dolgo- 
rouky s'était naturellement abstenue d'assister aux funérailles 
de sa souveraine ; elle était restée seule à Tsarskoïé-Sélo. 

Depuis longtemps, Alexandre IT ne lui avait plus reparlé de 
ses intentions matrimoniales. Mais elle le connaissait ; elle avait 
foi en lui ; elle était certaine que, tôt ou tard, après un juste 
délai de convenance, il l'épouserait. 

Quand il revint auprès d'elle, le lendemain des obsèques, il 
ne fit aucune allusion à ce sujet délicat. Les jours suivants, il 
l'entretint plusieurs fois des multiples changements que la mort 
de la Tsarine l'obligerait à introduire dans l’organisation de sa 
cour et dans les habitudes de sa vie familiale. Pas un mot sur 
ce qui les concernait si intimement, l’un et l’autre. 

Mais soudain, le 7 juillet, juste un mois après avoir porté 
sur ses épaules le cercueil de sa femme, il prit Catherine dans 
ses bras et lui dit avec une gravité simple : 

— Le carême de Saint-Pierre va finir bientôt : ce sera le 
dimanche 18. J'ai décidé que, ce jour-là, je t'épouserai enfin 
devant Dieu. 

Autocrate jusqu'aux moelles, Alexandre-Nicolaïéwitch s'était 
fait une règle de garder pour lui seul le travail préparatoire de 
ses volontés. Même avec ses serviteurs les plus intimes et les 
plus dévoués, il restait impénétrable. Non pas qu'il hésität à 
les consulter, en cas de besoin; mais, après avoir écouté leur 
conseil, il ne leur laissait rien voir du parti qu'il allait prendre 
C'est toujours sous la forme d'un ordre qu'on apprenait ses réso- 
lutions. Il agit de même, en cette circonstance. Ses plus fidèles 
amis, le comte Adlerberg et le général Ryléiew, ne furent pré- 
venus que le 15 juillet; l’archiprêtre du Palais d'hiver, le 
P. Nicolsky, ne fut averti qu’au dernier instant. Personne autre 
ne fut mis dans le secret. 

Lorsque Adlerberg reçut la confidence, il en fut d'abord 
atterré. 
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— Eh bien! qu'est-ce que tu as? lui dit l'Empereur. 

Le ministre de la Cour balbutia : 

— C'est si grave ce que m'annonce Votre Majestél. Est-ce 
qu'Elle ne pourrait pas ajourner un peu”? 

— Voilà quatorze ans que j'attends, qualorze ans que j'ai 
donné ma parole ! Je ne tardèrai pas un jour de plus. 

Rassemblant tout son courage, Adlerberg reprit : 

— Est-ce que Votre Majésté a informé Son Altesse Impériale 
Monseigneur le Césaréwiteh ? 

— Non... D'ailleurs, il est absent. Je lui parlerai quandil 
reviendra, dans une quinzaine de jours... C'est assez tôt. 

— Mais, Sire, il en sera cruellement offensé.. De grâce, 
attendez son retour! 

Le Tsar prit sa voix brève et dure, une voix qui coupait 
toute réplique : 

— Je te rappelle que je suis le maitre chez moi et le seul 
juge de ce que j'ai à faire. 

Puis il donna ses ordres pour la cérémonie. 


Le mariage fut célébré le 18 juillet, à trois heures de 
l'après-midi, dans le Grand Palais de Tsarskoïé-Sélo. 

L'Empereur, qui portait la tenue bleue des hussards de la 
Garde, alla chercher la princesse Dolgorouky dans la petite cham- 
bre du rez-de-chaussée où ilsse rencontraient d'habitude. Aidée 
par son amie M: S..., Catherine-Michaïlowna venait d'y revêtir 
une robe de ville, toute unie, en drap beige ; elle avait la tète nue. 
Après lui avoir mis un baiser sur le front, le Tsar dit simplement : 

— Allons ! 

Et il offrit le bras à la princesse, en invitant Mie S... à les 
suivre. 

Les mesures avaient été prises afin que nul officier, nul 
fonctionnaire, nul domestique du palais ne püt se douter de ce 
qui allait se passer. Le général Rehbinder, commandant de la 
résidence impériale et qui, à ce titre, avait ses entrées partout, 
fut laissé lui-même dans une ignorance complète. 

À travers de longs couloirs, le couple atteignit un pelit 
salon isolé, démeublé, prenant jour par deux fenêtres sur la 
cour d'honneur. L’archiprètre, un protodiacre et un psalmiste 
s'y trouvaient déjà. Au milieu de la pièce, un « autel de cam- 
pagne » était disposé, une simple table, ne portant que Îles 
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objets indispensables à la collation du sacrement conjugal, c'est- 
à-dire une croix, un évangile, deux flambeaux, les couronnes et 
les alliances nuptiales. Le comte Adlerberg, l’aide de camp 
général Baranow et le général Ryléïiew attendaient, sur le pas 
de la porte. 

L'office commença aussitôt. Baranow et Ryléiew, servant de 
garçons d'honneur, tinrent les couronnes nuptiales au-dessus des 
conjoints agenouillés. Derrière eux, M'eS... et Adlerberg priaient. 

L'archiprètre prononça enfin, par trois fois, la formulé 
sacramentelle, en ayant soin de mentionner chaque fois le litre 
impérial de l'époux. Il obéissait ainsi à un ordre exprès du Tsar, 
qui lui avait fait dire : « Ce n’est pas seulement Alexandre- 
Nicolaïéwitch qui va épouser Catherine-Michaïlowna, c’est aussi 
l'Empereur. » L'officiant répéta donc, à trois reprises : 

— Obroutchaetsia rab Bojiy Blagowerny Gossoudar Impe- 
rator Alexandre-Nicolaïéwitch  s'raboi Bojiy Écatérinoïou- 
Michaïlownoïou. Sa Majesté l'Empereur Alexandre-Nicolaïé- 
witch, très dévot serviteur de Dieu, épouse Catherine-Michai- 
lowna, servante de Dieu. 

Mais, quand Ja liturgie fut achevée, le prêtre s'abstint 
d'adresser aux conjoints l'invitation usuelle : 

— Oblobisaïi tess ! Embrassez-vous ! 

Ils ne s'embrassèrent donc pas, n'échangèrent pas un mot et 
se retirèrent. 

Le cortège, silencieux, parcourut en sens inverse et d'une 
allure très rapide les longs couloirs qui menaient au vestibule. 

Là, toujours muet, le Tsar embrassa tendrement sa femme. 
Puis, du {on le plus ordinaire, il la pria de changer de robe pour 
venir se promener avec lui en voiture. Se tournant vers 
Mie S..., il ajouta : 

— Vous viendrez aussi, chère Vava, et vous amènerez les 
enfants, les deux ainés. 

Une demi-heure plus lard, il revenait, ayant échangé son 
uniforme des hussards pour la redingote vert sombre des che- 
valiers-gardes. 

Ils montèrent dans une calèche. L'Empereur et la princesse 
occupaient la banquette du fond. Mi: S... leur faisait face entre 
Georges et Olga. 

Le temps était radieux, une de ces glorieuses journées, 
où l'été seplentrional s'épanouit avec une douceur de lumière, 
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une sérénité d'azur, un charme de béatitude, qui rachètent en- 
quelques heures toutes les tristesses de l’interminable hiver. La 
voiture s'engagea sous les futaies qui prolongent le pare impérial 
jusqu'aux bois de Pavlowsk. Alors seulement, Alexandre II rom- 
pit le silence. Tournant vers sa femme un regard extasié, il dit : 

— Voilà trop longtemps que j'attendais ce jour!... Quatorze 
années! Quel supplice! Je n’en pouvais plus; j'avais constam- 
ment la sensation d’un poids qui m'écrasait le cœur. 

Soudain, son visage prit une expression tragique : 

— Je suis effrayé de mon bonheur... Ah! que Dieu ne me 
l'enlève pas trop tôt! 

Après une minute de recueillement, il dit encore à la prin- 
cesse : 

— Si mon père t'avait connue, il t'aurait beaucoup aimée, 
toi..., loi! 

Puis se penchant vers son fils Georgeset le dévorant des yeux, 
il lui demanda : 

— Gogo, mon chéri, promets-moi que tu ne m'oublieras pas ! 

L'enfant, trop jeune pour comprendre, hésitait à répondre. 
Le père insista, suppliant : 

— Promets-moi, chéri! Promets-moi! 

Pressé par sa mère, Georges répondit : 

— Je te promets, papa. 

Mais la figure attendrie de l'Empereur se contracta de nou- 
veau. Une pensée grave, secrète sans doute, venait de surgir à 
son esprit; car il avait l’air méditatif et ne parlait plus. Tout à 
coup, il tendit le doigt vers son fils et, comme s'il se contenait 
pour n'en pas dire davantage, il murmura : 

— Celui-là est un vrai Russe... Celui-là, au moins, n’a que 
du sang russe ! 

Ayant ainsi pleinement épanché son âme, il ordonna au 
cocher de rentrer par le plus court chemin. 

Le soir de ce grand. jour, 6/18 juillet, il fit dresser un acte 
de mariage, qu'il certifia ultérieurement par la copie suivante, 
revêtue de sa signature : 

Pour copie conforme : COPIE 

ALEXANDRE 
Tsarskoïé-Sélo, le 17 juillet 1880 (1). 


(4) 29 juillet [n. s.]. 
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ACTE 


L'an mil huit cent quatre-vingt, le six juillet à trois heures, 
en la chapelle de campagne du palais de Tsarskoïé-Sélo, Sa 
Majesté l'Empereur de toutes les Russies, Alexandre-Nico- 
laïéwitch, a daigné contracter un second mariage légitime avec 
la princesse Catherine-Michaïlowna Dolgorouky, demoiselle 
d'honneur. 

Nous soussignés, ayant été, en personne, témoins du mariage. 
avons dressé le présent acte et le confirmons par nos propres 
signatures, le 6 juillet 1880. 

L'original porte les signatures : 

Général aide de camp, comte Alexandre-Wladimirowitch 
Adlerberg ; 

Général aide de camp, comte Édouard-Trophimowitch Bara- 
now ; | 

Général aide de camp, Alexandre-Michaïlowitch Ryléiewr. 

Le sacrement du mariage a été conféré par l'archiprétre de la 
grande église du Palais d'hiver, Xénophont-Jakovléwitch Nicolsky. 


En même temps, il signa cet ukaze personnel et secret : 
UKAZE AU SÉNAT DIRIGEANT 


Ayant contracté un second mariage légitime avec la prin- 
cesse Catherine-Michaïlowna Dolgorouky, Nous daignons ordonner 
de lui attribuer le nom familial de princesse Youriewsky 
avec le titre d'Altesse Sérénissime. Nous ordonnons d'attribuer 
le même nom familial, avec le méme titre, à Nos enfants, à 
Notre fils Georges, à Nos filles Olga et Catherine, ainsi qu'à 
ceux qui pourraient naître dans l'avenir; nous leur conférons 
pareillement tous les droits appartenant aux enfants légitimes. 
conformément à l'article 14° des Lois fondamentales de l'Em- 
pire_et à l'article 147 des Règlements concernant la famille im- 
périale À). 


À Tsarskoïé-Sélo, le 6 juillet 1880 (2). 


ALEXANDRE. 


{\ Cet article édicte que les enfants, nés d'un membre.de la famille impé- 
riale «et d'une personne n'appartenant pas à une famille souveraine, ne sont pas 
succéssibles au trône de Russie. 

° (2) 48 juillet [n. s.]. 
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Par cet ukaze, Alexandre IT attribuait une filiation authen- 
tique et un état légal aux enfants nés de son amour. On peut 
même soutenir qu'il légitimait leur naissance, puisque son auto- 
cratisme l’élevait au-dessus de toutes les juridictions civiles et 
que tout acte émané de sa volonté souveraine avait force de loi. 


Le 28 juillet, Loris-Mélikow fut mandé à Tsarskoïé-Sélo. 
Après lui avoir fait jurer le secret, Alexandre Il lui confia 
l'union qu'il venait de contracter; il ajouta : 

— Je sais que tu m'es dévoué. Il faut que désormais ton 
dévouement s'étende aussi à ma femme et à mes enfants. 
Mieux que personne, tu sais que ma vie est sans cesse menacée ; 
je peux être assassiné demain. Quand je ne serai plus, n'aban- 
donne jamais ces êtres qui me sont si chers. Je compte sur toi, 
Michel-Tariélowitch. 

Et, tout de suite, il mit l'entretien sur les affaires courantes. 

Trois jours plus tard, le grand-duc héritier, qui arrivait 
d'une cure aux bains d'Hapsal en Esthonie, fut appelé par son 
père, dont il reçut la même confidence, accompagnée de la même 
recommandation. 

Très pieux, très chaste, très rigide en morale et en religion, 
avant voué un culte au souvenir de sa mère, le Césaréwitch 
puisa, dans son respect de l'autorité paternelle et de l'autorité 
souveraine, la force de s'incliner docilement devant une révé- 
lation qui l'affligeait et le meurtrissait jusqu'au fond de l'âme. 


+ 
E * 


Cependant, la politique ne perdait pas ses droits. Les esprils 
demeuraient fort excités. Ne voyant venir aucune des réformes 
espérées, l'opinion libérale commençait à douter de l'homme 
courageux qui avait naguère assumé la haute direction de l'Em- 
pire. Le dictateur en eut l'impression vive et son génie astu- 
cieux Jui inspira deux coups de théâtre qui lui rendirent sour- 
dain toute sa popularité. 

D'abord, il osa, d'un trait de plume, abolir la fameuse 
Troisième section de la Chancellerie impériale, la grande Inqui- 
sition d'État. Depuis le règne de Nicolas I‘, elle évoquait des 
images si terribles que, dans la société, ‘il élait malséant de la 
nommer et que les journaux employaient des périphrases pour 


GP SPEARS AE VAS TARRRANE CES AN ARS ESEES 
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la désigner. Aussi, quand un ukaze annonça que cette inslitu- 
tion maudite, ce formidable instrument d’arbitraire et d'’es- 
pionnage n'existait plus, la Russie tout entière fut transportée 
d'allégresse. Dans l’exultation générale, on ne s’aperçut pas que 
les pouvoirs et le mécanisme de la chancellerie secrète élaient 
simplement transférés au ministère de l'Intérieur, où seraient 
désormais concentrées toutes les forces de police. 

Le deuxième coup de théâtre ne produisit pas un effet moins 
heureux. On apprit, le 18 août, que Loris-Mélikow avait supplié 
l'Empereur de lui enlever ses prérogatives dictatoriales, deve- 
nues inutiles, et de les réduire aux fonctions normales d'un 
ministre de l'Intérieur. Les organes libéraux, c’est-à-dire la 
grande majorité de la presse, accueillirent avec un vif enthou- 
siasme ce retour à un ordre de choses régulier; ils ne taris- 
saient pas d'éloges sur le patriotisme, la modestie, le ma- 
gnanime désintéressement, dont témoignait cette abdication 
spontanée. Quelques publicistes affectaient pourtant de voir, 
dans cette orientation nouvelle, un prélude à des réformes plus 
importantes, l'aurore du « développement légal, » euphémisme 
cabalistique sous lequel tous les lecteurs discernaient le mot de 
« constitution. » 


Mais Loris-Mélikow ne parvenait pas à vaincre la résistance 
de l'Empereur. Le mouvement d'opposition, qui s'affirmait de 
plus en plus autour du Césaréwitch, inquiétait le souverain. 
Personnellement, le grand-duc héritier eût élé facile à rame- 
ner; car il avait le caractère timide, l'esprit hésitant et faible. 
Tout au contraire, son entourage représentait une force avec 
laquelle on devait compter. Les conciliabules du palais Anitchkow 
réunissaient plusieurs hommes remarquables par la ferveur des 
convictions, par la connaissance des affaires, par la trempe de 
la volonté, par l'instinct de l’action politique; ces hommes 
s'appelaient le comte Dimitry Tolstoï, le comte Worontzow, le 
général Ignatiew, le prince Mestchersky, enfin surtout l’éloquent 
polémisle du panslavisme, Katkow, et le champion fougueux 
de l’absolutisme, le théologien fanatique de l'orthodoxie, Pobé- 
donostsew. Serait-ce possible de soustraire à leur influence le 
pieux Césaréwitch ? 

Loris-Mélikow y appliqua toutes les ressources persuasives 
de son éloquence et de son habileté. Le 25 août, il rencontra le 
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grand-duc ehez l'Empereur et lui exposa longuement ses 
idées. 

Il le revit, le lendemain, en tête à tête, ce dont il profita 
pour se montrer plus pressant; il trouva même des paroles si 
insinuantes et si avisées, qu'il pouvait écrire, le soir, à Mie S...: 
« Autant que j'en peux juger d’après l'apparence, la déclaration 
que j'ai faite aujourd'hui à l'héritier du trône n’a pas produit 
sur lui une mauvaise impression. Dieu soit loué ! » 

Mais, dans ce tête à tête, l'ingénieux ministre n'avait cer- 
tainement pas découvert le fond de sa pensée. Peut-être même 
ne l’avait-il pas encore dévoilé à son maitre. 

Le mariage secret, dont il était l'un des rares confidents, lui 
avait en effet suggéré un moyen nouveau, très audacieux, 
d'accomplir son grand dessein politique. Il fallait démontrer à 
l'Empereur que l'octroi d'une charte constitutionnelle pourrait 
moliver et justifier, aux yeux du peuple russe, l'élévation de 
l'épouse morganatique au rang d'impératrice. 

Les circonstances de l'été lui offrirent une occasion très 
opportune d'entreprendre celte démonstration : il reçut l'ordre 
d'accompagner le Tsar à Livadia. 


x 
* + 


Alexandre IT partit, le 29 août, avec la princesse Youriewsky 
et les deux enfants ainés. 

C'était la première fois que la princesse montait dans le 
train impérial. Aussi, les personnes de la suite, les aides de 
camp, les maitres des cérémonies, les secrétaires, les chambel- 
lans furent stupéfaits de la voir admise à un pareil honneur, 
dont nul ne soupconnait la cause. 

Et la stupeur fut encore plus forte, à Livadia, lorsqu'on la 
vit descendre et s'installer, non plus à Bouÿouk-Séraï, mais au 
palais. Elle y avait déjà résidé, en secret, l'automne précédent, 
après le départ de l'impératrice Marie pour Cannes. Aujour- 
d'hui, elle y habitait ouvertement. 

Dès lors, elle ne quitta plus l'Empereur : elle participait à 
ses repas ; elle se promenait avec lui en voiture et à cheval; ils 
passaient de longues heures sous les vérandas, regardant jouer 
leurs enfants, admirant le paysage, sentant leur àme se dilater 
au souffle de la brise marine, s’attardant le soir au charme des 
rèveries sous le ciel éloilé, goûtant ainsi une plénitude et une 
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conlinuité de bonheur qu'ils n'avaient encore jamais connues, 

C'est dans cette atmosphère de sérénité amoureuse et fami- 
lisle que Loris-Mélikow poursuivit avec le Tsar, et presque 
toujours devant la princesse, l'examen de ses grands projets 

Plusieurs fois déjà au cours de son règne, Alexandre Il 
avait arrêté son esprit sur la convenance et la possibilité d’in- 
troduire, dans les institutions de l’Empire, le système repré- 
sentatif. Après l'abolition du servage, il avait concédé aux 
assemblées de la noblesse une sensible extension de leurs droits. 
En 1864, il avait institué les conseils provinciaux, les Zemstvos, 
qui rappelaient à l'imagination russe les fameux Zemskyié 
Sobory, les États généraux de la Moscovie aux xvi* et xvur° siècles. 
Le problème qui se posait à l'heure actuelle était singulière- 
ment plus vaste. Dans les régions supérieures de la politique, 
au sommet de l'édifice impérial, il n’y avait d’autres assemblées 
que le Sénat dirigeant et le Conseil de l'empire. Or, le Sénat 
dirigeant n’était qu'une haute cour de justice, de discipline et 
d'enregistrement. Quant au Conseil de l'empire, composé uni- 
quement de grands-ducs, d'officiers généraux et de fonction- 
naires, s’il avait pour attribution éminente de rédiger les lois, 
ses statuts ne lui conféraient aucune indépendance, aucun droit 
d'initiative, aucun pouvoir de décision; il n'était que l'auxi- 
liaire très obéissant du Tsar-Autocrate, législateur suprème, 
et les avis qu'il émettait n’engageaient nullement le souverain, 
qui les sanctionnait ou les modifiait à son gré. C'était donc les 
principes mêmes et toute l’organisation du tsarisme qu'il s'agis- 
sait de transformer aujourd’hui. 

Plusieurs systèmes s’offraient à Loris-Mélikow. On pouvait, 
par exemple, accorder au Conseil de l'empire une certaine in- 
dépendance pour la confection des lois et le contrôle des 
finances publiques ; sur cette base, on élargirait le recrutement 
du Conseil, en yÿ appelant quelques représentants du pays, que 
l'Empereur désignerait au sein des assemblées provinciales. On 
pouvait aussi créer, de toutes pièces, une Douma consultative, 
très limitée dans ses attributions, soumise à un règlement très 
sévère, et dont les membres seraient élus par les Zemstvos ou 
par des collèges tirés des grandes catégories sociales, telles que 
la noblesse, le clergé, les propriétaires fonciers, les marchands, 
les universités, les moujiks, etc... On pouvait enfin s'orienter 
plus résolument vers la conception de l’État moderne et se 
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risquer à une timide ébauche du régime parlementaire, — ce 
régime que le procureur général du Saint-Synode, Pobédonos- 
sw, dénonçait au grand-duc héritier comme « une invention 
du Diable. » 

Entre ces divers systèmes, Alexandre II évitait de se décla- 
rer. Voulant réfléchir encore, il ajournait sa résolution jusqu'à 
son retour dans la capitale. [l nommerait alors une commission, 
que présiderait le Césaréwitch et qui lui soumettrait des con- 
clusions pratiques. 

Mais, s’il différait à se prononcer sur l'étendue et la formule 
des innovations libérales dont il acceptait le principe, il avait 
tout de suite aperçu combien elles lui seraient utiles pour moti- 
ver et légilimer, aux yeux de son peuple, l'élévation de son 
épouse morganatique au rang d'impératrice. 

Un jour, dans ces entretiens de Livadia, Loris-Mélikow lui 
dit : 

— Ce serait un grand bonheur pour la Russie d'avoir comme 
autrefois une impératrice russe | 

Et il lui rappela que jadis le premier des Romanow, le très 
illustre tsar Michel-Féodorowitch, avait épousé une Dolgorouky. 

Un autre jour, l'Empereur travaillait avec son ministre sous 
la véranda. Le petit Georges, qui était venu gambader autour 
d'eux, finit par grimper sur les genoux de son père. Après 
sêtre prêté quelques minutes aux fantaisies du bambin, 
Alexandre-Nicolaïéwitch le congédia : 

— Maintenant, va, mon petit, val... Laisse-nous travailler. 

Tandis que l'enfant s’éloignait, Loris-Mélikow le suivit d'un 
regard aigu et songeur. Puis, se tournant vers le Tsar : 

— Quand les Russes le connaitront, ce fils de Votre Majesté, 
ils diront tous : « Celui-là est un des nôtres! » 

L'Empereur avait longuement réfléchi à cette parole, qui 
semblait deviner une de ses pensées les plus secrètes. 

Le 15 septembre, le général de cavalerie, aide de camp 
général, comte Loris-Mélikow, ministre de l'Intérieur, reçut un 
témoignage éclatant de la faveur souveraine. Le Tsar lui con- 
féra le grand-cordon de Saint-André, l’ordre insigne entre tous, 
la plus haute distinction que püt ambitionner un hommed’État 
russe. 


TOME XIII, — 4123. 
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* 
+ * 


De tout ce qui se passait et s’élaborait à Livadia, l'opinion 
publique ne savait rien. Aussi recommencait-elle à s'énerver 
de ne voir s'accomplir aucune des réformes espérées. Chaque 
malin, elle croyait trouver, au moniteur officiel de l'Empire, une 
révélation bienfaisante, la formule magique, le remède inconnu 
qu'attendait la Russie. Et, chaque matin, c'était la même décep- 
tion. 

Dans les groupes dirigeants du parti libéral, on n'était pas 
seulement déçu. On s'irritait contre Loris-Mélikow: on lui 
reprochait avec amertume d’avoir laissé répandre, sous son 
nom, des promesses fallacieuses ; on l’accusait d'entretenir sa 
popularité par « une intolérable équivoque; » on prononçait 
même le mot de « fourberie » et l’on allait jusqu'à se dire: 
« L'Arménien ne nous aurait-il pas tous roulés? » 

Ému de ces récriminations, le général résolut de les affronter 
hardiment. Il convoqua dans son cabinet les directeurs de tous 
les grands journaux et, d’un ton chaleureux, il leur affirma 
qu'il était décidé, plus que jamais, « à marcher d'accord avec 
une presse libre; » mais, comme s’il les prenait pour juges, il 
leur exposa l'immense difficulté de sa tâche ; il les suppliait 
donc de prendre patience et surtout « de ne pas agiter stérile- 
ment l'esprit public en le nourrissant d'illusions fàcheuses. » Il 
termina par une esquisse de son programme politique. D'abord, 
il faciliterait l’activité des Zemstvos; il leur donnerait tous les 
pouvoirs nécessaires « pour la bonne conduite des affaires locales 
et l'amélioration économique du pays. » Ensuite, il réformerait 
la police, « afin de rendre impossibles dans l'avenir les illéga- 
lités qui avaient pu se produire dans le passé. » Enfin, il organi- 
serait de vastes enquêtes sénatoriales, « en vue de connaitre exac- 
tement les vœux de la population et d’harmoniser les anciens 
règlements avec les besoins nouveaux. » L’exécution de ce pro- 
gramme n'exigerait pas moins de cing ou six années. Pour 
l'instant, « il n’était aucunement question d'un appel à la 
nation, sous la forme d’assemblées représentatives à l'européenne, 
ou des Zemskyié Sobory d'autrefois. » Tout ce qu'on avait 
publié à ce sujet, depuis quelques mois, n'était que « chimères 
et fantaisies. » 

L'auditoire accueillit avec ahurissement ces déclarations 
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catégoriques. Désormais, on ne pourrait plus accuser le général 
Loris-Mélikow de se complaire dans l’équivoque!... Après un 
court échange de vues, les directeurs de journaux se retirèrent, 
consternés. Pourtant, une certaine fierté se mêlait à leur cons- 
ternation; car c'était la première fois qu’un ministre du Tsar- 
Autocrate daignait admettre des journalistes à l'honneur de 
pareilles confidences. 

Du jour au lendemain, le ton des feuilles libérales changea. 
Quelques-unes se défendirent d’avoir jamais propagé « des chi- 
mères et des fantaisies. » On retrouvait, chez toutes, le même 
accent de tristesse et de résignation. 


* 
* + 


Dans la sérénité de sa villégiature criméenne, l'Empereur 
ne cessait de réfléchir à tout ce que les temps prochains lui 
réservaient. 

Son courage et son fatalisme ne l’'empêchaient pas de se 
rappeler souvent comme sa vie était menacée. Quels attentats 
nouveaux les nihilistes préparaient-ils contre lui? A force de 
le traquer, ne l'abaitraient-ils pas? Combien de fois Dieu le 
sauvegarderait-il encore? | 

Sous cette impression, il voulut assurer dans l'avenir le sort 
matériel de sa femme et de ses enfants, qui ne possédaient 
aucune fortune personnelle. Il rédigea donc, le 23 septembre, 
ce testament : 

Les titres de rente, dont la liste est ci-jointe et que le manis- 
tère de la Cour impériale, agissant en mon nom, a déposés à la 
Banque d'État, le 5 septembre 1880, pour le montant de trois 
millions trois cent deux mille neuf cent soixante-dix roubles 
(Rb : 3302 970), sont la propriété de ma femme, Son Altesse 
Sérénissime la princesse Catherine-Michaïlowna Youriewsky, née 
princesse Dolgorouky, et celle de nos enfants. 

C'est à elle seule que je donne le droit de disposer de ce capi- 
tal, pendant ma vie et après ma mort. 


ALEXANDRE. 
Livadia, 11 septembre 1880 (1). 


Quelques jours plus tard, la police mit la main sur un lot 


(4) 23 septembre [n. s.]. 
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de proclamations, que le comité exécutif du parti révolution. 
naire faisait distribuer parmi les étudiants et les ouvriers. 
On y énumérait tous « les frères » qui avaient été condamnés 
à mort et exécutés au cours de ces derniers mois; on leur 
décernait la palme du martyre ; on annonçait leur vengeance 
prochaine et lerrible. 

Le Césaréwitch et la Césarewna venaient précisément d'arri- 
ver à Livadia, pour un séjour de quelques semaines. L'Empe- 
reur savait qu'il ne s'adresserait pas en vain à la tendresse 
et à la conscience de son fils; il n’hésila donc pas à lui recom- 
mander solennellement sa femme et ses enfants, dans l'hypo- 
thèse de sa mort. Alexandre-Alexandrowitch jura qu'il les pro- 
tégerait loujours. 

Alors, le Tsar joignit à son testament la lettre suivante, 
destinée au grand-duc héritier : 

Livadia, ÿ novembre 1880 (1). 
Cher Sacha, 


Au cas de ma mort, je te confie ma femme et nos enfants. 

L'amitié que tu n'as cessé de leur témoigner du premier jour 
où tu les as connus et qui a été pour nous une vraie joie, 
me garantit que tu ne les abandonneras pas et que tu seras pour 
eux un protecteur et bon conseiller. 

Tant que ma femme sera en vie, nos enfants devront rester 
sous son entière dépendance. Mais, si le bun Dieu voulait la rap- 
peler à lui avant la majorité des enfants, je désire que le géné- 
ral Ryléiew soit nommé tuteur et même une autre personne à son 
choix et d'après ton consentement. 

Ma femme n'a rien hérité de sa famille. Donc, tout ce qui lu 
appartient aujourd'hui, en biens, meubles et immeubles, a été 
acquis par elle-même ; ses parents n'y ont aucun droit et elle peut 
en disposer à son gré. Par prudence, elle m'a léqué sa fortune 
entière et il a élé convenu entre nous que, si j'avais le malheur de 
lui survivre, tous ses biens seraient partagés également entre nos 
enfants pour leur être transmis par moi, à leur majorité ou lors 
du mariage de nos filles. 

Jusqu'à ce que notre mariage ait été déclaré officiellement, le 


(1) 21 novembre [n. s.]. 
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capital, que j'ai fait verser à la Banque d'État, appartient à ma 
femme, conformément au certificat que je lui ai remis. 
Voilà mes dernières volontés, que, j'en suis certain, tu 
exécuteras consciencieusement. Que Dieu t'en bénisse ! 
Ne m'oublie pas et prie pour l'âme de celui qui l'aimait si 
tendrement. 
Pa (1). 


Ayant ainsi allégé son cœur d'un souci poignant, il annonça 
qu'il quitterait Livadia, le 1° décembre. 

Son entourage le vit partir avec effroi; car, peu de jours 
avant, la police avait découvert une mine, que les terroristes 
avaient réussi à construire sous la voie ferrée, dans la gare de 
Losowaiïa, près de Kharkow. 

En traversant la corniche de Crimée pour aller rejoindre le 
chemin de fer à Sébastopol, le Tsar fit halte aux Portes de 
Baïdar. Le site est célèbre dans la région. Placée à l'issue d’un 
défilé rocheux, à neuf cents mètres de hauteur, l'auberge du 
relais domine un paysage admirable, qui se déroule entre les 
flots argentés du Pont-Euxin et les versants bleuâtres des monts 
laÿla. Le ciel était limpide, la température chaude; cette jour- 
née de l’automne finissant avait la douceur féerique d'un prin- 
lemps surnaturel. 

Séduit par le spectacle, Alexandre IT fit dresser la table sur 
la terrasse de l'auberge. Il n'avait auprès de lui que des êtres 
chers et dévoués, sa femme, ses enfants, M'e S... et le comte 
Adlerberg. Un seul domestique les servait. Au besoin, les voya- 
geurs se servaient eux-mêmes. On mangeait de grand appétit; 
on s'amusait des moindres incidents : la gailé rayonnait sur 
lous les visages. 

Le train impérial arriva, le 3 décembre vers midi, à Saint- 
Pétersbourg. Il s'était arrêté, une demi-heure auparavant, à la 
slation de Kolpino, où le Césaréwitch et la Césarewna, tous les 
grands-ducs et toutes les grandes-duchesses, étaient venus saluer 
le souverain. 

Alexandre IT les avait convoqués là, pour leur présenter sa 
femme dans des conditions de simplicité, qui le disponsaient 
du formalisme officiel. Ils la primaient tous en effet, selon la 


(4) Abréviatif de « Papa. 
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hiérarchie du cérémonial, puisqu'elle n'était qu'une épouse 
morganatique. 

Il n’y eut donc pas de réception à la gare Nicolas. L'Empe- 
reur passa directement de son train dans sa voiture, où il fit 
monter avec lui la princesse Youriewsky 

Au Palais d'hiver, une surprise attendait la princesse. Le 
Tsar lui avait fait préparer un appartement vaste et somptueux, 
à la suite des trois modestes chambres qu’elle occupait aupara- 
vant. 


VIII 


L'année 1881 débuta sous d’heureux auspices pour le général 
'Loris-Mélikow. Ses patients efforts, sa flexible et ingénieuse 
| ténacité allaient recevoir enfin leur récompense. Après de nou- 
velles temporisations, Alexandre IT avait consenti à introduire, 
dans le mécanisme de la monarchie impériale, un organe repré- 
sentatif. De plus, —et ce résultat ne faisait pas moins d'honneur 
à l'habileté du ministre, — le Césaréwitch se déclarait pleine- 
ment rallié, de conscience et de raison, aux volontés paternelles. 
Aussi, le 29 janvier, revenant d’une longue visite au Dvoretz de 
la Perspective Newsky, Loris-Mélikow avait-il pu dire à Cathe- 
rine-Michaïlowna : « Désormais, le grand-duc héritier nous est 
tout acquis ! » En même temps, les familiers du palais Anitchkow, 
indignés, consternés, se répélaient : « La Russie est perdue, 
l'abime va s'ouvrir. Le Césaréwitch est tombé dans les pièges 
du charlatan arménien ! » 

En fait, la réforme était des plus modestes : elle amplifiait 
simplement les attributions des Zemstvos, qui enverraient doré- 
navant des délégués au Conseil de l'empire, afin d'y participer 
à l'élaboration des lois. Même ainsi transformé, le Gosou- 
darstvenny Soviet resterait limité au rôle consultatif. 

Si restreinte et timide que paraisse l'innovation, elle n'était 
pas moins considérable. Elle faisait pénétrer dans les institu- 
tions archaïques de la Russie le principe fondamental des 
régimes libres et des États démocratiques, le principe de la 
représentation nationale. Pour la première fois, le peuple russe 
interviendrait dans l'exercice de la puissance législative. Le nou- 
veau Conseil de l'empire ne pourrait certes pas se vanter d'être 
un Parlement : il en serait du moins le germe et comme le pré- 
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curseur. À cet égard, l'Empereur ne se faisait aucune illu- 
sion ; il pressentait que, une fois engagé sur cette voie, il ne 
pourrait plus s'arrêter. Quand le grand-duc Constantin et Loris- 
Mélikow lui vantaient trop complaisamment les mérites de la 
réforme, il ne manquait pas de leur rappeler que tous les 
malheurs de Louis XVI dataient du jour où il avait convoqué 
l'Assemblée des notables. Il avait néanmoins fini par nommer 
une commission secrète qui, sous la présidence du Césaréwitch, 
étudiait les modalités pratiques de la réforme et en établissait 
la teneur oflicielle ; le grand-duc Constantin participait aux 
délibérations, comme président du Conseil de l'empire. 

Simultanément, le Tsar étudiait lui-même une autre ques- 
tion, qui lui tenait bien plus à cœur : l'élévation de la prin- 
cesse Youriewsky au rang d'impératrice. 

Il y attachait d'autant plus d'importance que, maintenant, 
il ne dissimulait plus son mariage et que Catherine-Michaïlowna 
participait ouvertement à la vie de la cour et de la famille 
impériales. Or, n'étant qu'une épouse morganatique, elle devait 
céder le pas à tous les grands-ducs et grandes-duchesses. Ainsi, 
aux diners familiaux du dimanche, elle ne s’asseyait pas en face 
de l'Empereur : elle siégeait vers le bout de la table, entre le 
prince d'Oldenbourg et le duc de Leuchtenberg. Alexandre II 
avait hâte d’épargner à sa femme un traitement si pénible. 

En droit, le couronnement de la princesse ne soulevait aucune 
difficulté : il suffisait que le Tsar mit sa signature au bas d’un 
ukaze. Pratiquement, des problèmes assez délicats se posaient. 
Jusqu'alors, le couronnement des impératrices avait coïncidé 
avec le sacre de leurs époux. Il n’y avait qu’une exception : la 
Livonienne Catherine, que Pierre le Grand avait épousée en 
111, après la répudiation de la isarine Eudoxie. Mais, à cette 
époque, le cérémonial n'avait pas encore l'ampleur, la minutie 
et la solennité qu'il devait acquérir plus tard, au temps de 
Catherine IT et de Paul Er. I fallait donc prévoir des dispositions 
nouvelles, supprimer certains rites, en ajôuter quelques autres, 
et cela dans une matière où la liturgie sacrée, les principes 
monarchiques, l'histoire, la tradition, l'étiquette imposent des 
règles complexes. Le prince Jean Golytzine fut chargé d’une 
enquête confidentielle aux archives de Moscou, afin d'élucider 
la question. 

Une procédure préalable s'imposait également. L'état civil de 
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Catherine-Michaïlowna, c'est-à-dire sa qualité d’épouse légitime, 
son nom familial de princesse Youriewsky et son titre d'Altesse 
Sérénissime devaient être homologués, selon toutes les formes 
requises. Le Tsar remit donc au ministre de la Justice, Nabokow, 
l’ukaze personnel qu'il avait signé le 18 juillet, jour de son 
mariage, et lui ordonna de le faire enregistrer secrètement par 
la chambre héraldique du Sénat dirigeant. 

Mais, dans l'esprit d'Alexandre II, toutes ces grandes affaires 
aboutissaient à une pensée dominante, dont il ne s’ouvrait à 
personne, sauf naturellement à Catherine-Michaïlowna. Quand 
il aurait promulgué sa réforme politique et couronné son 
épouse, quand il se serait ainsi acquitté de tous ses devoirs 
envers son peuple et l'élue de son cœur, il ne porterait pas plus 
longtemps le fardeau écrasant du pouvoir suprème. Dans six 
mois, dans un an au plus, il abdiquerait au profit du Césaré- 
witch ; puis il quitterait la Russie avec sa femme et ses enfants. 
Dès lors, ayant renoncé à tous les prestiges de la puissance et 
de la majesté, content de n'être plus qu'un homme, n'attachant 
plus de prix qu'à la douceur des affections intimes, il irait s’ins- 
taller en France, à Pau ou à Nice, pour y vivre paisiblement 
les années que Dieu lui accorderait encore. Par instants, celle 
image de bonheur rayonnait devant son àme comme une vision 
paradisiaque. 


* 
+ * 


Malgré toutes les précautions prises pour envelopper d'un 
impénétrable mystère les événements qui se préparaient, le 
public s’en doutait plus ou moins. 

A travers la capitale, des bruits étranges circulaient. Sans 
nulle preuve, sans nul indice, on affirmait que, le 2 mars, jour 
anniversaire de l'abolition du servage, Alexandre II promulgue- 
rait une charte constitutionnelle qui, supprimant l’autocratisme, 
établirait comme un nouveau pacte d'alliance entre le peuple 
russe et la dynastie des Romanow. Ces rumeurs éveillaient 
autant de crainte et de colère chez les uns que d'espérance et 
de jubilation chez les autres. Mais [a journée symbolique du 
2 mars n’apporta rien. Alors, la fièvre des esprits monta encore. 
Et, pour échapper au tourment de l'incertitude, on s'imagina 
que la charte serait promulguée à la fin du carème, le dimanche 
de Pâques, 24 avril, le saint jour de la Résurrection. 
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Les nihilistes participaient à celte effervescence générale. 
Non pas que l'octroi d'une constitution eût le moindre prix à 
leurs yeux. Ce qu'ils poursuivaient, ce n'était pas la rénovation 
du tsarisme, c'était son renversement ; ce n’était pas l'améliora- 
tion de l'ordre social, c'était sa destruction. Mais, d’instinet, ils 
jugeaient l'heure opportune pour rentrer en scène par une action 
d'éclat. 

Au cours de février, la police constata, dans les bas-fonds 
révolutionnaires, une recrudescence d'activité. Du 7 au 11, elle 
réussit à mettre la main sur quelques anarchistes, réputés 
parmi les plus dangereux ; elle apprit, de la sorte, que le comité 
exécutif de la « Volonté populaire, » la Narodnaïÿja Volia, orga- 
nisait une série d’attentats qui dépasseraient en horreur tous 
les précédents : les coups seraient si violents et si répétés que, 
cette fois, le régime sauterait. Le chef suprême de la manœuvre 
se nommait Jéliabow, âgé de vingt-neuf ans, le type accompli 
de l’anarchiste. Ses affidés eux-mêmes le redoutaient pour son 
fanatisme agressif, pour sa volonté implacable et froide, pour 
son extraordinaire puissance de haine et d'audace ; ils ne l'appe- 
laient entre eux que « le terrible Jéliabow. » Une jeune fille, 
Sophie Pérowsky, sa maîtresse, partageait sa vie aventureuse 
et traquée. De naissance noble, elle était belle, ardente et 
sombre comme une Euménide. Une telle énergie émanait de 
cette fascinante créature que parfois son amant, épuisé de 
fatigue malgré toute sa vigueur, pleurait de désespoir à ses 
genoux parce qu'elle ne lui tolérait pas une seule minute 
d'abattement ou de repos. Et l’on citait plusieurs de ses compa- 
gnons à qui elle avait imposé le suicide pour les punir d’une 
défaillance momentanée. Autour de ces deux protagonistes, se 
groupait « la cohorte militante, » une quinzaine de volontaires 
intrépides, qui, dédaignant les œuvres de propagande théorique, 
s'étaient spécialement voués au « terrorisme pratique, » c'est-à- 
dire à la fabrication des explosifs et à l'exécution des attentats. 
L'ingénieur Griniéwytski, l'étudiant Ryssakow, le chimiste 
Kibalischich et la juive Jessy Helfmann semblaient jouer, dans 
le groupe, un rôle très important. La police était sur leurs traces. 


*+ 
* * 


Le samedi 12 mars, qui précédait l'ouverture du grand 
carème, l'Empereur communia, selon la coutume des tsars, 
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dans la petite chapelle du Palais d'hiver. La princesse You- 
riewsky et ses enfants, le Césaréwitch et la Césarewna, le grand- 
duc et la grande-duchesse Wladimir, le grand-duc et la grande- 
duchesse Constantin l’accompagnaient. Les membres de la 
famille impériale se placèrent à la droite du souverain, la 
princesse Youriewsky et ses enfants à la gauche. Après que le 
monarque, en vertu de son privilège suprême, eut saisi de ses 
propres mains sur l'autel le Corps et le Sang divins du Christ, les 
grands-ducs et les grandes-duchesses s’avancèrent pour recevoir 
de l'officiant la Sainte Eucharistie; seule, la grande-duchesse 
Wladimir, qui n'avait pas encore abjuré la confession luthé- 
rienne, se tint à l'écart. Puis, de nouveau, Alexandre II s'ap- 
procha de l’iconostase, afin d'assister, de tout près, à la com- 
munion de sa femme et de ses enfants. Même, il prit ses deux 
fillettes dans ses bras pour les élever à la hauteur du calice. 

La messe finie, l'Empereur alla déjeuner avec la princesse. 
Comme il sortait de table, on lui remit une lettre urgente du 
ministre de l'Intérieur, qui lui annonçait une nouvelle impor- 
tante : l'arrestation de Jéliabow. 

Peu après, Loris-Mélikow vint lui raconter en détail com- 
ment la police était parvenue à s'emparer du terrible anarchiste; 
il ajouta que les premiers indices, recueillis par l'instruction, 
faisaient deviner la machination d’un drame obscur et l’immi- 
nence d'un attentat : il conseillait donc à son maitre de ne pas 
se rendre le lendemain, comme d'habitude, à la parade domi- 
nicale de la garde, à la belle cérémonie du razwod. Alexandre II 
parut fort surpris du conseil : 

— Et pourquoi n'irais-je pas au razwod”? 

Ne pouvaitt justifier son inquiétude par aucun fait précis, le 
ministre ne crut pas devoir insister. 

D'ailleurs, le souverain semblait impatient de traiter une 
autre affaire, dont il apercevait le dossier sous le bras de son 
visiteur. Ayant pris l’une des pièces, il la lut attentivement et 
la signa. C'était le manifeste qui annonçait au peuple russe 
l'introduction d’un organe représentatif dans le Conseil de 
l'empire; c'était le premier acte restrictif de l'omnipotence auto- 
cratique. Pour tous, ce serait l’aube d'une ère nouvelle. 

Alexandre IT donna encore hâtivement deux ou trois signa- 
tures, puis il congédia Loris-Mélikow. 

Aussitôt, il monta chez la princesse Youriewsky. 
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— C'est fait! s'écria-t-il avec un soupir de soulagement. Je 
viens de signer le papier. On le publiera lundi matin, dans les 
journaux; je crois qu’il produira une bonne impression. Au 
moins, les Russes verront que je leur ai accordé tout ce qui 
était possible et ils sauront que c’est grâce à toi. 

Elle répondit : 

— Que je suis heureuse! 

Et ils s'embrassèrent longuement. 

Au même instant, Mie S..., qui entrait dans le vestibule du 
palais, rencontra Loris-Mélikovr, qui, le visage radieux, descen- 
dait l'escalier. Il la prit à part : 

— Félicitons-nous, chère Varvara-Ignatiewnal... C'est un 
grand jour dans l'histoire de la Russie. 

Comme elle était initiée, depuis le début, à toute l'affaire et 
qu'elle l'avait toujours patronnée avec autant d'intelligence que 
de courage auprès de l'Empereur, il ouvrit devant elle son pré- 
cieux dossier. Au bas de la pièce décisive, elle lut distinctement 
ces trois signatures : 

ALEXANDRE. 
ALEXANDRE, Césaréwitch. 
CoxsranTiN, Grand-Amiral. 


En quittant Mie S..., il dit : 

— Je vais immédiatement porter le manifeste à l'imprime- 
rie, pour qu'il soit publié après-demain. 

Le soir, l'Empereur dina chez sa femme. Il avait convié 
Mie S... pour neuf heures, ne voulant pas finir sans elle une 
journée si importante. Lorsqu'elle arriva, il lui proposa une 
partie de téralach. Mais, avant de commencer le jeu, elle dit au 
souverain que Loris-Mélikow lui avait raconté l'arrestation de 
Jéliabow et qu'il s'attendait à un mauvais coup des nihilistes. 
Avec toute l'énergie de son dévouement, elle supplia le Tsar de 
ne pas se rendre, le lendemain, au razwod; la princesse You- 
riewsky appuya, en rappelant ce qu'elle avait dit spontanément 
quelques heures plus tôt. Sur un ton d'allègre insouciance, 
Alexandre II répondit : 

— Et pourquoi donc n'irais-je pas au razwod?... Je ne peux 
cependant pas vivre comme un prisonnier dans mon palais ! 

Puis il détourna la conversation et distribua les cartes. 


Le lendemain, dimanche 13 mars, après avoir entendu ia 
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messe, travaillé avec son ministre de l'Intérieur et déjeuné 
sommairement, le Tsar vint dire adieu à sa femme avant de se 
rendre à la parade de la garde. Tenant une de ses fillettes sur 
ses genoux, il exposa devant la princesse le programme de sa 
journée. Dans une demi-heure, il se rendrait au manège du 
Palais Michel pour assister au razwod. Ensuite, il prendrait le 
thé chez sa cousine, la grande-duchesse Catherine, qui demeu- 
rait à côté. Il serait de retour vers trois heures moins un quart : 

— Alors, continua-t-il, si cela te plaît, nous irons nous 
promener ensemble au Jardin d'été. 

Elle acquiesça. Il fut convenu que, à trois heures moins un 
quart, elle l’attendrait, toute habillée pour sortir, le chapeau 
sur la tête. 

Alexandre If quitta le Palais d'hiver, à midi quarante-cinq, 
dans un coupé qu'entouraient six cosaques du Térek; un sep- 
tième cosaque était sur le siège, à la gauche du cocher. Trois 
officiers de police, dont le colonel Dworjitsky, suivaient en 
deux traineaux. 

Selon une inviolable tradition qui remontait à Paul Ir, 
l'Empereur présidait, chaque dimanche, à la parade de la garde 
montante. Le cadre habituel de la cérémonie était un de ces 
. vastes manèges, dont s'enorgueillissait la garnison de Péters- 
bourg et dans lesquels plusieurs escadrons pouvaient évoluer à 
l'aise. Une brillante suite de grands-ducs et d'aides de camp 
généraux escortait le Tsar. Les ambassadeurs, ayant un grade 
militaire, y étzient aussi conviés. Le général de Schweinitz, 
ambassadeur d'Allemagne, le comte Kalnoky, ambassadeur 
d'Autrichs, et le général Chanzy, ambassadeur de France, 
étaient ‘présents, ce jour-là. 

Qriand les troupes eurent défilé devant le souverain, il eut, 
pour tous les assistants, un sourire aimable ou un mot affec- 
tv.eux. Depuis longtemps, on ne lui avait pas vu l'air si calme 
et si dégagé. 

Puis il se rendit au palais voisin, chez sa cousine préférée, 
la grande-duchesse Catherine, où il prit une tasse de thé. 

A deux heures et quart, il remonta en voiture et ordonna 
de rentrer vite au Palais d'hiver. 

Comme pour l'aller, six cosaques chevauchaient autour du 
coupé, un septième était sur le siège, et les trois officiers de 
police en arrière, dans leurs traineaux. 
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Par la rue des Ingénieurs, le cortèg: atteignit le quai, tou- 
jours désert, qui s’allonge entre le canal Catherine et les jardins 
du Palais Michel. Ayant alors un bel espace devant soi, l'équi- 
page du Tsar prit la grande allure des trotteurs Orlow, un trot 
si rapide que les chevaux des cosaques ne pouvaient le suivre 
qu'au galop. 

Çà et là, quelques agents de police surveillaient le parcours. 
Un gamin, qui trainait un panier sur la neige, un officier, 
deux ou trois soldats, un jeune homme aux longs cheveux, qui 
portait à la main un petit paquet, — personne autre en cette 
large avenue tranquille. 

A l'instant précis où la voiture impériale passa devant le 
jeune homme aux longs cheveux, il jeta sou paquet sous les 
jambes des trotteurs. 

Une explosion épouvantable, un nuage épais de neige et de 
fumée, puis un fracas de vitres et de bois, enfin des cris, des 
gémissements ! Et la scène apparut dans toute son horreur : deux 
cosaques et le gamin, qui trainait un panier, gisaient sur le 
sol; des chevaux tués; des flaques de sang; les glaces de la voi- 
ture brisées et l'arrière-train disloqué. 

L'Empereur, qui était sain et sauf, se précipita vers les 
blessés. Mais on accourait de toutes parts. Sautant à bas de leurs 
traineaux, les officiers de police avaient empoigné l'assassin, qui 
était tombé en cherchant à fuir. 

Cependant le colonel Dworjitsky, chef de l’escorte, suppliait 
le Tsar de monter dans un des traineaux et de s'éloigner à toute 
vilesse. Mais Alexandre II voulut voir l’anarchiste, que la foule 
menaçait d'écharper. Tandis qu'il s’approchait du criminel, une 
des personnes qui venaient d'accourir lui demanda anxieuse- 
ment : à 

— Sire, Votre Majesté n'est pas blessée ? 

Il répondit : 

— Non, je n'aiaucun mal, grâce à Dieu! 

Alors, l'assassin, relevant la tète avec un rire sardonique, lui 
Cria : à 

— N'est-ce pas trop tôt pour rendre grâces à Dieu? 

Au même instant, un inconnu, qui se tenait appuyé au 
parapet du canal, à deux mètres du Tsar, jeta quelque chose en 
l'air. Et une seconde explosion, foudroyante, souleva une nou- 
velle trombe de neige et de fumée. Quand le nuage fut dissipé, 
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on aperçut, parmi les victimes qui couvraient le sol, Alexandre Il 
renversé à terre, essayant de s'appuyer sur les mains, le visage 
meurtri, le manteau arraché, les jambes nues et broyées, per- 
dant le sang à flots, avec des lambeaux de chair autour de lui. 
Ses yeux ouverts ne voyaient plus; ses lèvres balbutiaient 
vaguement : « Secourez-moi !..… L’héritier est-il vivant ?.… 
Portez-moi au Palais, et là, mourir. » 

A grand peine, on l'installa sur le traîneau du colonel Dwor. 
jitsky et on le ramena, mourant, au Palais d'hiver. 


La princesse Youriewsky était assise tranquillement chez 
elle, en chapeau et manteau, attendant son époux, lorsqu'un 
domestique entra soudain, effaré : 

— Princesse, venez vite, vite! Sa Majesté se trouve 
mal ! 

Sans perdre un instant sa présence d'esprit, elle courut à 
une armoire qui renfermait quelques médicaments dont 
Alexandre-Nicolaïéwitch usait parfois et, les ayant remis au 
domestique, elle descendit précipitamment vers le cabinet de 
l'Empereur. 

Le lugubre cortège y entrait en même temps. 

Les cosaques déposèrent leur fardeau inerte et sanglant sur 
le lit qu'on venait de rouler au milieu de la chambre. Avec une 
rare fermeté d'âme, la princesse dirigea tous les premiers soins, 
frictionnant les tempes du blessé avec de l'éther, lui faisant 
respirer de l'oxygène, aidant même les chirurgiens à bander les 
jambes pour arrêter l’intarissable hémorragie. 

Le Césaréwitch et la Césarewna, les grands-ducs et les 
grandes-duchesses, qui venaient d'arriver, lui abandonnaient la 
première place au chevet de la couche impériale. Mais la respi- 
ration de l’agonisant ne se percevait déjà plus que par inter- 
valles et ses pupilles n’accusaient aucune réaction à la lumière. 
Profitant d'une minute où il semblait se ranimer un peu, 
l'archiprêtre Rojdestwensky lui administra les derniers sacre- 
ments. Puis, de nouveau, ce fut l'insensibilité complète. 

A trois heures et demie, les doigts de la femme qu'il avait 
tant aimée lui fermèrent les yeux pour toujours. Et, sous cette 
pression douce, il rendit l’âme. 


Instantanément, par la vertu immanente du droit monar- 
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ehique, le Césaréwitch devenait l'empereur Alexandre IT; il eut 
à exercer aussitôt son omnipotence. 

Tandis que les médecins et les serviteurs procédaient encore 
à la toilette funèbre, le comte Loris-Mélikow sollicita ses ordres 
pour une affaire qui ne souffrait nul retard. Devait-il, con- 
formément aux instructions qu’il avait reçues la veille, faire 
publier, dans le moniteur officiel du lendemain, le manifeste 
annonçant au peuple russe la transformation du Conseil de 
l'empire et l’évolution de l’autocratisme vers le régime repré- 
sentatif? 

Sans la moindre hésitation, le Tsar répondit : 

— Je respecterai toujours les volontés de mon père : faites 
donc publier demain. 

Mais, dans le cours de la nuit, le ministre de l'Intérieur 
fut invité à décommander la publication du manifeste. C'était 
le résultat d'un conciliabule que le clan absolutiste venait de 
tenir au palais Anitchkow. Cédant aux supplications ardentes 
de ses familiers, Alexandre III avait soudain résolu de surseoir 
à l'exécution du testament paternel, jusqu’à ce que les circons- 
tances lui permissent de le désavouer publiquement. Pour obte- 
nir de son âme honnête et pieuse une pareille décision, il n'avait 
pas fallu moins que l’énergique éloquence de son ancien pré- 
cepteur, le fameux procureur général du Saint-Synode, le fana- 
tique défenseur du tsarisme intégral, Pobédonostsew. 

Quand Loris-Mélikow recut le contre-ordre, il s’effondra de 
douleur en s’écriant : « Quel misérable !... Il a déchiré sa 
propre signature! » 

Le lendemain et les jours suivants, Pobédonostsew redoubla 
ses instances auprès de son impérial élève. Sur un ton d’apoca- 
lypse, il lui dénonçait l’abcminable sacrilège de « l’esprit nou- 
veau ; » il lui rappelait que l'autocratisme est un article de la foi 
orthodoxe; il lui prèchait la nécessité d’un retour immédiat à 
« l'idéal mystique des tsars moscovites; » il ne cessait de lui 
répéter : « Fuyez Saint-Pétersbourg, cette ville damnée! Allez à 
Moscou, transférez le gouvernement au Kremlin! Mais aupa- 
ravant et tout de suite chassez Loris-Mélikow, chassez le grand- 
duc Constantin, chassez la princesse Youriewskyl... » 

Et quand le timide Autocrate, anxieux, taciturne, ahuri, 
tourmenté dans sa conscience, échappait quelques heures à 


l'emprise véhémente de Pobédonostsew, c'était pour s'entendre 
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ressasser, par son entourage, les mêmes adjurations, le même 
refrain passionné. Ainsi, de minute en minute, il se déliait des 
promesses faites à son père. 


Cependant la dépouille de l'Empereur immolé demeurait 
exposée au Palais d'hiver, dans une chapelle ardente. Il por- 
tait l'uniforme des Préobrajensky; mais, contrairement au 
rituel funébre des tsars, on ne lui voyait ni couronne sur la 
tête ni décorations sur la poitrine : il n’avait pas voulu que ces 
vains emblèmes le suivissent dans la tombe. Parlant une fois de 
ses dispositions testamentaires avec Catherine-Michaïlowna, :il 
lui avait dit : « Quand je comparaitrai devant Dieu, je ne veux 
pas avoir l'air d'un singe dans un cirque. Et puis, ce ne sera pas 
le moment de faire le majestueux! » 

Chaque jour, malin et soir, un clergé nombreux venait psal- 
modier, autour du catafalque, l'office des Pannykides, prélimi- 
naire des obsèques solennelles. 

Le 18 mars, veille du transport à la cathédrale de la Forte- 
resse, Pobédonostsew assista aux oraisons finales. Quand il rentra 
chez lui, très ému, car ce polémiste intraitable avait le cœur 
tendre, il écrivit à une amie : « Aujourd'hui, j'ai pris le service 
dans la chapelle ardente. Après les prières publiques et lorsque 
tout le monde se fut retiré, j'ai vu venir, de la chambre voisine, 
la veuve ! Ses jambes la portaient à peine; sa sœur la soule- 
nait; Ryléiew la conduisait. Elle s’effondra devant le cercueil. 
Le visage du défunt est couvert d’une gaze qu'on ne doit pas 
soulever; mais elle s’inclina, retira brusquement le voile, cou- 
vrit de longs baisers le front et la figure; puis, chancelante, 
elle sortit. J'ai eu pitié de la pauvre femme. » 

Le soir de ce jour, Catherine-Michaïlowna reparut dans la 
chapelle ardente. Elle venait de couper ses cheveux, ses ma- 
gnifiques cheveux qui étaient sa gloire, et elle les disposa pieu- 
sement sous les doigts du mort. Ce fut son dernier geste 
d'amour. 


Un mois après, le procureur général du Saint-Synode et 
ses fougueux partisans célébraient leur triomphe. Le comte 
Loris-Mélikow, disgracié, reprenait le chemin du Caucase. Le 
grand-duc Constantin, abreuvé d'amertume, en bulle aux soup- 
çons les plus injurieux, s'éloignait de la cour. Le testament poli- 
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tique d'Alexandre II était renié, lacéré. Un vent de colère et 
d'opprobre balayait loin du trône tous les vestiges du rêve libéral. 
Enfin, détestant ses trop longues erreurs, impatient de revenir 
à « l'idéal mystique destsars moscovites, » Alexandre III adressait 
à son peuple un manifeste qui se terminait par ces mots : La 
voiz de Dieu Nous ordonne de Nous mettre avec assurance à la 
téte du pouvoir absolu. Confiant dans la Providence divine et Sa 
suprême sagesse, plein d'espoir dans la justice et la force de l'au- 
tocratisme que Nous sommes appelé à affirmer, Nous présiderons 
sereinement aux destinées de Notre empire qui ne seront plus 
dorénavant discutées qu'entre Dieu et Nous. 

La monarchie des tsars rentra ainsi dans les voies tradi- 
tionnelles où elle avait trouvé jadis la grandeur et la prospérité, 
mais qui, trente-cinq ans plus tard, devaient mener la Russie 
à sa perte et Nicolas If au martyre. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


TOME x, — 1923. 
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EN ALSACE ET EN LORRAINE 


LANGUE MATERNELLE 
ET LANGUE NATIONALE 


La lutte continue en Alsace et en Lorraine autour de ce que 
bien improprement on a appelé la « langue maternelle » des 
désannexés. Elle n’est plus aussi ardente, il est vrai, qu'aux 
premiers jours. Simples feux d’arrière-garde de nos « flamin- 
gants, » qui sentent que la bataille est perdue pour eux, mais 
qui n'ont pas encore la bonne grâce d’en convenir. 

Prenons d’abord La situation de fait telle qu'elle se présente 
aujourd'hui, après quatre années seulement d'expériences pra- 
tiques. A l'Université de Strasbourg, tous les cours se font en 
français et aucune protestation ne s'élève plus contre ce qui 
était la conséquence logique du retour de nos deux provinces à 
la Mère-Patrie. Dans les lycées, les collèges, les écoles normales 
et les écoles primaires supérieures, l’enseignement, dans toutes 
les branches, est donné exclusivement en francais et là encore 
les résultats sont, sans aucune contestation possible, excellents. 
Dans les écoles primaires de filles, la bonne volonté des institu- 
trices congréganistes et laïques a obtenu des succès indéniables. 
Les petites Alsaciennes de ces écoles pourraient concourir, sans 
crainted'être handicapées, avec lesélèves des établissements simi- 
laires d'autres départements français. 

Restent les écoles primaires de garçons, où, à en croire les 
opposants, il y aurait un certain flottement. Or, d’après les 











LANGUE MATERNELLE ET LANGUE NATIONALE. 835 


observations faites par les autorités scolaires, partout où les 
maitres se sont appliqués à acquérir rapidement eux-mêmes la 
pratique d’une langue qu'ils étaient appelés à enseigner et à se 
servir loyalement des méthodes nouvelles, les progrès réalisés 
par leurs élèves ont dépassé toute attente. Si ailleurs des 
erreurs, provenant beaucoup moins du système préconisé par 
les circulaires du recteur d'Académie que de son application 
défectueuse, ont été constatées, il faut s’en prendre non pas à 
l'inertie des enfants, mais aux maladresses involontaires ou aux 
préjugés de certains instituteurs. 

N'oublions pas d’ailleurs que l'expérience ne porte encore 
que sur quatre années, qu’elle a été tentée sur des enfants qui 
avaient reçu auparavant une instruction complètement alle- 
mande, par des maîtres dont beaucoup ignoraient eux-mêmes 
les premiers éléments de la langue française, et que, pour conso- 
lants qu'ils soient, les résultats obtenus jusqu'ici ne sauraient 
être comparés à ceux que donneront huit années pleines de sco- 
larité sous la direction d’instituteurs pleinement familiarisés 
avec la langue nationale. 

Nos adversaires s’en rendent parfaitement compte. L'agita- 
lion qu'ils entretiennent artificiellement n'en est que plus 
incompréhensible. Ce qui les exaspère le plus, et pourtant l'ar- 
gument garde toute sa valeur, c’est la constatation que l’alle- 
mand littéraire n’est et ne fut jamais la langue maternelle des 
Alsaciens et d'une partie des Lorrains. Le fait est indéniable, 
quoi qu'ils en disent. 

Sous le régime de l'instruction obligatoire, un peuple ne 
saurait se passer d'une langue écrite. Pendant l'occupation 
allemande, on ne pouvait, dans les écoles publiques, enseigner 
que le bon allemand. Tous les anciens annexés ont dès lors une 
connaissance suffisante de cette langue; mais s'en suit-il que 
l'allemand soit devenu leur langue maternelle? Il y a, entre le 
dialecte qu'ils parlent et l'allemand classique, presque la même 
différence qu'entre le provençal et le français. 

Un Alsacien, qui a passé huit années de son enfance dans 
les écoles d'autrefois et deux années de sa jeunesse dans les 
casernes allemandes, lit couramment l'allemand, l'écrit plutôt 
mal que bien et ne le parle jamais, s'il n’y est pas contraint. 
Voilà ce que chacun peut constater entre Vosges et Rhin. C’est 
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donc une langue, à proprement parler, étrangère qu'on lui a 
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enseignée, ce n’est en aucun cas sa Muttersprache, comme on 
essaye de nous le faire admettre. 

Qu'il faille tenir compte, dans La plus large mesure, du fait 
que les générations, qui ont grandi saus la domination alle- 
mande, ne sont pas encore à même de participer à la vie de 
l'esprit autrement que par le véhicule de l'allemand littéraire, 
nul n’y contredira. Pendant de nombreuses années il sera 
encore nécessaire de publier en Alsace et en Lorraine des jour- 
naux allemands, de traduire en allemand les communiqués 
officiels, de se servir de l'allemand ou du dialecte dans les 
églises et dans les salles de réunion. 

Mais (et c'est ici que nous entrons dans le vif du débat) faul- 
il que les nouvelles générations, celles qui fréquentent, depuis 
l'armistice, les écoles publiques, continuent, sous le fallacieux 
prétexte que le dialecte alsacien est d'origine germanique, à 
recevoir leur instruction dans une langue qui n’est pas la leur? 
Parce que l'Allemagne, dans son intransigeance en matière lin- 
guistique, avait imposé à nos instituteurs l'usage exclusif de 
son idiome national, devra-t-elle encore bénéficier d’une situa- 
tion privilégiée dans nos écoles françaises? 

Nos adversaires prélendent que, dans l'enseignement, il faut 
toujours aller du connu à l'inconnu et que dès lors les premiers 
éléments de la grammaire doivent être donnés en allemand. 
Cela pourrait peut-être se défendre si l'allemand était la langue 
parlée par les Alsaciens. Cela ne l'est certainement plus si 
ceux-ci sont d’abord obligés de se familiariser, au prix de grands 
et pénibles efforts, avec la terminologie et la synlaxe d'une 
langue dont ils n'ont pas la pratique courante. 

Les élèves de nos écoles populaires iraient donc à cet 
inconnu, qui est incontestablement, pour bon nombre d'entre 
eux, le français, par cet autre inconnu qui est pour tous le 
bon allemand. Ils feraient dès lors un énorme détour pour arri- 
ver au but que, de l'avis même de nos contradicteurs les plus 
acharnés, ils doivent atteindre, c’est-à-dire à la connaissance et 
à la pratique de la langue française. 

Et voyez à quelle aberration conduit la théorie des parli- 
sans de la Muttersprache. Dès lors que les premiers rudiments 
de l’enseignement doivent être donnés en allemand, la consé- 
quence fatale, inéluctable sera que les autres matières du pro- 
gramme, hisloire, géographie, calcul, ne pourront également 








837 


LANGUE MATERNELLE ET LANGUE NATIONALE. 










































être professées que dans la seule langue dont les élèves auront 
la connaissance. L'école restera donc complètement allemande, 
du moins pendant les premières années, et le français n'y sera 
enseigné qu'accessoirement comme une langue étrangère. 


LT ATEN ART CUSNICI TEE TES SE 
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Qu'on me permette d’intercaler ici quelques réflexions sur la 
méthode directe, dont tout le monde s’entretient sans que per- 
sonne essaye de la bien définir. On ne parle couramment une 
langue que quand on pense dans cette 1angue. Il ne faut pas 
qu'entre l’objet et le mot qui le désigne s’intercale le mot cor- 
respondant d’un autre idiome. Tant que je serai obligé de poser 
l'équation suivante dans mon esprit : « Die Thüre ist geschlos- 
sen : La porte est fermée, » je ne ferai qu’âänonner péniblement 
cette petite phrase, pourtant si simple. 

Notez que pour l'Alsacien, parlant habituellement son 
dialecte et ayant fréquenté l’école allemande, le mécanisme de 
de la méthode de traduction sera même plus compliqué. Il lui 
faudra employer deux transpositions successives : « Die Ther 
isch züûe — Die Thüre ist geschlossen. — La porte est fermée. » 

Il est donc nécessaire d'arriver au résultat suivant. La vue 
de l'objet doit, dans l'esprit de l'enfant, faire jaillir le mot 
français qui le désigne, sans que l'élève soit obligé de recourir 
à une traduction intérieure consciente ou inconsciente. La 
méthode directe a ainsi l'avantage d’écarter, autant que possible, 
tout emploi de la langue maternelle ou d’une langue appa- 
rentée comme intermédiaire forcé entre la pensée et la parole. 
Le maitre désigne l'objet et prononce en même temps le mot 
français correspondant. Avec les mots, appris directement de la 
sorte, il compose des phrases très simples, et arrive ainsi pro- 
gressivement et sans fatigue à enrichir le vocabulaire de 
l'enfant, tout en ne se servant lui-même que de la langue qu'il 
enseigne. 

Que cette méthode, même appliquée avec la plus grande 
rigueur, puisse être profitable, cela ressort du fait que des 
instituteurs et des institutrices, venus de l’intérieur de la 
France, et qui ignoraient tant l'allemand littéraire que le 
dialecte alsacien, ont pu l’employer avec succès dans les écoles 
primaires de nos trois départements. Cela ressort encore de 
l'expérience tentée, avant la guerre, dans les dix-neuf écoles 
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primaires supérieures de Berlin, où les maîtres, qui enseignaient 
le français et l'anglais, étaient des étrangers, auxquels on avait 
strictement interdit de recourir à la méthode de traduction. 

Il n'est cependant pas venu à l’idée des autorités scolaires 
en Alsace et en Lorraine d'exiger l'emploi rigide et exclusif de 
la méthode directe ainsi comprise. On tolère que l’instituteur, 
pour simplifier son travail, ait recours au dialecte quand il veut 
donner à ses élèves la signification exacte du mot français dont 
il va dorénavant se servir dans son enseignement. Cela peut 
provoquer un léger retard dans le fonctionnement du méca- 
nisme linguistique chez l’enfant ; mais c’est parfois une néces- 
sité découlant davantage des aptitudes encore limitées du maitre 
que des facultés réceptives de ses jeunes disciples. 

On a prétendu que l'emploi de la méthode directe entraine- 
rait la perte d’une année pour les élèves des écoles primaires, 
dont toute l'attention serait retenue pour la constitution d'un 
vocabulaire suffisant. Quand bien même le fait serait établi, il v 
aurait encore intérêt à donner aux enfants une connaissance du 
français leur permettant ensuite de suivre avec profit toutes les 
autres leçons qui leur seront données dans cette langue. Mais un 
maitre intelligent et une maitresse ingénieuse pourront facile- 
ment, même en disposant d’un nombre de mots d'abord limité, 
aborder avec leurs élèves les premiers éléments de l'instruction 
générale. Qui les empêchera par exemple de faire faire des 
additions et des soustractions avec les chiffres énoncés en fran- 
çais que la mémoire si souple des petits aura retenus ? 

Le but à atteindre est, de toute évidence, de familiariser 
suffisamment les jeunes Alsaciens avec la langue francaise pour 
que tous les cours prévus par le programme puissent être pro- 
fessés dans cette langue. Toute la querelle porte sur la méthode 
qui permettra de l'atteindre le plus rapidement et le plus sûre- 
ment. 

Or, il me semble incontestable que plus tôt on commencera 
à parler français, plus le succès sera complet. Prenons en eflet 
l'hypothèse où la méthode de comparaison ou de traduction 
serait appliquée. Qu'arrivera-t-il? 

Le petit élève commencera par apprendre péniblement les 
déclinaisons et les conjugaisons allemandes, qui s’éloignent de 
son dialecte. Après deux années de ce travail ardu, on mettra 
entre ses mains une grammaire comparée. On lui fera faire des 
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transpositions de français en allemand et vice versa, sous la 
forme connue de thèmes et de versions. Le maître essaiera, tou- 
jours en allemand, de faire comprendre à l'élève ce qui diffé- 
rencie le génie des deux langues. L'esprit de l'enfant n’atteindra 
donc les mots français qu'à travers l'écran de mots allemands, 
qui ne lui sont même qu'artificiellement devenus familiers. 
C'est d’une complication formidable et décourageante. 

On ne recule donc que pour mieux sauter. Le moment 
viendra toujours où il faudra recourir à la méthode directe, si 
on veut arriver à des résultats positifs. Pourquoi, dès lors, ne 
pas l’employer dès la première année de scolarité, et ne pas 
faire bénéficier les petits Alsaciens d’un enseignement donné, 
pendant huit années consécutives, dans la langue nationale ? 

Il me serait facile de recourir ici à l'argument ad hominem. 
Je connais tels défenseurs bruyants de la Muttersprache qui ont 
confié leurs propres enfants à des pensionnats et à des collèges 
de l'intérieur, où l'allemand n'est pas enseigné. Pourquoi 
patronner en Alsace et en Lorraine l'emploi d’une méthode à 
laquelle ils ont délibérément soustrait leur progéniture ? 

Et cela m'amène à envisager le problème sous un autre 
angle. 


* 
+ + 


Il est certain que, dans un grand nombre de familles bour- 
geoises d'Alsace, on continuait, avant la grande guerre, à 
parler français. Il y avait donc moins d'inconvénient à intro- 
duire le français, comme langue exclusive de l'enseignement, 
dans les établissements d'instruction secondaire, après l’armis- 
tice. Néanmoins, on peut, sans crainte d'exagération, estimer à 
50 p. 100 le nombre des jeunes élèves qui, fin 1918, n'avaient 
aucune notion et aucune pratique de la langue française, 
quand ils se firent inscrire dans les lycées et les collèges nou- 
vellement ouverts. Or, si nous faisons abstraction de quelques 
fanatiques, dont l'opinion extrémiste nous est indifférente, per- 
sonne ne proteste contre la « francisation » complète de l’ensei- 
gnement secondaire et, après quatre années d'expériences heu- 
reuses, tout le monde reconnait au contraire que le niveau 
des études dans nos lycées d'Alsace est tout aussi élevé que celui 
des maisons similaires du reste de la France. En admettant 
même que la situation sociale des élèves de ces établissements 
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les prépare à une plus grande réceptivité, à une accommodation 
plus facile aux méthodes nouvelles, la preuve n'en est pas 
moins faite que, même chez des enfants qui n’y étaient pas tous 
préparés, ces méthodes ont été profitables. 

Et alors, une question se pose. Allons-nous, de nouveau, 
comme avant 18170, créer deux catégories d’Alsaciens et de 
Lorrains, les fils et les filles des familles aisées, qui s’exprime- 
ront habituellement en français, et les enfants du peuple, qui 
ne parleront que leur dialecte? Ce fut la grande erreur des gou- 
vernements d'autrefois de laisser subsister cette barrière lin- 
guistique entre les classes sociales dans les trois départements 
de l'Est. Il faut à tout prix, maintenant que l'expérience ena 
établi les inconvénients, n’y plus retomber. 

On aurait tort de supposer que les gens du peuple s'opposent 
à l'enseignement du français par les méthodes les plus rapides 
et les plus efficaces dans les écoles populaires : « Si vous saviez 
comme mon gamin parle déjà bien le français! » Que de fois 
n'ai-je pas entendu cette petite phrase, où se trouvait l'écho de 
l'orgueil qu'éprouvait un père de famille à voir son fils s'élever 
au-dessus de sa propre condition! Car, quoi qu'on dise et 
quoi qu'on fasse, pour le vieil Alsacien du peuple, parler français 
c'est grimper d’un échelon sur l'échelle sociale. 

Il a fallu toute la violence d’une campagne de presse diffci- 
lement excusable pour provoquer, en cette matière, une réaction, 
dont on aurait d'ailleurs grand tort de s’exagérer l'importance. 

Immédiatement après l'armistice, il y eut, et je suis le pre- 
mier à le comprendre et à l'excuser, un mouvement de révolte 
contre les méthodes nouvelles dans une partie notable du corps 
enseignant, auquel on demandait un effort qui semblait dépas- 
ser les possibilités immédiates. Cette opposition est tombée, au 
fur et à mesure queles instituteurs, se familiarisant eux-mêmes 
avec la langue qu’ils devaient dorénavant enseigner, ont compris, 
par les difficultés qu'ils avaient eues eux-mêmes à vaincre, les 
avantages du système qui leur était imposé. 

Je ne saurais trop, à ce propos, faire l'éloge des maitres 
qui, avec tant de courage et tant d'abnégation, ont consenti à 
oublier tout ce qu'ils avaient appris pour apprendre ce qu'on 
les avait condamnés à ignorer. Ils l'ont fait et le succès a cou- 
ronné leurs généreux efforts. A peu d’exceptions près, ils sont 
aujourd'hui à même d'enseigner utilement le français, que peu 
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d'entre eux possédaient au lendemain de l'armistice. El songez 
combien leur esprit dont, je le répète, les premiers préjugés 
paraissaient justifiés, a évolué. Il s’en trouve déjà qui, publique- 
ment et au risque de s’exposer aux pires attaques, proclament 
les bienfaits de la méthode directe. Ces manifestations se multi- 
plieront et le dernier carré des défenseurs de la Muttersprache 
fondra sous le feu convergent de leurs adversaires de la première 
heure et de leurs anciens amis. 

L'opposition avait cependant été si forte, à un moment donné, 
que le recteur de l'Université de Strasbourg lui-même avait 
failli en être ébranlé : « Je m'étais demandé, disait-il dernière- 
ment, si je n'avais pas fait fausse route. Aujourd'hui, je suis 
sûr d'être dans le vrai devant les résultats obtenus. » Hé! oui, 
il était dans le vrai. S'il n'avait pas procédé à une opération 
radicale dès le début, dans vingt ans le problème se serait posé 
avec la même acuité. 

Il en est de la langue scolaire, comme de la langue judi- 
ciaire. Pour cette dernière, il fallait également, tôt ou tard, en 
venir à l'usage exclusif de la langue nationale. Maintenir l’alle- 
mand dans lesprétoires, c'était peut-être faciliter la tàèche immé- 
diate de quelques plaideurs; mais c'était singulièrement com- 
pliquer celle des juges qu'on ne pouvait pas tous recruter sur 
place. La dent a été arrachée d’un seul coup. La souffrance n'a 
été que passagère. A l'heure présente, nos avocats alsaciens 
plaident en un français très élégant et les magistrats peuvent 
suivre utilement les débats. Les interprètes qui, de toute façon, 
eussent élé nécessaires, font le reste. Là encore nous aurions 
vécu, pendant de nombreuses années, dans le plus fâächeux des 
provisoires, si on avait écouté les défenseurs de la prétendue 
langue maternelle. 

Ceux-ci, il faut bien le reconnaitre, argumentent avec la 
plus implacable logique, et de prémisses fausses déduisent les 
conclusions les plus rigoureuses. Ne vont-ils pas jusqu’à exiger 
que tous les fonctionnaires nommés en Alsace et en Lorraine 
aient la connaissance et la pratique de l'allemand et même du 
dialecte local ? Comme les Flamands, les Bretons, les Béarnais, 
les Catalans et les Provençaux pourraient avoir les mêmes exi- 
gences, les malheureux fonctionnaires migrateurs de la Répu- 
blique passeraient toute leur vie à apprendre tous les idiomes 
parlés sur le territoire national. Or, c’est précisément parce que 
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la langue commune est le lien le plus solide qui unit tous les 
Français en un solide faisceau, qu'il importe tant d'en donner 
l'usage courant à tous les citoyens. Ne renversons donc pas les 
rôles. Les écoles de Bretagne sont et doivent être des écoles 
françaises; sans cela, les Bretons n'auraient plus aucun lien 
intellectuel avec la grande Patrie. Il en est de même dans les 
provinces libérées. 

Et les avantages du bilinguisme? clament nos contradic- 
teurs. Ils sont incontestables. Encore ne faudrait-il pas que, sous 
prétexte de bilinguisme, on refoulàt le français à l’arrière- 
plan. Avant tout, l'étude de la langue nationale. S'il reste 
ensuite du temps pour l’enseignement de l'allemand littéraire, 
je ne vois aucun inconvénient à l'y employer pendant les der- 
nières années de scolarité. Les programmes actuels y ont 
d'ailleurs pourvu. Ce contre quoi je m'insurge, c’est contre 
l'enseignement donné d’abord en alleinand, à l'âge où l'esprit 
de l'enfant reçoit les premières et les plus durables impressions. 

Qu'on n'exagère pas d’ailleurs la nécessité du bilinguisme, 
comment dirai-je? vulgarisé. S'il est utile que des Français 
possèdent suffisamment l'allemand pour pouvoir suivre les tra- 
vaux littéraires et scientifiques de nos voisins de l'Est, comme 
l'avait fort judicieusement fait remarquer M. Poincaré, cette 
considération vaut surtout pour les classes cultivées de la popu- 
lation. Les élèves des écoles primaires alsaciennes qui, d’aven- 
ture; seraient amenés à chercher du travail de l’autre côté du 
Rhin, se tireraient parfaitement d'affaire avec leur dialecte; 
car, phénomène curieux, il y a très peu d’Allemands du peuple 
qui se servent habituellement de la langue écrite de leur pays. 

Ce n'est pas sans ironie que je me rappelle mes campagnes 
d’avant-guerre pour l'introduction du français (oh! comme 
langue étrangère) dans les programmes de nos écoles popu- 
laires d'Alsace et de Lorraine. On me les a suffisamment repro- 
chées en opposant mon attitude d'alors à celle que je prends 
aujourd'hui. La situation était cependant tout à fait différente. 
Si nous faisions abstraction de quelques cantons peu étendus 
de langue française, nous ne pouvions pas prétendre, surtout 
trente ans après l’annexion, que le français fût la langue mater- 
nelle de notre population. 11 nous était même difficile de trop 
mettre en relief la distinction qui existait entre le dialecte et le 
bon allemand, puisque le premier n'était pas une langue écrite. 
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Je combattais donc avec les seules armes dont je pouvais me 
servir pour sauver du naufrage ce qui restait du passé. Or, 
phénomène curieux, ceux-là mêmes qui aujourd'hui luttent 
pour le maintien de l'allemand, Muttersprache des Alsaciens, 
étaient, en ce temps-là, mes plus ardents adversaires et ne ces- 
saient de me répéter que l'école primaire, avec ses programmes 
surchargés, ne pouvait pas comporter l’enseignement d'une 
langue étrangère. Tempi passati! 

Il ne me reste plus qu'à examiner rapidement le côté le plus 
délicat du problème, celui qui a déjà provoqué tant et de si 
ardentes polémiques : j'ai parlé de l’enseignement religieux. I 
est de toute évidence que cet enseignement doit être assuré dans 
les meilleures conditions] possibles de compréhension et qu'on 
ne saurait le donner en francais, du moins d’une manière 
exclusive, que quand les enfants, qui fréquentent le catéchisme, 
disposent d’un vocabulaire assez étendu pour se l’assimiler 
complètement. Il appartient aux autorités religieuses de décider 
le moment où, dans des écoles déterminées, on passera du caté- 
chisme allemand au catéchisme français, aux curés et aux 
vicaires de procéder à des sondages, si Je puis m'exprimer de la 
sorte, avant de proposer ce changement. Personne ne contes- 
tera que là, où toutes les conditions d'utile réceptivité sont 
assurées, l’enseignement de la religion doit, comme tous les 
autres, être donné en francais. L'intérêt même des enfants, dont 
beaucoup seront amenés à remplir plus tard leurs devoirs reli- 
gieux dans les départements de l'intérieur, l'exige mème impé- 
rieusement. 

Si les ministres des cultes ont la volonté d'aboutir, ils éten- 
dront sans hâte, mais aussi sans hésitation, le domaine de la 
langue francaise, mème en cetle matière, ce qui ne sera pas la 
conquête la plus négligeable de la France sur les esprits et sur 
les cœurs dans nos deux provinces libérées. Il ne saurait à la 
longue y avoir de barrière infranchissable entre les croyances 
religieuses de la population d'Alsace et de Lorraine et la langue 
nationale. Chacun peut et doit travailler à faire disparaitre cet 
obstacle, sans d’ailleurs, je le répète, apporter à cette tâche 
aucune imprudente précipitation. De ma première enfance j'ai 
gardé le souvenir que, dans les écoles des villes d'Alsace, le caté- 
chisme était professé très utilement en français, tandis que, 
dans bon nombre de villages, on l'enseignait en allemand, parce 
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que l'école elle-même y était, hélas! restée en grande partie 
allemande. Dans les cas d'espèces, qui se présenteront encore 
pendant quelques années, il appartiendra au clergé de prendre 
les déterminations que la raison, le tact et la volonté de faire 
pour le mieux lui inspireront. 

Pour prévenir toute fausse interprétation, je tiens à bien 
spécifier qu'ici, plus qu’en toute autre matière, il faut distin- 
guer entre un passé auquel nous ne pouvons plus rien changer 
et un avenir que nous devons préparer, entre les adultes qui, 
ayant reçu une instruction complètement allemande, ne peuvent 
tirer profit que de sermons allemands, et les générations nouvelles 
qui, instruites à la française, devront prier en français. Les 
mêmes difficultés se sont jadis produites dans d’autres provinces 
de la République. Elles ont trouvé une solution salisfaisante, 
grâce à la coupure qu'on 4 progressivement établie entre ce qui 
était et ce qui devait être. L'unité du pays exige ces sacrifices, 
qui peuvent à première vue paraitre pénibles, mais qui ne le 
sont en tout cas que temporairement et dont les représentants 
des vieilles générations, beaucoup plus indulgentes qu'on ne se 
l’imagine, sont les derniers à se plaindre, parce qu'ils sont les 
premiers à souffrir de ne pas être à même de se mêler, comme 
ils le souhaiteraient, à la vie française. 

Laissons le temps agir. Il travaille pour nous. L'Alsace et la 
Lorraine sont françaises. Elles se réjouissent de le devenir 
chaque jour davantage, même et surtout par ce qui fait le 
ciment le plus solide de toutes les parties du grand tout qu'est 
la France, par la langue nationale. 


E. WETTERLÉ. 
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LETTRES ET DÉPÊCHES 
DU ROI VICTOR-EMMANUEL II 
ET DU COMTE DE CAVOUR 
AU PRINCE NAPOLÉON 


III 
DE GÊNES A VILLAFRANCA 


Resté à Gênes après le départ de l'Empereur pour Alexandrie, le 
prince Napoléon devait compléter l’organisation de son corps d'armée 
(le cinquième), composé presque entièrement de troupes d’Afrique.ll 
avait adressé à ses soldats une proclamation où il disait : « Le pays 
qui fut le berceau de la Civilisation antique et de la Renaissance 
moderne va nous devoir la liberté. Vous allez le délivrer à jamais de 
ses dominateurs, de ces éternels ennemis de la France, dont le nom 
se confond dans notre histoire avec le souvenir de toutes nos luttes 
el de toutes nos victoires. » 

Le Prince reçut le 17 mai une lettre de l'Empereur, lui prescri- 
vant de s’embarquer avec la division Uhrich pour Livourne, d'où il 
gagnerait Florence. Il recevait de l'Empereur des instructions ainsi 
conçues : « Ne rien faire contie Bologne et contre les États pontiti- 
caux, tant que les Autrichiens n'auront pas violé la neutralité ; et, dans 
ce cas, expliquer, par une proclamation, l'entrée des troupes sur le 
lerritoire pontifical. » Pour plus de sûreté, d'accord avec le duc de 
Gramont, ambassadeur de l'Empereur près le Saint-Siège, le Prince 
rédigeait, le 48 mai, à Alexandrie où il s'était rendu près de l'Empereur, 
une note destinée au Gouvernement pontifical où se trouvaient énu- 
mérées les conditions déterminatives de la neutralité accordée aux 
Autrichiens pour leurs troupes stationnées dans les États de l'Église 
(Déclaration du 18 mai 1859). Le 19, le Prince expédiait à Livourne 


(1) Voyez la lievue des 1* janvier et 4° février, 
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le général Coffinières, commandant le génie du corps d'armée, et lui 
remetlait une lettre adressée à M. Buoncompagni, commissaire du 
Roi à Florence. I] disait : « J'ai reçu, sur la demande de deux envoyés 
toscans auprès de Sa Majesté l'Empereur, l’ordre d'occuper la Tos- 
cane avec le 5° corps d'armée. L'Empereur et le Roi veulent que je 
prenne sous mon commandement les troupes italiennes. 

« Je suis envoyé par l'Empereur, dans un but exclusivement mili- 
taire, pour aider le pays dans la guerre de l'Indépendance italienne 
qu'il a entreprise. Je ne compte me mêler en rien de la direction du 
Gouvernement du pays. 

« Je tiens à ce que vous fassiez bien connaître partout que 
j'arrive, non comme un prince français avec des vues politiques, mais 
uniquement comme commandant du ÿ° corps d'armée pour des 
opérations militaires. 

« Le choix de ma personne n'a été fait par Sa Majesté que parce 
que les quatre premiers corps d'armée sont déjà échelonnés sur le 
Pô, tandis que la plus grande portion du mien se trouve encore en 
route. » 

Avant son arrivée à Livourne, le Prince recevait du Roi les lettres 
suivantes : 


Le roi Victor-Emmanuel au prince Napoléon. 


D'Occimiano, le 19 mai 1859. 
Cher beau-fils, 

Je t'envoie la lettre en question. Fais de belles choses et que 
le bon Dieu te bénisse! Je sais que tu as des talents, mais 
écoute un conseil : sur ce qui regarde la politique, fais-toi 
donner par l'Empereur des instructions bien précises; pour le 
reste, tire-toi d'affaire. Les Romagnes vont se soulever à ton 
arrivée, cela est positif. Mezzacapo, comme tu sais, a déjà réuni 
2 500 hommes en Romagne; dégagée la question politique du 
Pape, le reste ira au galop. Il faut que tu saches aussi que si 
la France a reconnu la neutralité du Pape, nous, ou pour mieux 
dire moi, je ne l’ai pas reconnue, exprès pour être libre : que 
cela te serve de règle. 

Je vais faire partir Massimo qui doit diriger le mouvement 
romain, tiens-toi avec lui, il est habile politique, etc., etc. 

J'ai reçu la lettre de Clotilde, je t'en remercie, je t’en- 
verrai l'homme dont elle me parle en Toscane, fais-en quelque 
chose. Adieu, je t'embrasse et te souhaite beaucoup de bonheur. 

: Ton très affectionné beau-père, 
Vicror-EMMANuEL. 
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De Casal, le 21 mai 1859. 
Cher beau-fils, 

Je te remercie de ta lettre. Je t’envoye le comte Saint-Front, 
mon aide de camp, te porter cette lettre ; il est chargé par moi 
de la mission Toscane, c'est-à-dire de porter à Buoncompagni 
le proclame aux troupes de ce pays-là, chose qui doit précéder 
ton arrivée et préparer les esprits pour l'union entière et com- 
plète à ce royaume, je crois cela nécessaire actuellement, 
l'avenir arrangera puis tout. Fais ce que tu pourras en ce but, 
et, si cela est possible, que ce soit fait de bonne grâce de la part 
de cette nation. Hier, bataille à Montebello acharnée de part et 
d'autre. Les Français l'ont repris; beaucoup de morts. Les 
Français ont perdu un général, et moi un colonel de cavalerie. 
Aujourd'hui, je vais passer la Sésia sur plusieurs points, et je 
m'avance sur Mortara, et en avant, à la grâce de Dieu. Je ne 
sais pas si l’armée française sera nouvellement attaquée, ou si 
elle s'avance. Je pense que tout ira bien à l'Empereur, à toi et 
à moi. Je t'embrasse de tout mon cœur. 

Ton très affectionné beau-père, 
Vicror-EMMANUEL. 


Embarqué le 22 mai sur la Reine Hortense, le Prince entra le 23 
en rade de Livourne. Il adressa immédiatement aux habitants du 
Grand-Duché une proclamation où il exposa d'autant plus nette- 
ment la politique désintéressée qu'il entendait conserver vis à vis des 
Toscans, qu'il n’ignorait point quelles étaient les intentions de son 
beau-père. Ainsi disait-il : « Napoléon III a déclaré qu'il n'avait qu'une 
seule ambition, celle de faire triompher la cause sacrée de l'affran- 
chissement d’un peuple et qu'il ne serait jamais influencé par des inté- 
rêts de famille. Il a dit que le seul but de la France, satisfaite de sa 
puissance, était d’avoir à sa froutière un peuple qui lui devra sa regé- 
nération. Si Dieu nous protège et nous donne la victoire, l'Italie se 
constituera librement, et, en comptant désormais parmi les nations, 
elle affermira l'équilibre de l'Europe. » 

Le Prince avait beaucoup à faire pour mettre les Toscans en état 
de prendre part à la lutte. Le Roi avait mis sous ses ordres l'armée 
toscane ; par une proclamation vibrante, il avait annoncé aux soldats 
du Grand-Duché qu'ils « n'étaient plus les soldats d’une province ita- 
lienne, mais qu'ils faisaient partie de l’armée d'Italie, » et il avait 
ajouté : « Vous estimant dignes de combattre aux côtés des braves 
soldats de la France, je vous place sous les ordres de mon bien-aimé 
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gendre, le prince Napoléon, à qui sont confiées par l'Empereur des 
Français d'importantes opérations militaires. » 

Mais, durant que l’armée franco-sarde, après son premier succès à 
slontebello, poursuivait sa marche offensive, le prince Napoléon était 
réduit à des tâtonnements sans parvenir à organiser les cinq ou six 
mille hommes qui, sous le général Ulloa, formaient l’armée toscane 
et que flanquait un corps de volontaires romagnols sous les ordres du 
général Mezzacapo. Pour se rendre compte des difficultés de la situa- 
tion, il profita du premier jour où il eut une brigade française à sa dis- 
position pour se diriger immédiatement sur Pistoia, en lançant des 
détachements aux Bains de Lucques à San Marcello. Le 28 mai, accom- 
pagné de son état-major, il se rendit lui-même à Pistoia afin 
de s’assurer que les Autrichiens dont on avait annoncé la présence à 
Cello-Pelago, n'avaient point d’intentions immédiatement offensives. 

Le 31 mai, le jour de Palestro, le Prince transporta son quartier 
général à Florence : il chargea son premier aide de camp, le colonel 
de Franconière, de porter à l'Empereur un état détaillé de la situa- 
tion. L'Empereur approuva complètement les dispositions prises 
par le Prince et lui fit savoir qu'il eût jusqu’à nouvel ordre à rester 
à Florence, avec la 2° division du 5° corps (deux brigades d'infan- 
terie et une brigade de cavalerie). On pouvait croire qu'elle aurait 
à y jouer un rôle de quelque importance, mais la victoire de Magenta 
avait pour le moment décidé la question, le feld-maréchal de 
Wimpffen évacuait Parme, Plaisance, Pavie, [Bologne, Ancône. Le 
Prince reçut l'ordre de concentrer son corps d'armée à Plaisance où 
la division d’Autemarre devait rejoindre la division Uhrich. 

Les lettres de Cavour montrent assez au milieu de quelles difli- 
cultés et de quels embarras le Prince dut se débattre : 

Turin, 8 juin 1859, 
Monseigneur, 

Tous les matins depuis quelque temps, je prends la plume 
pour répondre à la lettre dans laquelle Votre Altesse trace d'une 
manière si vive et si frappante le lableau de la Toscane, et, 
chaque fois, je la dépose dans l'espoir, le lendemain, de lui 
annoncer un remède aux maux qu'elle signale. Mais les jours 
passent, et j'ai beau chercher, je ne trouve pas le secret de sortir 
cette partie de l'Italie du triste état où elle est plongée. Je 
prends donc le parti de ne plus attendre pour remercier Votre 
Altesse de sa lettre, précieux document historique, et de [peut- 
ètre] m’unir à elle pour déplorer ce qui se passe sur les bords 
de l’Arno. 

En Toscane, nous avons fait fausse route dès les premiers 
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instants qui ont suivi la fuite honteuse du Grand-Duc. Mais 
qu'il me soit permis de dire que nous ne sommes pas respon- 
sables entièrement de la fausse direction suivie alors. Votre 
Altesse se rappellera que, lorsque je lui annonçcais le mouvement 
populaire de Florence, j'ajoutais que nous avions l'intention, à 
défaut d'annexion immédiate, de proclamer la dictature du roi 
Victor-Emmanuel. De Paris, Votre Altesse se hâta de me 
répondre : « Pas de dictature, un gouvernement provisoire. » 
Quoique les gouvernements provisoires partout, mais en Italie 
surtout, soient d'assez tristes institutions, nous avons suivi les 
conseils de Votre Altesse et établi un gouvernement provisoire. 
Dieu sait comment ce malheureux gouvernement a fonctionné ! 
C'est lui qui a donné-une fausse direction au mouvement toscan 
en s'occupant de tout, excepté de la guerre, en voulant réorga- 
niser les services civils, en désorganisant l’armée. Nous avons 
écrit lettres sur lettres à Buoncompagni pour qu'il fit cesser ce 
scandale en organisant un gouvernement où, sous le nom de 
protecteur, il eût à exercer la dictature de fait. 

Buoncompagni n'exécuta nos instructions qu'à demi. Il 
détruisit le gouvernement provisoire, mais, au licu d'une dic- 
tature, il organisa une espèce de régime conslitutionnel, à la 
tète duquel il plaça les hommes les plus honorables. 

Buoncompagni eut tort, mais, pour être juste, il faut lui tenir 
compte des difficultés immenses de sa position. Lorsqu'on n’a 
pas d'armée à sa disposition, lorsqu'on doit exercer une dicta- 
ture populaire appuyée sur l'opinion publique et le sentiment 
des masses, il faut pouvoir présenter, à ce public et à ces masses, 
des idées facilement accessibles qui les excitent et les passionnent. 
Or, Buoncompagni, ne pouvant parler de fusion, n’ayant aucun 
candidat au trône grand-ducol à mettre en avant, était réduit 
à s'appuyer sur des idées négatives. Les deux seules parties de 
son programme, nettes et précises : l'exclusion de la famille de 
Lorraine et la guerre, n'étaient pas de nature à passionner les 
Toscans. Trois siècles de gouvernements corrupteurs ne les ont 
pas disposés aux sacrifices que la guerre exige. Ils détestent les 
Autrichiens, sans avoir un goût bien décidé pour l'emploi des 
moyens qu'il faut employer pour les chasser. Quant à la Maison 
de Lorraine, ils ne la détestent pas: ils la méprisent. Or le 
mépris n'est pas un sentiment qui pousse à faire de grandes 
choses. 
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Sans forces matérielles, avec peu de forces morales, Buon- 
compagni s'est livré au parti dominant à Florence. Il s’en est 
suivi les résultats que Votre Altesse décrit de main de maitre. 

Pour sortir de cet état fâcheux, un seul moyen pouvait être 
employé. Votre Altesse, avec le tact pratique qui la distingue, a 
voulu l’employer ; nous étions prêts à la seconder de toutes nos 
forces. Malheureusement, la diplomatie et une Volonté Suprème 
ont paralysé nos efforts et condamné à subir un statu quo 
désolant. 

Maintenant, je crois qu'il ne faut plus se préoccuper de la 
question politique en Toscane, et songer uniquement à faire 
participer le pays à la guerre, dans les limites du possible. 
Aussi, je supplie Votre Altesse de vouloir bien encadrer le plus 
tôt possible les troupes toscanes avec les troupes françaises, et 
de les envoyer là où Fon se bat. Je suis persuadé que Votre 
Altesse saura faire battre les Toscans. Une fois sortis de l’atmos- 
phère énervante qu'on respire sur les bords de l’Arno, excités 
par l'exemple de vos troupes, ils se montreront de. bons soldats. 
Les volontaires Toscans que nous avons dans l'armée se 
conduisent fort bien. Il y en avait un grand nombre dans les 


chevau-légers de Novare qui ont pris une part brillante à la 
bataille de Montebello. 


Buoncompagni s'effraie déjà de l’idée de rester sans soldats; il 
réclame l'envoi de soldats du Piémont. Je lui réponds que 
l'armée toscane ne venant pas remplir les vides que le canon a 
faits dans les rangs de notre armée, nous ne pouvons pas 
l’amoindrir encore, pour envoyer des soldats se promener sur 
les quais de Florence. Il me parait que Votre Allesse, si elle 
emmène tous les soldats toscans, pourrait bien laisser en Toscane 
quelques compagnies qui, par le preslige qu'exerce l'uniforme 
français, seraient plus que suffisantes pour maintenir l'ordre, 
qui ne court, à mon avis, aucun danger sérieux d'être troublé. 
La réaction et la révolution ne seraient à craindre que dans le 
cas d’un revers des armées alliées. Or, du train où vont les 
choses, cette éventualité devient chaque jour moins probable. 

Pendant que l’on patauge en Toscane, nos armées font de 
bien belles choses en Lombardie. La grande manœuvre par 
laquelle l’armée autrichienne a élé tournée d'abord, et battue 
ensuite à Magenta, rappelle les plus glorieux événements du 


s 


premier Empire, et fait le plus grand honneur à l'Empereur. 
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J'aurais désiré pouvoir tenir Votre Altesse au courant des 
opérations militaires, ainsi qu’elle a bien voulu m'en manifes- 
ter le désir, mais je n'ai pas pu le faire, car il parait qu'aux 
deux quartiers généraux, on s’est donné le mot de ne rien dire 
à personne. J'ai eu beau écrire lettres sur lettres, multiplier les 
dépêches télégraphiques, m'adresser successivement à l'Empe- 
reur, au Roi, au maréchal Vaillant, au général La Marmora, je 
n'ai rien obtenu. On m'a traité jusqu'ici, en fait de nouvelles, 
comme on traite un commis dont on craint lesindiscrétions. Il 
faut dire que ce n’est pas seulement en amour que « les absents 
ont toujours tort. » 

Au reste, la satisfaction que j'éprouve des magnifiques résul- 
{ais que nos souverains ont obtenus, me dédommage amplement 
du dépit que, comme ministre, je devrais ressentir. 

J'ai revu hier M. Pietri et le général Klapka de retour de la 
Toscane. On est parvenu à mettre ensemble trois cents prison- 
niers hongrois. C'est un premier germe de Légion que nous 
allons nous occuper à faire fructifier, malgré les recommanda- 
tions de Walewski, qui préfère chercher ses appuis dans la 
diplomatie hostile, que parmi les peuples prêts à se lever à la 
voix de la France. 

Je renouvelle à Votre Altesse la prière d’exeuser mon long 
silence et d'agréer l'assurance de mon respectueux et profond 
dévouement. 


C. Cavour. 


Le Comte de Cavour au Prince Napoléon. 
Turin, le 45 juin 1859 
Télégraphe a été cause d’un retard de trente-six heures. J'ai 
écrit à Mezzacapo que, s’il est encore temps, il exécute votre 
projet. 
C. Cavour. 


Le Comte de Cavour au Prince Napoléon. 
Turin, le 15 juin 1859. 


Dans ma dernière entrevue avec Empereur, Sa Majesté a 
daigné m'accorder que 2000 Français resteraient en Toscane à 
disposition du Gouvernement. Celui-ci se rendrait responsable du 
maintien de l’ordre public. 
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Je supplie Votre Altesse de ne pas mettre d'obstacle à celte 
détermination. Nous n'avons point de troupes disponibles, le 
maintien de l'ordre a été justement une des raisons principales 
de l'entrée des Français en Toscane. Tout serait compromis, si 
Votre Altesse Impériale emmène toutes les troupes toscanes. 
Qu'elle les conduise sur le champ de bataille le plus tôt possible, 
mais qu'elle n’abandonne pas la Toscane à elle-même. Ce serait 
nous abandonner, et je sais combien je puis compter sur l'appui 
bienveillant de Votre Altesse. 

C. Cavour. 


Le Comte de Cavour au Prince Napoléon. 


Turin, 21 juin 1859. 
Monseigneur, 


J'ai vivement regretté que Buoncompagni et Mezzacapo n'aient 
pas exécuté les ordres de Votre Altesse. Mais que Votre Altesse 
me permette de lui dire que l'expédition aurait eu lieu égale- 
ment, si elle m'avait fait savoir qu'elle l'avait ordonné. Le télé- 
gramme que Votre Altesse m'a adressé, me faisait supposer un 
conseil, non un ordre. Par conséquent, j'ai cru devoir consulter 
l'Empereur; l'irrégularité qui a régné dans le service télégra- 
phique au delà de Milan pendant quelques jours, a causé un 
retard de trente-six heures. Lorsque la réponse de l'Empereur 
est arrivée, j'ai télégraphié de suite à Florence, mais il était 
trop tard. Je pouvais adresser de sévères reproches à Buoncom- 
pagni, c'est ce que j'ai fait. Mais je n'étais plus à temps pour 
réparer une erreur ou une faute que je déplore autant que Votre 
Altese. 

Votre Altesse trouvera peut-être une cerlaine indécision, et 
mème un peu de faiblesse, dans la direction des affaires. Votre 
Altesse n’a pas tort; mais si elle pouvait se mettre pendant qua- 
rante-huit heures à ma place, elle verrait, je le pense du moins, 
que je suis autant à plaindre qu'à blämer. Je me trouve, depuis 
un mois, poussé dans les directions les plus différentes par les 
conseils qui me viennent de Paris, de Votre Altesse et du grand 
quartier général. Et encore, sauf pour cé qui regarde Votre 
Altesse, de la-même source découlent des avis qui se heurtent 
et se contredisent. 

Walewski a fini par être enchanté de Buoncompagni; ses 
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dépèches en font les plus grands éloges ; il-assure qu'il a suivi 
parfaitement la question toscane, et se conduit conformément 
aux intentions de l'Empereur et de son gouvernement. En pré- 
sence d'assurances aussi positives, qui me sont données d’une 
manière officielle, puis-je rappeler Buoncompagni? Cet acte ne 
sera-t-il pas blämé ouvertement à Paris? Ne se pourrait-il pas 
que le Moniteur, en faisant son oraison funèbre, ne rendit 
impossible à son successeur de gouverner ? 

Si le quartier général de Votre Altesse n'était pas plus éloi- 
gné du grand quartier général que le Palais-Royal ne l’est des 
Tuileries, je recourrais à elle pour obtenir la solution de ces 
épineuses questions. Mais, privé de l'appui que Votre Altesse me 
donnait autrefois, je suis, la plupart du temps, dans l'embarras 
le plus pénible. Je ne puis aller au camp à tous les instants, et 
d'ailleurs je doute que des courses fréquentes fussent utiles à 
notre cause. J'ai pris le parti d’expédier Nigra à l'Empereur 
pour le supplier de me faire connaitre ses intentions sur la 
Toscane. Si l'opinion de Sa Majesté n’est pas conforme à celle 
de Walewski, Votre Altesse peut compter que Buoncompagni 
sera immédiatemeut rappelé. 

Si l'appui de Votre Altesse nous serait d'un grand secours 
pour la Toscane, il nous serait d'une bien plus grande utilité 
encore pour les affaires de la Romagne. Je ne sais en vérité ce 
qu'il faut faire. 

Toute la Romagne s’est prononcée, demandant à grands cris 
la dictature et la protection du roi Victor-Emmanuel. Du camp, 
on me mande : refuser la dictature, refuser la protection, mais 
accepter le concours à la querre. Cela veut dire : n’envoyer à 
Bologne ni troupes, ni Azeglio. Or tout était prêt pour l'envoi 
dans cette ville et d'Azeglio, et d’un tout petit noyau de soldats. 
Lorsqu'en Romagne on saura qu'on n'envoie personne à 
Bologne, qu'arrivera-t-il? Probablement des désordres et une 
réaction violente contre les prêtres. 

La députation romagnole composée de Pepoli, Rasponi et 
d'autres personnes notables du pays, est partie pour le camp. 
Elle espère obtenir une autre solution. Mais, si elle ne réussit 
pas, que faire ? Je regrette bien que le chemin de fer de l'Italie : 
centrale ne soit pas en activité jusqu'à Parme, car je n’hésite- 
rais pas un instant à aller conférer avec Votre Altesse sur cette 
question -qui peut avoir des conséquences incalcutables. 
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J'aurais bien d’autres choses à dire à Votre Allesse que je ne 
puis qu'indiquer par écrit. 

Nos consuls dans les Principautés m'écrivent tout épouvan- 
tés, que leurs collègues de France viennent de recevoir de 
Walewski une protestation formelle contre l'appui donné par 
le prince Couza aux Hongrois. Le Prince ne sait que faire. 
Klapka est furieux et moi je ne sais en vérité que répondre à 
nos agents qui ne savent que faire des 20000 fusils qui vont 
leur arriver. 

Je supplie Votre Altesse de nous tirer du terrible embarras 
où Walewski nous met. C'est Votre Altesse qui a traité cette 
affaire. Pour l'amour du ciel, qu’elle ne l’abandonne pas! Je 
suis certain qu'une conversation avec l'Empereur, ou même 
une lettre que Votre Altesse lui dirigerait, aplanirait toutes les 
difficultés et nous permettrait d'exécuter le plan, du succès 
duquel peut dépendre l'issue finale de la guerre. 

Passant à des questions moins importantes, j'ajouterai deux 
mots à Votre Altesse sur celle des transports par les chemins de 
fer, qui doit l'intéresser du moment où le corps d'armée 
qu’elle commande devra être alimenté en partie par le port de 
Gènes. 

Il a régné dans ces derniers temps beaucoup de confusion 
dans le service des chemins de fer. L'Empereur s’en est plaint 
et l’a attribué à notre administration. Je puis assurer Votre 
Altesse que celle-ci a fait tout ce qu'il a été humainement pos- 
sible de faire dans les circonstances où elle s'est trouvée placée. 
S'il y a eu confusion et désordre, il faut l’attribuer : 4° au 
défaut d'ensemble dans les requêtes et les ordres transmis à 
l'administration. Le service des transports de l’armée française 
n’est pas centralisé Les généraux, les intendants, à Gênes, à 
Alexandrie, à Novare, à Suze, réclament des wagons, donnent 
des ordres, sans aucun concert préalable; ce qui rend le service 
infiniment plus difficile. 
= En second lieu, le service de déchargement des wagons se 
fait de la manière la plus imparfaite, faute d’un nombre sufli- 
sant d'employés de l'administration française pour le diriger. 
Nos chefs de gare ne peuvent pas décharger, lorsqu'il n'ya per- 
sonne pour recevoir les objets expédiés. Il en est résulté, dans 
toutes les gares d'arrivée, des encombrements énormes. Celles 
peu étendues ont été plus d’une fois tellement bourrées de 
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wagons, qu'il fallut interrompre le service. A Vercelli, en outre, 
on a eu le talent d'accumuler jusqu’à 500 wagons à la fois, 

Contre un tel inconvénient, j'ai réclamé, j'ai protesté de 
toutes les manières, et j'ai obtenu quelques résultats. Mais cela 
n'empèche pas qu'au quartier général, on ne continue à se 
plaindre de cette malheureuse administration des chemins de 
fer qui ne néglige rien pour que le service se fasse bien. 

Afin que le corps d'armée de Votre Altesse n'ait pas à souf- 
frir, je la supplie de veiller à ce que les inconvénients que j'ai 
signalés ne se reproduisent pas à Stradella. Qu'elle donne des 
ordres pour que tous les wagons qui arrivent soient déchargés 
dans les vingt-quatre heures, et il n’y aura pas de retard, quelles 
que soient les expéditions de Gênes. Mais, si l'on laisse un 
encombrement se former dans la petite gare de Stradella, il n’y 
aura plus moyen de faire un service régulier, quelque bonne 
volonté que l'administration y apporte. 

Je prie Votre Altesse d’excuser mon long verbiage, et 
d'agréer l'hommage de mon profond et respectueux dévoue- 
ment. 

C. Cavour. 


P.-S. — J'envoie la copie d'une lettre du général Klapka et 
un extrait de la correspondance de notre ministre à Constanti- 
nople, et consul à Galata. 

La situation de la Roumanie s'aggrave de jour en jour. Le 
prince Couza parait avoir de la peine à se soutenir. On voudrait 
de nouveau recourir à la proclamation d’un Prince étranger. 
M. Balatchano, préfet de Bucarest, aurait recu la mission de 
venir en Europe, sonder les intentions de l'Empereur à cet 
égard, et de se rendre aussi en Angleterre. 

Il doit exister des conflits entre les intérèts hongrois et 
roumains. M. Saury, agent de Klapka à Belgrade, se rend égale- 
ment en Europe; il doit représenter en haut lieu la situation 
précaire du prince Milosk père, qu'un certain parti voudrait 
faire abdiquer en faveur de son fils. Cet agent paraît vouloir 
agir en sens contraire de M. Balatchano. 

Le général Durando pense que la chute de Couza et de 
Milosk serait pleine d’inconvénients dans le moment actuel. 

M. Durio, consul du Roi à Galatz, a parlé au prince Couza, 
qui a paru inquiet de n'avoir pas encore reçu des armes. Ce 
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retard semble lui faire douter que l’on veuille poursuivre l’entre- 
prise, et cela d'autant plus d’après les termes d’une lettre confi- 
dentielle écrite par le comte Walewski aux consuls de France à 
Bucarest et à Jassy. 

Le comte Walewski dément formellement toute participa- 
tion du Gouvernement français dans l'affaire de Klapka, et 
déclare que les allégations du général et celles du consul 
sarde à Belgrade, sont radicalement fausses. 

Cette lettre a jeté le plus grand trouble dans l'esprit du 
Prince et de ses amis 


ANNEXE 


Le Général Klapka au Comte de Cavour. 


Gênes, le 18 juin 1859. 
Excellence, 


Un de mes agents vient d'arriver des pays du Danube, il a 
passé successivement par Belgrade, Jassy et Constantinople. 

Les dispositions du prince Milosk nous sont toujours favo- 
rables, mais, pour arriver à nos fins au moment venu, il fau- 
drait que le consul français recüt l'instruction d'appuyer 
M. Astengo. 

Dans les Principautés unies, les affaires commencent à 
s’embrouiller. Le prince Couza a évidemment perdu du terrain 
et, pour pouvoir lutter avec succès contre ses adversaires, il à 
besoin de la protection énergique des Cabinets qui ont pris, 
jusqu'ici, sa cause entre leurs mains. Malheureusement, le comte 
Walewski fait justement tout le contraire, tandis que l'Autriche 
‘et l'Angleterre lui font des avances qui l’'embarrassent et qui 
tendent à compromettre sa position. Leurs bons procédés 
cachent évidemment un piège. 

En ce qui me concerne, je dois dire à Votre Excellence que 
le comte Walewski a donné à mes démarches dans les Prinei- 
pautés un désaveu qui n'était pas fait pour encourager le Prince 
à nous aider. Malgré cela, nous pouvons toujours compter sur 
lui. Ses sentiments n'ont pas varié. 

M. Balatchano, son ministre de la Police, un de ses plus 
dévoués parlisans, homme intègre et énergique, vient d'arriver 
avec les pleins pouvoirs pour soumettre certaines questions aux 
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Puissances protectrices et régler définitivement avec nous les 
derniers arrangements pour faciliter notre entrée en campagne 
du côté de la Transylvanie. 

M. Balatchano, un de mes anciens amis, a combattu avec 
nous contre les Autrichiens, c’est tout dire. Il n’est pas doctri- 
naire comme M. Alexandri, c'est au contraire un homme 
d'action avec lequel l'entente est facile sur tous les points et qui 
nous sera bien autrement précieux que le dernier. 

M. Balatchano est en outre chargé par le Prince d'insister sur 
la livraison des 10 000 fusils qui lui furent promis par l'Empe- 
reur, et dont la remise n’a pas encore été faite. Le Prince en a 
le plus grand besoin et je vous supplie de vouloir bien appuyer 
de toute votre bienveillance son envoyé. Peut-être serait-il pré- 
férable de les obtenir de la même manière que les 20000 autres, 
dont la première partie a passé par le Bosphore dans les pre- 
miers jours du mois. 

Nous n'avons pas de nouvelles de M. Benzi relativement aux 
munitions. Nous ne savons donc pas si elles sont parties ou non 
de Marseille. Je crois prudent de m'informer auprès du consul 
de Marseille de ce qui leur est relatif. C'est d'autant plus néces- 
saire que Je crois que le moment ne peut plus tarder où nous 
serons appelés à agir. 

Une difficulté relative au transport et aux dépôts des armes 
s'était élevée, dans les Principautés, par suite de la pénurie du 
Gouvernement, qui ne peut nous venir en aide. Ces objets res- 
teront donc à notre charge. 

Je remercie beaucoup Votre Excellence de la bonté qu'elle a 
mise à arranger l'affaire du passeport. Nous attendons K... pour 
la semaine prochaine. Sa présence qui sera très efficace dans le 
pays pourra-t-elle exercer ici le même effet? Je l'ignore. 

Je ne finirai pas cette lettre sans revenir sur le désaveu plus 
que désagréable que M. le comte Walewski a jugé à propos de 
donner à ma mission. J'ignore à quel sentiment il a obéi. Quoi 
qu'il en soit, il s'est attaqué à la politique de l'Empereur, et en 
sapant, comme il l’a fait, le succès de ma mission, bien loin de 
rendre un service à l'Empereur, il pourrait, au contraire, avoir 
fait les affaires de l'Autriche. Toujours est-il que son procédé est 
impolitique et déplorable. 

Je prierai Votre Éminence qu'elle veuille bien donner quel- 
ques assurances à cet égard à M. Balatchano qui aura l'honneur 
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de lui présenter ses respectueux.devoirs demain ou après-demain. 

Quant à l’organisation de la Légion, elle marche aussi bien 
que possible, et j'aurai l'honneur d'envoyer à Votre Excellence 
diverses propositions à ce sujet. J'ai à cœur d'améliorer ce tra- 
vail pour pouvoir nous montrer à nos compatriotes sur le champ 
de bataille, et leur montrer où est leur drapeau. 

Que Votre Éminence veuille bien agréer l'expression de mon 
respectueux dévouement. 


Général KLaPka. 


Le 24 juin, les armées alliées livrent et gagnent la bataille de Sol- 
férino. Le résultat majeur est donc obtenu et l’on peut penser que la 
Lombardie va être libre. Mais ce n’est pas là ce que désire seulement 
M. de Cavour. 


. 


Le Comte de Cavour au Prince Napoléon. 


é Turin, 4+* juillet 1859, 
Monseigneur, 


Je remercie Votre Altesse de la lettre qu'elle a bien voulu 


m'écrire le 23 de ce mois de Bercetto. Je l'ai trouvée ici à mon 
retour du quartier général où ie Roi m'avait appelé. Si je n'avais 
pas dù faire cette course, je me serais rendu avec empressement 
à l'invitation de Votre Altesse, et j'aurais été passer vingt-quatre 
heures à Parme avec elle. J'aurais été bien heureux de causer 
à fond sur bien des questions d’une solution excessivement dif- 
ficile. Forcé, par l’immensité de la besogne que j'ai sur les bras, 
à renoncer au projet de faire une visite à Votre Altesse, je prends 
la liberté de traiter rapidement, par écrit, les points les plus 
intéressants que j'aurais désiré lui soumettre. 

Pour le moment, je considère les questions de politique inté- 
rieure, même celle de la Romagne, comme d'une importance 
secondaire. L'essentiel, à mon avis, c'est d'empêcher qu'une 
intrigue diplomatique ne vienne empêcher l’accomplissement 
de l’œuvre admirable entreprise par l'Empereur, en arrètant le 
cours victorieux des armées alliées sur l’Adige, sinon sur le 
Mincio. 

Il parait qu'à Paris, le parti de la paix redouble d'efforts pour 
amener une médiation des Grandes Puissances sur les bases d'un 
nouveau Campo-Formio. Ce parti est secondé par lord Cowley, 
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ennemi acharné de l'Italie, et de la Sardaigne en particulier, et 
il trouve dans le comte Kisseleff un appui auquel il ne s’atten- 
dait pas. 

J'espère que cette intrigue sera déjouée. L'Empereur est 
trop généreux pour sacrifier une portion quelconque du peuple 
qu'il est venu régénérer. Mais elle pourrait lui créer des embarras, 
si on n'y prend garde. J'avoue que j'ai de la peine à pénétrer la 
pensée secrète de la Russie, et que je suis à me demander si 
elle veut la paix ou la guerre. Quoi qu'il en soit, il me paraît 
qu'elle ne peut exercer qu’une influence secondaire. Rien n’est 
à craindre tant que l'Angleterre ne se prononce pas contre notre 
programme. Alors, je sais de la manière la plus positive que lord 
Palmerston ne partage nullement les opinions et les sentiments 
de lord Cowley, et qu'il est très disposé à favoriser l'émancipa- 
tion complète de l'Italie. Je suis persuadé que, si l'Empereur le 
faisait interpeller, il en recevrait des assurances très satisfai- 
santes. 

Une fois tranquillisé du côté de la diplomatie, il n’y a plus à 
songer qu'à la guerre. Les armées alliées sont trop braves, elles 
sont dirigées par une intelligence trop supérieure, pour qu'il y 
ait lieu de douter du résultat final. Toutefois, je crois que notre 
but serait plus vite et plus complètement atteint, si nous pou- 
vions pousser vigoureusement l'affaire de la Hongrie. Malheu- 
reusement, nos projets se trouvent entravés, pour ce qui a rap- 
port à la formation de la Légion hongroise, par l’indécision, 
pour ne pas dire la désunion, qui règne dans le Comité hongrois, 
et quant aux préparatifs à faire en Hongrie, par l’état fâcheux où 
se trouvent les Principautés et la position embarrassante du 
prince Couza. 

Malgré toute notre bonne voionté, et quoique j'aie brisé tous 
les obstacles administratifs, la formation de la Légion procède 
avec lenteur. Le général Klapka fait ce qu'il peut, mais il me 
parait entravé par la partie civile du Comité. Non que Kossuth 
soit mal disposé, au contraire, j'ai été on ne peut plus satisfait 
de sa loyauté et de sa modération; mais parce qu'il parait croire 
que la question de la Légion doive être subordonnée à la question 
de l'insurrection, ce qui est, à mon avis, une grande erreur. 
J'espère que Votre Altesse le fera comprendre à Kossuth et que 
celui-ci, au retour du camp, donnera au général Klapka un 
concours sincère. 
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La formation de la Légion n'est, pour les Hongrois, qu'une 
question secondaire, la principale pour eux est l'insurrection. 
Malheureusement, les préparatifs que celle-ci nécessite sont en- 
través par l'état des Principautés. Votre Altesse ayant vu M. Bra- 
tiano, chef du parti avancé, pouvant interroger M. Balaichano 
qui lui remettra cette lettre, en saura autant et plus que moi. 
Le prince Couza, devant faire fonctionner une constitution 
absurde et impossible en présence d’intérèts hostiles, combattu 
par l'influence des Grandes Puissances qui l'entourent, ne trou- 
vant d'appui nulle part, ne sait que faire, il suit une marche 
incertaine qui risque de le conduire, lui et son pays, à une ruine 
complète. Cela serait très fâächeux pour la France qui a pris sous 
sa protection le Prince et les Roumains; cela aurait des consé- 
quences fatales pour la cause de la Hongrie. Je pense que ce 
danger pourrait être évité, si la France prenait à son égard 
une position nette et lui traçait d’une manière précise la 
marche qu'il doit suivre. Au contraire, les agents de cette 
Puissance lui donnent les conseils les plus disparates. Le consul 
de Bucarest l’engage à l’immobilité, tandis que celui de Jassy 
le pousse pour le faire aller grand train. M. Bratiano et M Balat- 
chano m'ayant demandé quel était le plus fidèle représentant 
des idées de l'Empereur, j'ai répondu sans hésiter que c'était 
M. Place ; mais je crains bien que les dépèches de M. Walewski 
ne contredisent cette assertion. Si Votre Altesse pouvait obtenir 
de l'Empereur que le consul de Bucarest, qui veut défran- 
chiser (?) une personne alliée aux familles hostiles au Prince, 
fût remplacé par un second M. Place, je crois que le Prince 
pourrait encore marcher jusqu’à ce que la guerre ou les négo- 
ciations amènent une modification à l’organisation qui a été 
imposée aux Principautés. 

Il est une autre question relative à la guerre qui a pour nous 
une bien autre importance. Il serait difficile et trop long de la 
traiter par écrit. J'en ai causé avec M. Cipriani qui lui rendra 
compte de ma manière de voir à cet égard. 

Gramont et Walewski sont parvenus à embrouiller les ques- 
tions des Romagnes d'une singulière manière. Gramont, après 
avoir donné à Pepoli des instructions tout à fait révolution- 
uaires, après être venu me les communiquer au milieu de la 
nuit, jette maintenant feu et flamme contre le mouvement de 
Bologne et des autres villes des Légalions. Il crie au sacrilège, à 





L'ITALIE LIBÉRÉE. 861 


la profanation. Walewski, dans ses dépêches au prince de la 
Tour d'Auvergne, renchérit encore sur Gramont, et me menace 
des foudres du ciel. Je ne sais trop que répondre à ce singulier 
argument. 


J'espère que, malgré Gramont, nous finirons par nous tirer 
d'affaire, mais ce sera avec une extrême difficulté. 

Je prie Votre Alltesse d’excuser le décousu de cette lettre 
écrite au milieu d’interruptions continuelles et d'agréer l'hom- 
mage de mon respectueux dévouement. 


C. Cavour. 


Le 6 juillet, l'Empereur, averti des dispositions de la Prusse et 
de la Confédération germanique, envoie le général Fleury, son aide de 
camp, pour remettre une lettre autographe à l’empereur d'Autriche, 
lui proposant un armistice. Le général Fleury atteint l’empereur 
d'Autriche à Vérone. Le 14 juillet au matin, une entrevue a lieu à 
Villafranca entre l’empereur Napoléon HI et l’empereur François- 
Joseph. Le même jour, l'empereur Napoléon envoie le Prince Napo- 
léon à Vérone pour arrêter les bases de la paix. Après une négocia- 
tion assez difficile, le Prince rentre à Valeggio, apportant l'acceptation 
de l’Autriche, « le Roi (de Sardaigne) est assez satisfait. L'Empereur 
m'embrasse et est très content. » Le récit qu'écrivit le lendemain le 
Prince Napoléon a été publié dans la Revue en 1909 (tome LIL, p. 481 
et suiv.). Cavour, voyant ainsi brisées ses espérances, donna bruyam- 
ment sa démission. L'Empereur, sur le rapport autographe du Prince, 
écrivait au crayon cette courte phrase qui résumait la situation 
tout entière: « /l ne faut pas oublier qu'après Austerlitz, vient 
léna. » 


‘(A suivre.) 
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IV 


LES VILLES 





NANKIN 


Je voudrais peindre Nankin d'un pinceau léger, comme je 
l'ai vue, dans une lumière aussi sereine que celle de Pékin, 
mais plus molle et plus moelleuse, tandis qu'une lune blanche, 
presque invisible, passait à travers l'azur comme pour altendrir 
encore le jour; Nankin que l'insurrection des Taïpings a 
démeublée, presque détruite, trop au large dans son enceinte 
immense, Nankin et sa campagne urbaine et emmurée, avec 
des feuillages chauffés et jaunis, la blancheur fine et brillante 
de quelques chèvres, et les gras petits potagers qu'interrompait 
partout la clarté plane de l’eau; et ces eaux, bassins limpides, 
canaux abondants, où un petit pont, plus qu’à demi sphérique, 
élevait sur son arche mince un passant fluet et fondu dans l'air, 
pareil à ceux que Guardi, dans ses tableaux, crée d'une seule 
touche, ou bien à ceux qu'on voit au bas des fresques de la 
maison de Livie, à Rome; et les autres passants qui flänaient 
dans cette lumière où ils semblaient en vacances, et, par 
endroits, les toits d’un temple, cornus et coloriés comme de 
riches sabots, et, çà et là, les bosses des tombes, et au fond, le 
flanc simple et nu de la montagne, velouté par le jour ;et la ville, 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 15 novembre 1922 et du 1° janvier 1923. 
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enfin, condensée le long de ses quelques rues, où les perches 
auxquelles on avait, l’été, suspendu des nattes, encore dressées, 
sur les toits, semblaient des pilotis à l’envers qui l’implantaient 
dans le ciel; et les banderoles transparentes, les maisons béantes 
inondées d’un jour égal, où, comme des objets qu'on plonge dans 
l'eau, les travaux ordinaires semblaient moins pesants, où les 
batteurs de cuivre soulevaient facilement de très gros marteaux; 
et l'étroite boutique où un antiquaire avait rangé son trésor 
hétéroclite, pareil au butin bizarre de la pie; et, profonds et 
prospères, les magasins de cercueils; et les marmots qui avaient 
tous, comme Louis XI, des enseignes de métal à leur bonnet, et, 
de place en place, un devin derrière sa table, un vieil astrologue 
au crin rude, à l'œil brillant, aux aguets comme un gros rat; 
et soudain, lächés parmi les passants et trottinant à travers, 
deux files d'étranges pompiers, dont les casques de cuivre sem- 
blaient venir tout droit du règne de Louis-Philippe, et, derrière 
eux, des coolies au chapeau conique, portant chacun, au bout 
d'un fléau, deux jolis seaux si petits qu'ils paraissaient faits, 
non pour éteindre le feu, mais seulement pour arroser de 
quelques gouttes la végétation glorieuse des flammes; et une 
autre rue, qui se mourait dans les champs, bordée de maisons 
qui, comme certains décors, paraissaient trop exiguës pour la 
taille humaine ; et de nouveau la campagne, trouée d'un étang, 
et de hauts feuillages dédiés à l’automne et, au pied d’un mur, 
un conteur, débitant son histoire d'une voix de gorge, l'air 
cynique et hardi, face à son auditoire captivé; et, plus loin, 
retiré au haut de ses cours, ceint de ses murailles de pourpre, 
avec ses doubles toits émaillés, le temple de Confucius, laissant 
un insaisissable dédain couler de ses lignes correctes; et mon 
retour par une autre rue, où un coupé à l'européenne, drapé 
de rouge, attendait devant une porte, et, tout à coup, un galop, 
un cri, et ce coupé me dépassant, où Jj'eus à peine le temps 
de voir une petite mariée rose de fard, sous une énorme 
coiffure chargée de pompons et grelottante de pendeloques, et 
la fuite de ce fiacre emportant et rapetissant une grosse servante 
collée à son dos, comme une grenouille sur un tableau noir; et 
la gare, enfin, où j'attendais le petit train qui me ramènerait 
au fleuve, en regardant, au-dessus d’un mur, des platanes presque 
dénudés, au haut desquels des corbeaux, déjà perchés pour la 
nuit, mettaient sur le liquide ciel d’ambre des taches noires un 
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peu huileuses, et semblaient presque trop lourds pour les branches 
ténues où ils reposaient ; et tout près, le long du quai, quelques 
Chinois voilés d'ombre, un petit marchand qui portait tout 
l'attirail d’un restaurant dans ses deux paniers, dans l’un, des 
mets préparés, des bols, un peu d’eau pour les rincer, dans 
l’autre des gâteaux, un petit sac plein de noisettes, une cage 
pour les faire griller, au-dessus d’un fourneau minuscule où 
trois tisons devenaient, dans l'air obscurci, la plus mystérieuse 
des roses; et mon retour, dans ce wagon où il n'y avait, sauf 
moi, que des Chinois en soie grise et noire, coiffés de la petite 
calotte noire qui semble mettre sur leur cerveau un couvercle 
de discrétion, les uns béats et obèses, les autres, au contraire, 
fins et maigres, un peu fiévreux, mais tous bourgeois, préve- 
nants, polis. Deux amis, debout, se disputaient l'honneur de se 
céder la dernière place : un autre, qui les connaissait, s'était levé 
pour prendre part à leur affable débat. Enfin, des voyageurs 
étant descendus, ils purent s'asseoir, et une conversation com- 
mença, toute en trémoussements et en sourires, avec des offres 
de bonbons et de friandises. Cependant notre train s'étant 
arrêlé et tardant à repartir, comme nous étions presque arrivés, 


mes compagnons, les uns après les autres, se décidaient à des- 
cendre. Je fis comme eux ; je les vis s'évanouir, à leurs premiers 
‘pas, dans la clarté vague et laiteuse, et, levant les yeux, tandis 
qu'un chien faisait résonner au loin son grave aboiement, 
j'admirai dans le ciel d'automne, où sa pureté lui donnait un 
air déjà glacial, la lune évidente. 


CHANG HaAÏ 


Certaines villes restent dans le souvenir du voyageur comme 
plus aériennes que terrestres. Telle était Nan-Kin. Mais Chang 
Haï, c’est la ville de la terre, celle du commerce actif, du luxe 
récent, et qui, avec ses bateaux, ses quais, ses hôtels, sa bana- 
lité bruyante, ressemble plutôt à un reflet de l'Amérique qu'à 
l'extrémité de la Chine. La guerre y a valu de gros gains à 
beaucoup de gens, et quoique les choses commencent à prendre 
un autre tour, on y respire encore cet esprit de confiance gros- 
sière que donnent des succès inespérés. C'est ici, peut-être, qu'on 
voit le mieux la place qu'occupent les différentes nations en 
Chine. Deux s'y disputent la prédominance : les États-Unis et le 
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Japon. Le Japon est condamné à l'impérialisme par les condi- 
lions mêmes de son existence. Sa population augmente: très 
rapidement, il faut bien qu’elle déborde. Les Japonais, d'autre 
part, sont une race délicate : ils ne s’accommodent ni du climat 
trop rude de la Sibérie orientale, ni de la chaleur malsaine de 
Formose : la Corée même leur réussit mal. La Chine seule 
leur convient, et ils ne peuvent pas, non plus, trouver ailleurs 
les: mines nécessaires à leur industrie, ni les marchés qu'il 
faut pour la faire vivre. Occupés à y répandre leur influence, 
la dernière guerre leur a offert une chance inouïe de la déve- 
lopper sans obstacle : aucune Puissance européenne n'était en 
état de les contrarier, et les États-Unis eux-mêmes ont paru 
reconnaitre leur prédominance. Après s'être emparés de Kiao- 
Tcheou et du Chantong, la ruine de l'Empire russe leur a per- 
mis de s'étendre dans toute la Sibérie orientale, et d'y intro- 
duire, comme en Chine, leurs marchandises, en les soustrayant 
aux droits qui frappent celles des autres pays. En janvier 1915, 
ils présentèrent en secret au Gouvernement chinois la liste, 
fameuse depuis, des vingt et une demandes, qui ne tendait à rien 
de moins qu'à mettre la Chine en leur pouvoir. Ils revinrent à la 
charge par l’ultimatum du 5 mai 1916, qui fut accepté pour 
les quatre cinquièmes et où ils se sont réservé le droit de procé- 
der seuls à la réorganisation de l’armée chinoise. Ils ont surtout 
profité de la misérable condition du Gouvernement de Pékin, ne 
le sauvant de ses embarras que pour le garder à leur merci, et 
les emprunts successifs qu'ils lui ont consentis ont eu pour gages 
toutes les ressources de la Chine. Ils corrompaient d'autre part 
les individus, pensionnaient les députés et, renseignés sur les 
besoins des fonctionnaires, savaient toujours comment gagner 
ceux qu'ils voulaient mettre dans leurs intérêts. Ils ont jusqu'à 
présent favorisé la discorde du Nord et du Sud, et, quand Yuan 
Cheu Kaï essaya de fonder une dynastie, leur opposition fut la 
cause directe de son échec. Mais, comme une anarchie complète 
ne servirait pas non plus leurs desseins, il n’est pas impossible 
qu'ils favorisent la restauration d’une ombre de pouvoir. Les 
Blancs d'Extrême-Orient, sans cesse frôlés par les menées de 
cette politique, dont ils sentent l'activité sans arriver à en 
démêler les combinaisons, parlent du Japon un peu comme on 
parle du diable et attribuent pêle-mêle tout ce qui survient à 
ses profonds calculs. En réalité, les Janonais seraient ici les plus 
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forts, même les seuls forts, s’ils n'avaient contre eux tout ce qui 
ressemble en Chine à une opinion publique. 

Les Chinois, en effet, ne sont pas sans apercevoir où les 
Japonais veulent en venir, et beaucoup leur laisseraient sans 
répugnance, et non sans dédain, le soin d’être les régisseurs de 
la Chine. C’est R le sentiment traditionnel de ce peuple, que 
l'étendue du territoire qu’il occupe et sa multitude même ras- 
surent sur les risques qu’il peut courir. Mais tous ceux qui 
lisent les journaux, qu'a touchés l'influence étrangère, et prin- 
cipalement les étudiants nous ont emprunté un patriotisme 
plus susceptible. Ces derniers ont été exaspérés par l'attribution 
du Chantong au Japon, et ils ont dénié toute valeur morale au 
traité de paix, que la Chine a refusé de signer en raison de cette 
clause. Cette opposition aux Japonais est-elle importante, est-elle 
négligeable? La réponse diffère du tout au tout, selon l'idée 
qu'on se fait du présent et de l’avenir de la Chine. Les uns ne 
doutent pas qu'après des protestations théâtrales, les Chinois ne 
se soumettent et n'acceptent, comme il est dans leur nature, 
le fait accompli. Les autres, au contraire, voient dans ces senti- 
ments le premier éveil d’une âme nouvelle. Quoi qu’il en soit, 
les Japonais ne renoncent pas non plus à agir sur les esprits : 
ils ont en Chine leurs écoles et leurs professeurs ; on dit même 
qu'ils se servent du bouddhisme pour leur propagande ; ils 
usent aussi des journaux. 

Les journaux chinois sont très nombreux dans les grandes 
villes : chacun ne tire guère à plus de mille exemplaires par 
jour, mais il faut compter qu'un de ceux-ci peut avoir jusqu'à 
quarante lecteurs. Le public raffole d'histoires de serpents, de 
monstres, de veaux à deux têtes. Les Japonais, dans les jour- 
naux à leur solde, prodiguent ce genre de fables et glissent 
parmi elles les articles utiles à leur politique. Enfin il faudrait 
connaître leur action secrète. Ils impriment à Moukden une 
revue, /a Grande Asie, qui est l'organe de la ligue panasiatique, 
et qui, rédigée surtout en japonais et en chinois, contient aussi 
des articles en turc et en mongol. Elle ne circule que parmi les 
abonnés. C’est là, peut-être, le dernier plan de cette politique, 
qui, tandis qu'elle s'efforce au grand jour d'obtenir pour le 
Japon une égalité parfaite avec les autres nations, tente aussi, 
dans l'obscurité, comme les bolchévistes auxquels elle s'oppose, 
de faire l’unité de l'Asie contre l’homme blanc. 
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Les États-Unis ne sont pas moins intéressés que le Japon au 
sort de la Chine : c’est pour eux aussi un marché nécessaire et 
ils ont besoin d'y maintenir à tout prix le principe de la porte 
ouverte. Mais leur politique suit de tout autres voies que celles 
des Japonais : ils ne perdent pas une occasion de témoigner 
au peuple chinois combien ils le prennent au sérieux et de 
s'offrir à lui en défenseurs de ses droits, en tuteurs respectueux, 
pour l'aider à parvenir à une organisation moderne. Par une 
adroite générosité, ils ont abandonné leur part de l'indemnité 
des Boxers, et ils s'efforcent surtout de répondre au désir 
d'apprendre dont la jeunesse chinoise est animée. Ils ont établi 
dans toutes les grandes villes des missions proteslantes, large- 
ment pourvues d'argent, avec des collèges : ils en ont un, très 
important, près de Pékin. A Pékin même, un institut Rockfeller 
va bientôt ouvrir ses laboratoires. Les Chinois se laissent flatter 
et profitent avec flegme de tous ces bienfaits, sans qu'il soit aisé 
de démêler leurs sentiments. Si la guerre éclatait entre le Japon 
et les États-Unis, pour qui feraient-ils des vœux ? Sans doute, 
quel que fût l'événement, ils s'en accommoderaient : si les États- 
Unis l’'emportaient, ils se rappelleraient tous les affronts que les 
nains, comme ils disent, leur ont fait subir, et se trouveraient 
vengés. Mais si le Japon était vainqueur, leur jouissance 
d'orgueil serait sans doute autrement profonde et ils verraient 
en lui le champion de toute la race jaune. 

Quant à la France, on ne saurait parler d'elle sans parler 
d'abord de la guerre : celle-ci a été suivie en Chine aussi atten- 
livement qu'ailleurs, mais, comme il est naturel, les sentiments 
qu'elle a suscités sont en rapport avec le milieu où ils se sont 
produits. Ce que les Chinois ont vu d'abord dans la guerre, c'est 
le spectacle de la discorde des blancs. Ce qu'ils en ont retenu, 
ce sont les idées, les nouveaux principes qu’on a largement 
répandus à cette occasion et qu'ils ne se font pas faute d’invo- 
quer à leur avantage. Les Puissances alliées ayant obtenu, sans 
qu'on distingue clairement ce qu’elles y ont gagné, que la 
Chine se déclarât pour elles, celle-ci a vu l'Allemagne et l’Au- 
triche perdre les privilèges qu’elles avaient sur son territoire, la 
Russie abandonner les siens, et elle attend à présent que les 
autres nations en fassent autant. L'Allemagne, avant la guerre, 
exerçait ici un grand prestige. L'ordre et la prospérité qu'elle 
avait fait régner dans sa colonie, la façon large et hardie dont ses 
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négociants trailaient les affaires, le travail, le zèle, la rondeur 
de ses commis-voyageurs, tout cela avait contribué à établir son 
crédit. La plupart des Chinois ne doutaient pas qu’elle ne l'em- 
portât : il a fallu l'évidence pour les détromper. Alors, dans cet 
éloignement qui rend les choses plus simples, ils ont vu que la 
victoire de l’Entente avait été partout obtenue sous les auspices 
de la France et le commandement de nos chefs : ils en ont 
reporté sur nous l'honneur principal. Mème d'ici, l'on a aperçu 
clairement, pendant un instant, celte nation qui sauvait le 
monde, splendide et naïve, dans sa gloire de sang et de rayons. 
Mais les peuples ne vivent pas sur le souvenir des moments 
sublimes. Reportant leurs regards plus près d'eux, les Chinois 
n'y ont pas trouvé la traduction économique de notre victoire : 
celle-ci avait offert un grand cadre à notre pays : pauvre 
d'hommes, pauvre d’argent, avec sa monnaie accablée par le 
change, malgré le zèle et le travail de plusieurs Français, 
l'audace même de certains d’entre eux, il n’a pu encore le rem- 
plir. Cependant une autre voie reste ouverte à notre influence. 
Les Chinois, présentement, sont surtout avides d'apprendre, et 
les deux pays auxquels ils sont le plus portés à demander des 
maîtres sont les États-Unis et la France. Mais cela touche à un 
ordre d'idées plus subtil et à l’image mème qu'on se fait de 
notre pays dans le monde. 

La plupart de nos compatriotes s'imaginent naïvement qu'on 
aime la France : il en est tout autrement et, quels que soient 
les droits qu'elle se soit acquis à l'affection des peuples, il ne 
faut pas oublier que, partout où l'amour devrait se trouver, 
c'est presque toujours l'envie qui en tient la place. Les senti- 
ments indécis qu'on a pour notre pays s “expliquent d'abord par 
la propagande de nos ennemis, ou de nos rivaux : ici comme 
ailleurs, il ne manque pas de calomniateurs intéressés, qui 
voudraient nous mettre à jeun, tout en nous faisant passer 
pour des ogres. Mais cette propagande aurait moins beau jeu, 
sans l'incertitude de notre politique générale : celle-ci prend 
tour à tour des aspects qu’elle soutient mal. Toute action 
humaine, dès qu’elle s'exerce sur de grandes masses, a besoin 
pour réussir d’une constance évidente et d'une continuité 
presque grossière. L'emploi même de la force irrite, moins 
persévérant qu'intermittent et intempestif : il excite alors 
d'autant plus de colère qu'il inspire en vérité moins de 
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crainte. La France a la faiblesse d'aimer à plaire et le tort de le 
laisser voir : elle tombe ainsi dans une dépendance où l'on se 
fait un jeu de la maintenir, en lui marchandant des suffrages 
qu'elle n'aurait pas dû quémander. 

Cependant l'instabilité des sentiments qu'elle inspire ne 
tient pas seulement aux hésitations de sa politique ; elle est liée: 
en quelque sorte à la complexité de son génie, presque trop 
subtil pour l’entendement du commun des hommes. La place 
que tiennent dans le monde les autres nations y est exacte- 
ment mesurée par la prospérité de leur industrie et l'activité 
de leur commerce : la France seule garde en beaucoup d’en- 
droits un prestige idéal qui déborde son importance matérielle, 
et souvent elle connait ainsi les embarras d’une grande dame, 
condamnée à garder un rang qu'elle a peine à soutenir. La figure 
des autres pays est bien plus simple : ils présentent toujours 
d'eux la mème image ; ils n'ont qu'à repasser sans cesse sur les 
mèmes traits. Le visage de la France est autrement délicat : 
pour les uns, elle n’est que le pays des brillants plaisirs, tandis 
que d'autres savent qu'elle est celui des études sévères, des ver- 
lus discrètes. Certains ne voient encore en elle que la mère des 
révolutions, tandis que ceux qui connaissent mieux les haules 
partiés de son génie la saluent comme la véritable maitresse de 
l'ordre. Mais lustre, lampe ou torche, son emblème est toujours 
lumière. A travers la différence des sentiments qu'elle fait 
naître, subsiste une aspiration commune : les hommes lui 
demandent d'apporter dans l'ordre matériel quelque chose qui 
le dépassé, mais ils lui en veulent parfois d'y réussir. La netteté 
même avec laquelle elle définit les questions, les rayons gênants 
qu'elle y plonge, tout cela rend certains arrangements moins 
faciles : elle force les peuples a prendre conscience de ce qu'ils 
font. Alors on voit ceux qui n’ont pour loi que leur intérêt, 
s'indigner si elle n’immole point tous les siens, et vouloir lui 
imposer un perpétuel sacrifice : il arrive que de pareils 
reproches la troublent, tant elle est naïve, tant il est aisé de 
l'enchainer aux rôles sublimes. Ainsi elle attire et elle irrite 
tour à tour par sa différence. On ne lui pardonne pas d'échapper 
aux lois ordinaires, de contredire et de démentir les jugements 
des docteurs, de se sauver par des moyens qui lui sont propres, 
de sortir des jolis défauts où l'on avait cru la confiner, pour 
être soudain plus sérieuse que les plus austères, plus forte 
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même que les plus forts. De là vient que ses revers, quand elle 
en éprouve, causent à tant d'étrangers une Joie inavouable, 
mais qu'aussi il n’est pas au monde de cœur noble qui ne fris- 
sonne, quand on peut croire que va succomber celle qui n'est 
pas comme les autres. 

Le rôle de la France est ainsi particulièrement difficile; 
mais les peuples, comme les’ individus, ne trouvent de force 
réelle que dans l’approfondissement de leur caractère, et elle 
pourrait tirer du sien les éléments d'un prestige unique. Il 
y faudrait plusieurs conditions. Comme elle n’est pas seule- 
ment un pays à commerce et à industrie, pour qu'elle tienne 
dans le monde la place qui lui revient, il est non seulement 
nécessaire que ses intérêts soient défendus, mais que son génie 
soit rendu sensible. Dans les rendez-vous où tous les Gouverne- 
ments se retrouvent, nul autre pays n’a un tel besoin d’être 
représenté par des hommes supérieurs. Que ceux-ci se distin- 
guent par l'étendue des connaissances, la profondeur des vues, 
la grâce et la politesse des mœurs, aussitôt ils rendent réelle 
l'image virtuelle de la France que les étrangers avaient déjà 
dans l'esprit. Mais qu'ils n’étalent que de grandes ignorances ou 
de petites habiletés, la France n’est même pas évoquée, sa 
vertu n'opère point, ne touche pas ceux qu'elle devait atteindre. 
IT n'est point de nation à laquelle il soit plus nécessaire d'avoir 
des doctrines. C’est là ce qu’on attend d’elle. Sur le navire où 
les passagers s’effrayent, où l'équipage même est inquiet, elle 
est le pilote qui doit savoir les étoiles. Alors que tant de peuples 
mêlent à un ombrageux désir d'indépendance celui de s’appro- 
cher de la culture occidentale, un instinct les avertit de se 
tourner vers notre pays. Ils cherchent des yeux la nation dona- 
trice, la seule qui vive pour l'humanité, et dont l'influence sans 
menace puisse les aider à s’accomplir. Pour exercer ainsi toute 
son action, il faut d’abord que notre pays garde une puissance 
économique suffisante, qui lui serve de support : on ne pose 
pas un fronton par terre. Plus la France, d'autre part, fixera 
les traits de sa figure intellectuelle et morale, plus elle préci- 
sera les principes dont elle s'inspire, plus les ouvrages de l'esprit 
y prendront de hauteur et d'autorité, plus elle imposera sa 
grandeur au monde. 
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+ 
* * 


En attendant, la faiblesse de nos ressources se fait sentir 
dans cet ordre comme en tous les autres et nous empêche de 
recueillir les avantages mêmes que le traité de paix nous a con- 
sentis. L'école d'ingénieurs que l'Allemagne entretenait à 
Chang Haï, et dont on nous a transmis la propriété, nous ne 
l'avons pas encore rouverte. Aucun établissement ne représen- 
terait ici l'esprit français et ne maintiendrait l'usage de notre 
langue, s’il n’y avait pas ceux des Jésuites. 

Les Jésuites ont en Chine la plus noble des traditions : ils 
y ont apporté les lumières des sciences et c'est à cet esprit 
qu'ils restent fidèles. J'ai visité à Zi Ka Wei, près de Chang Haiï, 
un pelit observatoire météorologique où l’on ne peut entrer 
sans émotion, car c'est là que fut conçue et constituée cette 
théorie des typhons, qui a permis d'en prévoir et d'en annoncer 
la marche. L'observatoire, après avoir concentré les indications 
des sémaphores de la côte, envoie ses dépêches jusqu’au Japon 
d'une part et jusqu'aux détroits de l’autre, de sorte que les 
navigateurs sont avertis des périls qui les menacent, et lorsque 
le typhon se tord sur la mer, il n’étreint plus de vaisseaux dans 
ses griffes vides. Deux Pères jésuites, aidés de quelques Chinois, 
suffisent à ce service. Je ne parle pas de tout ce que les Jésuites 
ont fondé ici, crèches, orphelinats, ateliers, ni du collège où 
plus de quatre cents élèves, tant chrétiens que païens, font leurs 
études françaises et chinoises, ni du collège de jeunes filles qui 
vaut les bons couvents d'Europe. J'en viens à leur Université, 
connue dans tout l’Extrème-Orient, l’Aurore. 

Comme il arrive souvent aux entreprises les plus prospères, 
elle naquit d’une occasion ; elle n’existe que depuis dix-sept ans 
et accueille à présent plus de deux cents élèves. On y enseigne 
les Lettres et le Droit, les Sciences mathématiques et le Génie 
civil, les Sciences naturelles et la Médecine. Le cours des 
études dure de cinq à neuf ans, selon la matière choisie par 
les jeunes gens et leur connaissance préalable du français. 
Des Jésuites, aidés d’une dizaine de professeurs laïques, tous 
Français, donnent l’enseignement. Je me suis entretenu avec 
plusieurs de ces derniers et je n’en ai pas trouvé un qui ne 
fût plein de goût pour son métier. Cela se conçoit. J'ai dit quelle 
était l'émulation des différentes nations, pour donner des mai- 
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tres à la jeunesse chinoise; j'ai dit avec quel soin ceux-ci 
étaient observés. S'il est une chose intéressante pour un pro- 
fesseur, c'est de se produire dans cette lumière, où il est sùr 
qu'aucun de ses efforts ne passera inaperçu. Les élèves chinois 
demandent beaucoup à ceux qui les instruisent, mais, si leur 
attente n'est pas déçue, ils s'attachent à eux très étroitement. 
Cette piété de l'étudiant pour le maitre est un des sentiments 
les plus forts en Extrème-Orient, un de ceux dont la France 
pourrait tirer le plus de parti. Je me souviens d'un colonel 
japonais que je connus à Tokio, petit homme alerte et sec, 
plein d’empressement et de courtoisie. Jeune officier, il avait 
étudié à notre école de guerre et je n’eus pas de peine à m'aper- 
cevoir de l'impression profonde qu'avait laissée en lui la valeur 
professionnelle et morale de certains de ses maîtres. Un jour 
que nous parlions du maréchal Pétain, il m’epprit avec une 
sorte d'orgueil qu'il l’avait eu pour professeur : 

— Oui, me dit-il, presque en murmurant, si vous rencon- 
trez le maréchal, vous pouvez lui parler de son petit élève. 

Il termina la phrase en disant son nom, et son visage, d’ha- 
bitude net et précis, était troublé d’une légère émotion, comme 
un diamant terni par une buée. 

Je me rappelle aussi le ton convaincu dont le père Henry, 
le jeune et charmant recteur de l’Aurore, me vantait les qua- 
lités, les vertus mêmes de certains des jeunes Chinois qu'il avait 
connus à l’Université, et ce que le confucianisme leur donne de 
tenue, de discrétion, de délicatesse exquise. C'est au point qu’on 
s'étonnerait que ces jeunes gens n'eussent pas dolé leur patrie 
du personnel qui lui manque, si l’on ne se souvenait qu'ici, plus 
encore qu’en d'autres pays, la politique aréussi, par son impureté 
même, à se préserver de l'intervention des meilleurs. On res- 
pire à l'Aurore cette allégresse qui règne parmi des hommes qui 
se vouent à une œuvre et qui croient en elle. Mais il faudrait que 
l'Université s'étendit; les plans des nouveaux bâtiments sont 
prêts, on trouverait d'autres professeurs: c'est l'argent qui 
manque. Les Français, en Extrême-Orient, et surtout les mission- 
naires, sont habitués à suppléer à cette pénurie. par un effort de 
l'âmeet un surcroit de travail; mais il est un point qu'on ne 
saurait passer. La science moderne impose l'emploi d'appareils 
coûteux et les Chinois ne croiraient pas à la valeur d'un ensei- 
gnement privé de pareils moyens. Le Gouvernement français a 
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reconnu ce qu'un pareil établissement vaut pour notre pays, unè 
subvention a été accordée à l'Aurore. Les diplômes qu'on y 
délivre ont été déclarés équivalents au baccalauréat, des bourses 
ont été données à quelques-uns des meilleurs élèves, pour qu'ils 
vinssent continuer leurs études en France. Mais ce ne sont là 
que des encouragements : un établissement comme celui-ci n'a 
pas encore ses proportions véritables. 


DANS LA CAMPAGNE 


Poussé par un dernier désir de retourner vers l'ancienne 
Chine, je pars cet après-midi de Chang Haï pour Hang-Tcheou. 
Cette ville, au bord de son lac, qu'un fleuve relie à la mer, 
occupe la place de la capitale où la civilisation raffinée et effé- 
minée des Song s'épanouit comme un lotus; elle s'appelait alors 
Lin ngan, le repos désiré. Marco Polo l’a décrite un peu plus tard, 
sous le nom de Quinsay, la Capitale; elle lui apparut comme 
une Venise encore bien plus merveilleuse que l’autre, avec ses 
canaux sans nombre, ses douze mille ponts de pierre, au-des- 
sous desquels le mouvement des barques et des navires ne ces- 
sait pas, et dont chacun était gardé par dix soldats. C'était une 
des plus vastes cités du monde, avec ses trois mille bains, ses 
cent soixante grandes rues, ses seize cent mille maisons. Douze 
métiers y étaient pratiqués, chacun par des milliers d'hommes, 
qui travaillaient et besognaient dans les quartiers où ils étaient 
répartis, mais chaque métier avait un maitre qui vivait sans 
toucher à rien, dans une oisiveté grave et magnifique. Au 
milieu des quartiers surpeuplés, le palais royal s’étendait 
comme une ville à lui seul, avec ses mille chambres peintes et 
dorées, ses parcs, ses eaux, ses vergers aux fruits délectables; sur 
les bords du lac se dressaient les temples, les couvents, les 
maisons de plaisance. Rien ne subsiste de tout ce passé. Les 
destructions de l'Occident, si brutales qu’elles puissent être, 
n'égalent point ces effacements. Les choses participent dans les 
deux mondes à la nature que l'homme y a prise. Tout résiste 
dans nos monuments : du milieu de leur ruine un débris pro- 
teste encore. Ceux d'ici sont bien moins solides, et ils cèdent au 
temps avec la même docilité que des nuages défaits par le vent : 
telle est l’âme de l’Asie, où l’on dirait que tout s'apprête à mourir. 

Le train court à travers une campagne plate où les canaux 
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abondent. Il n'est rien de si agréable à voir que ces jeux 
alternés de l’eau avec la terre. Celle-ci, éclairée, rompue, tra- 
versée de rires célestes, semble perdre sa pesanteur. Partout, 
comme en Hollande, une voile entaille les champs, à peine 
gonflée par la brise, mais toute comble de lumière. 

Le jour a cette couleur jaune qui annonce la pluie pour le 
lendemain, quand on disait qué l'or du soleil, au lieu d'être 
également répandu dans l’espace, est rassemblé au bout de ses 
rayons. Sur la route qui longe la voie, avance, trempé de cette 
lumière pareille à une peinture, un petit cortège nuptial, que 
nous dépassons. Mais, comme le train s'arrête à une gare rus- 
tique, j'ai tout le temps de voir venir l'hyménée. D'abord, vont 
distraitement deux enfants, dont chacun tient un étendard, 
puis, dans une allégresse’ de sons aigrelets, marchent des musi- 
ciens : ils jouent de l'orgue à bouche, de la flûte droite, de la 
flûte traversière, mais on ne voit pas leurs instruments, cachés 
sous un revêtement de perles de verre, d’où tout un rideau de 
pendeloques tombe en averse lumineuse. Derrière eux rutile la 
chaise de la fiancée, dont le soleil couchant échauffe encore 
l'écarlate. Les. porteurs, les enfants, les musiciens sont aussi 
pauvrement vêtus que les autres jours, et tout l’attirail brillant 
se détache d'eux, existe à lui seul, avec ses pétillements, ses 
papillotages, auxquels les eaux d’alentour répondent par des 
miroitements plus simples, plus calmes. 


CANTON 


Veut-on voir le heurt de l’ancienne Chine avec la nouvelle, 
qu'on vienne à Canton. C’est ici qu'autrefois, arrivant du Sud 
voluptueux, plus facile, au moins en apparence, le voyageur 
s’arrêtait sur le seuil de la grande Chine. Rien, d’abord, ne le 
repoussait. Mais, ignoré plutôt qu'admis, effleuré sans être 
aperçu, annulé dans ces foules indifférentes, il se demandait s’il 
était civilement reçu ou élégamment éconduit. Depuis les visages 
évasifs des passants jusqu'aux plis fuyants des robes de soie, 
jusqu'à la surface noire et glissante des panneaux de laque, 
tout lui annonçait à la fois la politesse et le refus, et, grossier, 
gauche, intimidé, il se heurtait partout au mystère lisse de 
l’âme chinoise. 

L'esprit nouveau, maintenant, fermente à Canton avec plus 
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de force qu'ailleurs. Les jeunes Chinois dont l'influence y domine 
viennent pour la plupart des États-Unis et il n’y en a pas de 
plus disposés à tout bouleverser. Au bord de la rivière, de hautes 
maisons modernes surgissent. Les remparts ont été rasés. Pour- 
tant le bloc de la vieille ville subsiste, découpé par d’étroites 
rues si resserrées qu'elles gardent quelque chose d'intérieur et 
ressemblent aux corridors infinis d’un palais immense. Dans 
cette ombre sourde éclatent des tas de légumes; des carpes, fen- 
dues en deux, que leur sang borde d’un filet rouge, baignent 
dans un peu d'eau au fond d’un baquet; sous un treillage on 
voit l'enroulement de ces gros serpents dont les Chinois se réga- 
lent. Des peintres de portraits funéraires exposent, sur les bords 
de la foule, des visages aussi impersonnels que ceux des pas- 
sants. Parfois, dans ce peuple aux couleurs ternes, s’introduit 
et serpente une brève cavalcade, des garcons et des fillettes 
habillés en princes et en princesses de théâtre, montés sur de 
petits chevaux blancs ou bais. On apercoit un instant, sous les 
pompons et les houppes, leur minois füté et fardé, et ils sem- 
blent, en s'en allant, emporter la lumière de ces promenoirs. 
Soudain, comme si alors seulement on arrivait dehors, on 
débouche sur de larges et pauvres boulevards, et tout le pitto- 
resque intime et privé de la vieille ville se perd, comme par 
une saignée, dans ces avenues incolores. 

Là, tout est moderne et vulgaire. Dans ce pays du plaisir 
discret, tourne, bête et incongru, un manège de chevaux de 
bois. Les plus hautes bâtisses, sur les quais, sont des bazars qui 
élèvent chaque soir leur illumination inutile. La fabrication in- 
dustrielle les encombre de ce qu'elle produit de plus plat. Cepen- 
dant tout le monde s'y fournit, jusqu'au naïf lama venu de très 
loin qui, sans se douter de son imprudence, rapportera dans 
son couvent gardé par les neiges un petit objet plein d’un esprit 
hostile et meurtrier. Les ascenseurs montent et descendent, les 
phonographes nasillent et braillent, tout un peuple de badauds 
erre au hasard dans ces lieux fades où l'Orient se dédore. 

Même dans les vieilles rues, il ne subsiste presque plus rien 
qui garde du caractère. On peut visiter toutes les boutiques 
d'éventails, sans en trouver un seul qui puisse amuser les yeux. 
Quelques petits métiers survivent à peine, comme les lumi- 
gnons d’une illumination qui s'éteint. J'allais souvent dans une 
échoppe où un jeune homme fabriquait, avec un peu d'’étoffe et 
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de clinquant, des poupées costumées à la façon des acteurs, 
brillantes, scintillantes, en qui semblait se perpétuer l'âme 
maniérée de l'ancienne Chine. Son adresse à les habiller était 
toute machinale et quand on lui en demandait, de ma part, de 
pareilles à certaines que je lui avais achetées la veille, il tour- 
nait vers moi un visage absent, qui ne se souvenait de rien : il 
travaillait comme en songe. | 


MACAO 


Par un tiède après-midi de décembre, je pars de Canton. Du 
bateau qui va m'emmener, je regarde la rivière. Des barques 
traversent en tous sens, mues par une femme qui rame à l'ar- 
rière, debout comme un-gondolier. Des jonques descendent et 
montent, dont certaines ne sont que de grosses caisses peintur- 
lurées, surchargées de monde, que pousse un petit vapeur hale- 
{ant collé à leur flanc. De grandes voiles que la lumière teint de 
haut en bas, comme d'un seul coup de pinceau, promènent à tra- 
vers cette agitation leur surface unie et rèveuse. Seuls quelques 
bateaux de fer, pareils à celui sur lequel je viens d'embarquer, 
déchirent de leurs lignes aigres cette grande estampe où tout ce 
qui flotte, sauf eux, a les lignes grasses et fondantes du bois. Nous 
partons. La ville, sur les rives plates, nous accompagne quelque 
temps, puis nous laisse avancer à travers une campagne bien 
cultivée, que bornent au loin des collines. Le soir vient. Les 
choses s’'aplatissent et se simplifient. Une pagode surgit sans 
relief, entre quelques arbres sans volume. Un hameau taciturne 
ramasse ses maisons sur pilotis, pareilles à de grosses araignées 
repliant leurs pattes sous elles. Voici, comme des silhouettes 
collées sur le fond neutre de l'air, plusieurs petits bateaux 
de guerre au mouillage, pareils à des jouets, qui sont la flotte 
militaire chinoise. Une grande jonque passe devant eux en 
taillant silencieusement les eaux, l'œil d'un fanal déjà ouvert 
à son avant. Les collines lointaines ne sont plus qu'une suite 
de bosses rondes et douces, d'un noir fluide et laqué, sur le fond 
orangé du couchant. À mesure que la terre se résume ct 
s'humilie, le ciel devient plus impérieux et plus fascinant. 
C'est l'instant où l'aspect local des paysages se replie et s’abime 
dans l’universel où tous les détails qui, pendant le jour, nous’ 
avaient amusés de leurs parades, s'en vont, en emportant leurs 
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tréteaux, pour faire place à de plus grands acteurs, à l'Eau, au 
Ciel, à la Terre. Alors le voyageur se vide, lui aussi, de tout ce 
qu'il avait de particulier, il n’est plus que l'âme d’une espèce, 
le miroir humain, suspendu, qui s'étonne au milieu des choses. 


* 
#  * 


L'étrange petite ville que Macao! Étagée sur sa presqu'ile, 
avec ses maisons fardées de couleurs terdres, ses grandes 
églises théâtrales, on dirait d'une cité portugaise, n’était que la 
couleur gris-jaune de la mer, de chaque côté, dément un peu 
l'illusion. Voici, le long de l'eau, la courte promenade où tous 
les habitants viennent parader et se montrer les uns aux 
autres, comme sur une scène. Déjà, ce matin, il y passe 
quelques officiers, et la femme du gouverneur en voiture, qui 
jette un regard à gauche, un regard à droite. Je gravis les 
rues pavées, où les noms redondants et magnifiques annoncés 
par les panonceaux et les enseignes pendent dans un silence 
qu'ils semblent rendre sonore. La lumière est d’une légèreté 
admirable et je me dépêche de jouir des choses avant que 
midi les fane. J'entre dans une vaste église blanche où des 
vieilles au teint basané, coiffées d'une mantille, marmonnent 
leurs prières. Je ressors et un peu plus loin, dans des arbres 
et des rochers, je trouve les petits bâtiments d'un temple 
bouddhique, où le culte suit aussi son train machinal. Des 
chiffons et des éventails sont pendus aux branches, des bâton- 
nets fument,un prêtre psalmodie en faux bourdon, devant un 
Bouddha enfant, habillé et emmitoufflé comme une statue 
espagnole. Toutes les vieilles religions ont de la douceur. Je 
reviens le long d'un quai habité par les pêcheurs et qui, par sa 
siluation et par son aspect, rappelle celui qui borde le port inté- 
rieur de Tarente. On est saisi par l’âcre odeur du poisson séché : 
des enfants courent, on entend le clapotement de leurs pieds 
nus. Une jonque appareille dans la détonation des pétards Je 
reviens ainsi à la rue la plus importante qui, droite et moderne, 
divise la ville. On y voit les devantures des dentistes, celles des 
photographes, où, sur les mornes images des dames chinoises, 
les bracelets, les colliers, les bagues, sont relevés de jaune, 
et retouchés au pinceau, afin d'être rendus plus visibles et 
plus glorieux. Des Chinois passent, effaçant leurs visages. Un 
grossier métis pousse le sien en avant. Les maisons ont toujours 
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leurs jolies couleurs, et l’une d'elles, la Santa Casa della mise. 
ricordia, esl d’une élégance presque galante, avec ses murs sau- 
monnés relevés de filets blancs. Partout on retrouve la facilité, 
l'ampleur un peu creuse qui distingue l'architecture de l'Europe 
méridionale. Une église blanche et bleue, au haut de la ville, 
est contournée comme une commode; les bâtiments du sémi- 
naire y sont attenants, et je les ai parcourus sous la conduite 
des Pères portugais, à figure de gentilshommes, qui m'y ont 
accueilli avec la courtoisie la plus délicate. Cependant, de tous 
les points élevées de cette ville peinte, on aperçoit à l'écart une 
façade sombre et renfrognée, appuyée au ciel : c’est ce qui 
demeure de la première cathédrale, construite au xvi® siècle et 
dévorée par un incendie. Vue de près, elle ressemble au fron- 
tispice singulier de quelque vieux livre. On y voit en bas-relief 
d'étranges figures, le soleil et la lune, un squelette, le diable, la 
fontaine et le palmier. Une caravelle y fait pendant à la bête de 
l'Apocalypse. Un grand Saint-Esprit de bronze, qui a l’enver- 
gure d'un oiseau de proie, s’éploie au fronton. Quatre statues 
d'une noirceur concentrée, d’une sévérité militaire, se dressent 
au premier étage : ce sont saint François Xavier, saint François 
de Borgia, saint François Régis, saint Ignace. C'est à Macao 
que les Européens prirent pied d'abord, et qu'ils s’accrochèrent. 
Les missionnaires français débarquaient ici, puis, quand ils 
avaient à grand peine obtenu de l’évêque portugais la permis- 
sion d'aller plus avant, ils se glissaient à travers la Chine, et 
commencaient leur voyage d'anguilles, se cachant le jour, che- 
minant la nuit, jusqu à leurs chrélientés éloignées. Macao était 
alors un grand port; Hong-Kong l'a supplanté depuis, et cette 
petite ville à l'air si paterne, à l'aspect de sous-préfecture 
exotique, ne subsiste plus que comme une capitale des passions 
humaines. Ce qui se dissimule ailleurs se déclare ici sans 
pudeur : les fumeries d'opium laissent pendre tranquillement 
leur enseigne au bord des rues, et l’on voit, si l’on entre, les 
logettes contiguës et les lits ascétiques où les fumeurs viennent 
s'étendre pour goûter la volupté du poison. Quant aux maisons 
de jeu, elles remplissent des quartiers, qu'elles illuminent 
chaque soir. Tous les Asiatiques sont joueurs, et particulière- 
ment les Chinois, et plus que les autres les Chinois du Sud. 
Déjà, dans le Râmäyana, les parties de dés passionnent les héros, 
et sans qu’on connaisse exactement les règles du jeu qui les 
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charme, on sait qu'il a le mème principe que celui qu'on pra- 
tique ici aujourd'hui encore. Dans une salle, au bout d'une 
longue table, brille un monceau de sapèques de métal blanc, 
trouées en leur centre. Le moment venu, un Chinois distrait, 
assis devant elles, en écarte un tas plus petit, qu'il recouvre 
aussitôt d’une coupe de métal. Lorsque les jeux sont faits, il ôte 
la coupe et, du bout d’une longue épine, commence à chasser 
les sapèques quatre par quatre. Il arrive que le compte tombe 
juste, ou qu'il en reste une, deux ou trois. C'est sur l'une de 
ces chances que les joueurs ont risqué leur mise. 

Au premier étage, autour d’un balcon suspendu au-dessus 
de la table de jeu, s’asseoient les personnes qualifiées. On leur 
apporte du thé, des cigarettes, et elles pointent les coups, en cro- 
quant des graines de citrouille. Quand leur choix est fait, un 
petit panier descend au bout d’une ficelle avec leur argent, 
tandis qu'une voix glapissante annonce sur quel nombre il doit 
être risqué. J'ai vu là des femmes grasses et petites, en veste et 
pantalon de soie noire; un vieillard à côté de moi, maigre et 
replié, la paupière lourde, avait cette élégance interlope qui 
distingue aussi, dans nos casinos, les vieux parasites du jeu, les 
vieux courtisans de la fortune. En bas, les pauvres gens se 
pressent, debout. Ils entrent, observent le jeu un moment, ser. 
rant dans leur poing les quelques piécettes durement gagnées 
qu'ils espèrent multiplier par une faveurde la puissance obscure. 
Soudain ils se décident, leur bras se détend, pousse leur enjeu. 
Le croupier, au bout de la table, a toujours son air ennuyé, 
dormant. {1 découvre enfin l'amas de sapèques qu'il a mises à 
part, et commence à les compter sans hâte, quatre par quatre. 
Tous font silence. C’est à peine si, à la fin, lorsque le résultat 
peut être prévu, un faible murmure court parmi les assistants. 
Le point annoncé, ils ne disent mot. Ce n’est pas l'élégante im- 
passibilité des joueurs du premier étage, mais plutôt une sou- 
mission muette au hasard, l’adoration d'un dieu écrasant par 
des misérables. 


HONG-KONG 


Voici Hong-Kong, la force anglaise, l’ordre anglais. Dans 
le port, des jonques passent comme des vaisseaux d'autrefois, 
le long des grands courriers qui relient les mondes. Des bateaux 
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carrés comme des caisses, ayant un chiffon pour voile, la griffe 
d'une ancre ouverte à l’avant, traversent en tous sens, et l'on 
voit dans chacun toute une famille, un paquet de gens, dont les 
visages jaunes ne se distinguent pas de leurs loques. La ville 
finit sur les quais par des maisons uniformes, que des rues 
droites divisent en gros pâtés réguliers. Les nuages pluvieux 
cachent le sommet de l'ile, traînent et descendent jusqu'à la 
mer. Parfois ils se relèvent par endroits et découvrent d'une 
façon incomplète et théâtrale, au-dessus du grouillement du 
port, un des aspects de la ville haute, un palais blanc, sur la 
pente, oisif entre les arbres. Plus loin, dans le port militaire, 
sont mouillés les bateaux de guerre qui servent de porte-respeel 
à tout ce trafic. Ce sont de petits croiseurs, dont les formes 
simplifiées, semblent, mème au repos, annoncer la rapidité, 
lévriers de la meute que l'Angleterre lance sur les mers. 
Parfois la France sent, elle aussi, le besoin de se faire représenter 
par un bateau : on voit alors se hisser lentement sur l'horizon, 
après qu'un nuage de fumée y a longtemps plané, une silhouette 
confuse et découpée comme celle d’un château-fort, et enfin 
arrive un croiseur poussif qui naviguait déjà, il y a quinze ans, 
dans les mers de Chine. Son équipage est excellent, ses officiers 
pleins de zèle et de goût pour leur métier, tels qu'il n’en est pas 
de meilleurs dans aucune marine; mais on conçoit qu'ils soient 
peu encouragés, d'avoir à se montrer sur un pareil piédestal. 
Rien, pourtant, n'est plus important que le choix de ces navires. 
Ils sont non seulement les signes de la force d’un pays, mais les 
eriseignes de son industrie ; ils ressemblent à l’image d’elle- 
même que chaque nation envoie aux autres. On souhaiterait que 
les portraits de la France fussent plus beaux et plus ressem- 
blants. 

Hong-Kong, étagé sur la pente, semble traduire aux yeux la 
hiérarchie que les Anglais ont établie là où ils dominent. En 
bas fourmille la population chinoise, les enfants sans nombre, les 
femmes habillées de noir, un mouchoir noir sur la tête, et dont 
on a plaisir à voir, dans des sandales de paille, les pieds nus 
exempts de mutilation, beaux, un peu forts, d’une couleur de 
marbre jauni, comme ceux des paysannes italiennes. Au-dessus 
s'étend la ville des hôtels et des affaires. Enfin l’on arrive à la 
ville haute dont les jardins touchent à la forêt. Au moment où 
j'y parvins, à la fin de l'après-midi, les nuages se soulevaient, 











as 
nt 
al. 
es. 
les 
le- 








881 


DANS LA CHINE D'AUJOURD HUI. 


le pic se dégageait, je voyais pendre dans la verdure, comme 
des cordes de métal souple, les rails brillants du funiculaire. 
En bas, au bord de la ville, s'éclairait la mer, que les rayons 
frisants du couchant faisaient paraitre presque bleue. Près de 
moi, les grandes fleurs rouges du poinsettia éclataient en puis- 
santes fanfares dans l'air humide, un banyan lächait toutes ses 
béquilles, deux arbres, un peu plus loin, l'un peuplé de fleurs 
jaunes, l'autre de fleurs mauves, ressemblaient à deux filets de 
feuillage dans chacun desquels on eût fait prisonniers tous les 
papillons d'une espèce. Les Anglais ont reboisé les pentes de 
l'ile, et, pour qui sort des paysages râpés de la Chine, 11 y a un 
soulagement et une jouissance à revenir à une nature plus 
luxueuse. Des villas étendent sur la montagne leurs façades 
blanches et oiïisives. Des sous-officiers corrects, des Marines 
passent, la badine à la main, de ce pas égal que rien ne distrait 
et qui traverse indifféremment toutes les villes du monde. On 
entend les voix fraiches et aériennes, insensibles de jeunes 
femmes anglaises : elles apparaissent, et, soudain, après tant de 
mois passés parmi les « têtes noires, » le regard rapatrié aperçoit, 
étreint, adore une blonde. 


LE RETOUR 


Le voyageur qui, d'Extrème-Orient, revient en France, 
ressemble à ces oiseaux qui ne peuvent regagner leur nid qu'en 
passant devant les chasseurs. À chaque escale, il sent l'atteinte 
d'un monde. L'Inde lui décoche d'abord sa flèche fleurie, 
l'Afrique, ensuite, son trait long et nu. En remontant la Mer- 
Rouge, il aperçoit une désolation sereine, des falaises roses 
presque incorporées à l'air et comme peintes sur de la gaze, un 
paysage incandescent fait pour donner à l'esprit le délire de 
l'unité. Enfin l'on arrive à la petite Méditerranée. Le navire, 
encore engourdi, est soudain saisi, empoigné par la mer dan- 
sante. Un cap surgit nettement, tout aspire à se définir. Alors le 
voyageur se sent partagé entre les deux mondes. Celui qu'il 
quitte le retient encore avec ses philtres, ses charmes, ses pers- 
peclives indéfinies, sa sagesse mêlée au délire, et, au delà de ses 
dieux luxuriants, de ses fièvres et de ses terreurs, son profond 
sourire qui apprend que tout est vain. Mais le vent, par ses 
salves de trompettes, annonce l'Occident étroit et précis, le 
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pays de l'homme debout, de celui qui, au seuil des déserts, 
comme au flanc des monts, comme au bord des fleuves septen- 
trionaux, marque ses frontières par des colonnes. C’est ici que 
l'individu cesse d’être le sujet du Destin, pour devenir son anta- 
goniste. Tout proclame l’orgueil d'agir. Mais que vaut l’aclion, 
sinon rallachée à de grands signes? Tout à l'heure, à l'avant du 
bateau qui me ramène, je contemplais un spectacle admirable ; 
en bas la mer soulevée poussait comme des cohortes ses flots d'un 
bleu dense, vers l'horizon où la terre n'apparaissait pas encore: 
mais, en plein ciel, comme une forteresse qui ne se révélerait 
que par ses créneaux, les pointes des Alpes, netloyées, aiguës, 
cristallines, s’implantaient dans l'éther sublime. Cependant, au 
moment où je reviens au monde auquel j'apparliens, ce sont 
d'autres sommets que j'ai besoin de revoir : ce sont Lous les sou- 
verains, tous les supérieurs de l'art et de la pensée. Ce qui 
tourmente à présent les hommes, c'est bien autre chose que 
des troubles économiques : c'est une crise de sentiments et 
d'idées, la plus profonde, la plus étendue, la seule Lotale qu'ait 
connue l'histoire. Dans celle immense décomposilion, l'Occident 
voit sa responsabilité s'accroitre, à mesure que son influence 
augmente : il est la forge des idées du monde. Dans celle 
Europe disloquée par la guerre, où les Allemands ne se sont 
manifestés que comme les plus puissants des inférieurs, où 
l'esprit pratique de l'Angleterre, après l'avoir admirablement 
servie, est visiblement dépassé par l'importance des problèmes 
posés devant l'homme, c’est encore l'antique France qui garde 
le mieux la tradition d'une pensée vraiment libre. Poètes, 
savants, observateurs, philosophes, que lous ceux dont l'esprit 
s'exerce vraiment sur un plan élevé y sentent plus que jamais 
la valeur de leur fonction : les activilés les plus hautes sont 
aujourd'hui les plus nécessaires. Au-dessus de la confusion des 
intérêts, des eflusions de la rhétorique, qu'ils en deviennent 
plus scrupuleux dans leurs enquêtes, plus attentifs à recueillir 
toutes les richesses que la ruine des vieilles civilisations disperse; 
mais, cela fait, s'ils veulent sauver la grandeur humaine et 
susciter dans l’action des héros futurs, qu'ils osent penser fière- 
ment. 


A8Ez Bonnano. 
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LES CONSEILS D'OUVRIERS 


Depuis que la grande industrie existe, les ouvriers ont désiré 
s'élever de la condilion de salariés à celle d’associés du capital. 
Dès 188 Corbon, d'ouvrier devenu député et vice-président 
de l'Assemblée nationale, exprimait ce vœu devant l'Assem- 
blée et ne doutait pas qu'il ne düt un jour se réaliser. Mais, au 
cours des soixante-dix dernières années, celle idée a été presque 
entièrement laissée de côté, landis que les travailleurs manuels 
conquéraient successivement d'autres avantages : droit de coali- 
tion et d’associalion, protection spéciale et interventions multi- 
pliées de l'État en leur faveur. C'est grâce aux troubles écono- 
miques el sociaux issus de la guerre qu’elle a pris un essor 
rapide dans lous les pays sous le nom de cogestion ouvrière, 
de conlrôle syndical, ou encore de régime des Conseils. Contrôle 
ou cogestion aboutissent forcément à une représentation des 
salariés, soil dans des Conseils exclusivement ouvriers qui pré- 
tendent traiter d'égal à égal avec la direction de l’entreprise, 
soil dans des Conseils paritaires où les ouvriers, siégeant à côté 
des patrons, délibèrent avec eux sur le pied de l'égalité. 

On parle aussi à ce propos de démocratie industrielle : c’est 
le gouvernement de l’usine avec le consentement des gouvernés. 
De même que la révolution politique de 1189 a soumis le pou- 
voir absolu du souverain au contrôle de la nation, de même, 
disent les dirigeants ouvriers, nous voulons aujourd'hui unèé 
révolution économique et sociale qui substituera au pouvoir 
absolu du patron industriel un régime dans lequel les travail- 
leurs seront représentés à côlé du capital et auront des droits 
équivalents. Comment refuserait-on à l’ouvrier tout contrôle sur 
l production dont il est le facteur essentiel ? 
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Inutile d’insister sur l'exposé de cette thèse; elle est en 
quelque sorte classique. Il importe pourtant de distinguer et de 
définir. En quoi consiste celle cogestion que demandent les 
ouvriers? S'agit-il des règlements d'ateliers, des salaires, des 
méthodes de travail, de la discipline, de l'apprentissage, de 
l'administration commerciale ou financière de l’entreprise? Cette 
énuméralion sommaire montre qu'il y a bien des degrés dans le 
contrôle revendiqué. 


L'EXPÉRIENCE RUSSE 


En Russie, on est allé du premier coup jusqu’à l'extrême. 
L'idée de Lénine (1) était de faire passer la direction des entre- 
prises aux mains des ouvriers, appelés à donner au régime éco- 
nomique la forme idéale rêvée par les communistes. Le Gouver- 
nement provisoire avait déjà amorcé le mouvement en créant 
des comilés ouvriers; leurs pouvoirs étaient assez limilés, mais 
souvent ils s’éfforçaient de prendre la direction des usines à la 
place du patron. Le décret sur le contrôle ouvrier qui fut publié 
le 27 novembre 1917, c’est-à-dire trois semaines après l'avène- 
ment des bolchévistes, a légalisé cc qui n'avait élé jusqu'alors 
que l’action occasionnelle de quelques groupements. Il rendait 
obligatoire la création des commissions ouvrières de contrôle et 
étendait leur compétence à la production, à la vente, à l'éla- 
blissement du prix de revient et à la gestion financière. Leurs 
décisions avaient un caractère exécutoire à l'encontre des pro- 
priétaires de l’entreprise. La responsabilité de ceux-ci se réduisait 
à fournir les capitaux nécessaires à la marche de l'affaire, c'est- 
à-dire à les mettre à la disposition de la commission ouvrière. 

Ce fut aussitôt la désorganisation complète de la production 
et l'élévation des prix de revient à un taux que l’on n'aurait 
jamais cru possible. Conséquences forcées de l'anarchie. 

Pour essayer de remédier au désordre, le Conseil supérieur 
de l’économie nationale crée alors des organes de centralisation, 
chargés de régler et de coordonner l’activité des entreprises 
privées. Au contrôle ouvrier est subslituée la gestion ouvrière; 
elle se traduit par une administration centralisée à l'excès. Puis, 
à la fin de juin 1918, la nationalisation générale de toutes les 
entreprises est décidée. Cette mesure n’a d’ailleurs pas pour objet 


(1) Sur l’évolution du contrôle ouvrier en Russie, voir Zagorsky, la République 
des Soviets. Payot, 1921, 
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de faciliter la dictature de la classe ouvrière, mais d’arracher les 
industries russes à la mainmise des Allemands, qu'a organisée 
le traité de Brest-Litowski : seuls les monopoles de l’État échap- 
paient à ses dispositions. 

Quoi qu'il en soit, à la fin de 1919, la nationalisation s'étend 
à quatre mille entreprises, c'est-à-dire à la presque totalité des 
industries grandes et moyennes. Impossible, dans ces conditions, 
de tolérer une action divergente. Aussi le contrôle ouvrier est- 
il réduit à un rôle de vérificateur, sans aucun droit d'intervenir 
dans l'exécution des ordres du pouvoir central. Pour l'adminis- 
tration de l'usine, ses représentants n'auront plus que voix con- 
sultative ; le pouvoir de donner des ordres est attribué exclusive- 
ment à la direction, composée de techniciens. Ainsi en décide 
le deuxième congrès russe des Conseils de l'économie nationale. 

Enfin on reconnaît que, même avec les restrictions apportées 
à leur action, les Comités ne font qu’entraver la bonne marche 
des entreprises. « Le Comité d'usine a des liens trop étroits avec 
les ouvriers ; ses membres ne cherchent qu'à conserver leur 
situation ; il fait donc aux ouvriers toute sorte de concessions et 
tranche toujours dans leur sens les litiges qu'il est appelé à 
juger en qualité de tribunal sans appel. Il est le plus souvent 
incapable d'élever ses vues jusqu’à l'intérêt général et, si par- 
fois il y réussit, on peut dire que ses jours sont comptés. » En 
conséquence, les Comités d'usine seront supprimés; à la tète de 
chaque fabrique, il y aura un gérant. 

La seule concession qui soit encore faite aux travailleurs est 
qu'on leur laisse le droit d'approuver les candidatures à la 
gérance que propose la direction de l'usine. Finalement ils sont 
revenus à la situation dans laquelle ils se trouvaient sous le 
régime capitaliste. Mais l’industrie russe ne se relèvera pas 
avant bien longtemps de la ruine où l’a précipitée en quelques 
mois le régime anarchique des Conseils d'ouvriers. Les écono- 
mistes soviélistes, Lénine lui-même, ne font pas difficulté de 
reconnaitre les causes qui ont arrêté presque complètement la 
production : [l'absence de stimulant, de responsabilité et de chef. 


LES REVENDICATIONS DE LA C. G. T. FRANÇAISE 


Il semble que cet exemple aurait dû servir de leçon. Si favo- 
rable que fût la C. G. T. au contrôle ouvrier, elle dut se rendre 
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à l'évidence. C'est un membre de son Conseil économique du 
travail, M. Max Iloschiller, qui a porté les témoignages les plus 
accablants contre les résultats qu'ont donnés en Russie le con- 
trôle ouvrier et le régime des Conseils. Mais au lieu de convenir 
que ces résultats étaient forcés, on veut expliquer l'échec des 
communistes russes par leur défaut de préparation au régime 
nouveau : ils n'avaient pas soupçonné l’immensilé de la réforme 
économique qu'ils essayaient ainsi. Pour épargner une pareille 
mésaventure aux ouvriers français, il faut les éduquer, leur faire 
connaître les méthodes et les organismes qui devront, après la 
révolulion, assurer la production. Ils saisiront donc toutes les 
occasions d'étudier les rouages de la société, afin d'en pénétrer le 
mécanisme pour être en mesure de le manœuvrer eux-mêmes. 

La crise économique qui sévit si durement à la fin de 1920 
est une de ces occasions. Le Comité nalional de la Fédération 
des ouvriers en métaux en profite pour adresser à l'Union des 
industries métallurgiques et minières une longue lettre dans 
laquelle il mélange les questions de chômage, de salaires, de 
durée du travail, pour conclure à la nécessité d'enlever aux 
employeurs leur privilège exclusif et établir le contrôle ouvrier 
sur l'industrie. 

Cette manifestation était d'ailleurs le résultat d'un plan 
d'action établi par la C. G. T., ainsi que l’a déclaré M. A. Mer- 
rheim, qui s’est défendu d'avoir cédé à un entrainement. Il a 
rappelé à cette occasion la résolution du Congrès fédéral de 
Lyon en 1919, par laquelle les ouvriers demandaient « la recon- 
naissance totale des droits du travail. » La circulaire adressée 
aux syndicats à l'occasion du 1% mai 1921 précisait ainsi : 
« Résolus à travailler et à produire, condition inexorable de 
tout mieux-être généralisé, les travailleurs, par leur démonstra- 
tion de vingt-quatre heures, signifieront qu'ils exigent des 
droits plus réels, des pouvoirs de contrôle et de gestion plus 
effectifs, des conditions générales plus équitables et plus dignes. » 

Quel était donc le programme proposé par la Fédération des 
métaux à l'Union des industries métallurgiques et minières? 

L'organisation patronale devra reconnaître des commissions 
d'atelier ou d'usine désignées avec toute l'indépendance dési- 
rable par le personnel syndiqué, seul responsable devant l'orga- 
nisation dont il relève. Elles auront les pouvoirs suffisants pour 
contrôler le respect de toutes les lois de protection ouvrière, 
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durée du travail, hygiène, droit syndical, etc., pour examiner les 
mesures de discipline prises envers certains ouvriers, mesures 
qui ne pourront être définitives qu'après leur approbation. 

Dans la période de chômage, la direction devra se concerter 
avec elles, soit pour établir un roulement, soit pour diminuer les 
heures de travail, soit pour établir une sélection entre les ouvriers. 
Les commissions auront aussi connaissance de l’ordre d'inscrip- 
tion des ouvriers venus demander du travail et pourront s'assu- 
rer que l'équité est observée dans l’ordre des embauchages. 

Enfin, les conditions de salaires établies, les commissions 
seront qualifiées pour en contrôler l'application, comme pour 
apprécier les exceptions regardées comme inévitables. 

L'Union des industries métallurgiques et minières répondit 
en discutant point par point ces prétentions. Tout d'abord, la 
crise de chômage, prétexte invoqué pour demander l'institu- 
tion des commissions ouvrières de contrôle, procède d'un 
ensemble de phénomènes économiques, lesquels intéressent le 
monde enlier : l'action que pourraient exercer sur eux ces com- 
missions seraient pratiquement nulles. 

Quant à la prétention de faire assurer l'observation des lois 
de protection ouvrière par une délégation des ouvriers syndi- 
qués, elle est inadmissible, une catégorie spéciale de citoyens 
ne pouvant pas prétendre au privilège de se substituer à l’État : 
« Ce serait proprement faire acte d’anarchie. » 

Enfin, malgré les précautions prises par la Fédération des 
mélaux pour différencier les commissions qu’elle recommande 
de celles qui ont donné en Russie des résultats si déplorables, 
ces commissions seraient falalement entrainées, bon gré, mal 
gré, à installer dans les usines ces soviels que les communistes 
veulent imposer par la violence. 

La Fédération des métaux répondit en invoquant les droits 
de la démocratie, qui doit pénétrer dans les établissements 
industriels comme dans la vie politique. — Le point faible de 
cet argument est que la CG. G. T. elle-même limite l'exercice de 
la souveraineté du peuple à la faible minorité que représentent 
les ouvriers syndiqués. 

Il y eut à ce propos entre les éléments divers de la C. G. T. 
des dissensions bien significatives sur la portée de la campagne 
menée en faveur des Conseils d'ouvriers. Les dirigeants de la 
Fédération des métaux ont été violemment attaqués par les 
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extrémisles pour avoir voulu procéder par la méthode réfor- 
miste. M. A. Merrheim lui-même s’est donné la peine d'expli- 
quer sa tactique : « M. Cachin, écrit-il dans Ze Peuple, na 
compris ni le caractère profond, ni la valeur fondamentale des 
commissions syndicales de contrôle et d'application des conven- 
tions du travail. Ignorant jusqu'à l'excès, il confond cette 
institution, qui ne peut s'élever que sur les ruines des privilèges 
essentiels du patronat, avec les délégués d'atelier, organisme 
de collaboration antisyndical, institué sous les ministères Briand 
et Ribot, que Cachin a soutenus si servilement. » 

Nous voilà bien avertis. 

Au mois de mars, la Fédération nalionale des ouvriers en 
métaux revint à la charge et soumit à ses affiliés, en leur 
demandant leur avis, un avant-projet d'organisation du contrôle 
syndical dans les usines. Ce document confirme d'abord le prin- 
cipe que les commissions à créer ne seront que des organes du” 
syndicat. Elles portent le nom de « Commissions syndicales de 
contrôle et d'application des conventions du travail. » Le man- 
dat de leurs membres cessera automatiquement, s'ils perdent 
leur qualité de syndiqués, soit par démission volontaire, soit par 
radiation. — On voit la portée de cette clause : que l'un des élus 
ne marche pas dans le sens voulu par le syndicat, le bureau n'aura 
qu'à le rayer pour qu'il cesse de faire partie de la commission. 
Ces précautions sont motivées par l'antagonisme qui a existé 
quelquefois entre les syndicats et les délégués d'atelier créés en 
1917 dans les établissements travaillant pour la défense nalionale. 

Les commissions auront à contrôler l'exécution des disposi- 
tions légales ou convenues par contrat collectif. Elles adresse- 
ront tous les mois au syndicat dont elles relèvent un rapport sur 
les infractions à ces lois et contrats commises dans l'élablisse- 
ment. Le syndicat transmettra ce rapport à l'employeur. «Elles 
devront assurer leur fonctionnement sans mystère, communi- 
quer régulièrement au patronat le résultat de leurs observalions 
et faire ainsi la démonstration de leur existence. » 

Ce qui est plus grave, elles interviendront dans l'embau- 
chage et le débauchage des ouvriers et se transformeront eu un 
Conseil de discipline avec l’adjonction de représentants du patron 
et des employés. Aucune sanction ne serait exécutoire avant le 
jugement de ce Conseil. Quand on connaît l'esprit de camaraderie 
qui anime les ouvriers, on peut se demander quel élément de 
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partialité apporterait dans ce tribunal la commission syndicale. 

Notons enfin que ce projet a été regardé comme trop modéré 
par le Syndicat des métaux de Paris. Il approuve l'institution 
des Conseils d’usine comme une conquête révolutionnaire de 
premier ordre, mais voudrait que les commissions syndicales 
eussent aussi à contrôler l'achat des matières premières, la 
fabrication et la vente des produits manufacturés. Elles pren- 
draient ainsi conscience du rôle qu'elles auraient à jouer en 
période révolutionnaire, au lendemain d'une transformation 
sociale qui ne saurait se faire attendre. 


L'ÉCHEC DES CONSEILS EN ITALIE 


Les faits qui se sont passés en Italie montrent bien aussi que 
les ouvriers n'entendent pas limiter les pouvoirs des Conseils 
à surveiller simplement l'application des lois. On sait com- 
ment, après les troubles qui aboutirent en septembre 1920 à 
l'occupation des usines, le gouvernement de M. Giolitti imposa 
aux patrons l'institution du contrôle syndical dans l'industrie. 
Un décret du 19 septembre créa une commission paritaire 
chargée de rédiger un projet de loi à ce sujet. Les manières de 
voir des deux partis s’affrontèrent dès le début. Les représentants 
ouvriers demandaient que le contrôle fût nettement syndical ; 
ils voulaient aussi le droit de regard sur la gestion commer- 
ciale el financière de l’industrie. 

Les industriels déclaraient s'y opposer, acceptant seulement 
pour chaque catégorie d'industrie l'institution d'une commis- 
sion nalionale de contrôle, dans laquelle les employeurs et les 
salariés seraient également représentés, les délégués étant 
nommés par leurs organisations respectives sur une base profes- 
sionnelle. L'État y aurait aussi un délégué comme représentant 
de la collectivité. Ces commissions posséderaient des attributions 
étendues. Elles iraient jusqu'à étudier les questions économiques 
et financières intéressant l’industrie : douanes, transports, 
marchés intérieurs et extérieurs, prix de vente, crédits, impôts. 
Enfin, il serait institué un Conseil général de l'industrie, afin 
de coordonner l’action des diverses commissions nationales de 
contrôle. 

Mais le projet de la C. G. T. italienne va beaucoup plus loin, 
puisqu'il prévoit pour les représentants des salariés le droit d'as- 
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sister à toutes les réunions des Conseils d'administration des 
Sociétés anonymes, avec le droit de contrôler la formation, l'aug- 
mentation et la diminution du capital, les contrats, les opéra- 
tions de banque, le travail technique. 

Finalement, la commission parilaire ne put aboutir à mettre 
sur pied un projet unique, résultant d'un accord ou d’un com- 
promis entre les deux partis. Le Gouvernement se décida alors 
à déposer un projet de loi. Il institue pour chaque catégorie d'in- 
dustrie une commission de contrôle composée de neuf mem- 
bres : six élus par les ouvriers, trois par les employés et techni- 
niciens. Elle déléguera dans chaque usine deux ouvriers ou 
plus, choisis par le personnel majeur, chargés d'y exercer le 
contrôle et de lui en faire Le rapport. 

L'article premier précise que le contrôle des industries par les 
ouvriers qui y sont employésest inslituédans le dessein de mettre 
ceux-ci à même de connaitre les conditions de la marche des 
industries ; d'améliorer l'instruction technique et les conditions 
morales et matérielles des ouvriers dans les limites permises par 
l'exploitation plus ou moins favorable de chaque entreprise; 
d'assurer l'observation des lois de protection ouvrière ; de sug- 
gérer les perfectionnements pouvant être apportés aux méthodes 
de production, en ce qui concerne tant le rendement que l'éco- 
nomie ; de faciliter les rapports entre employeurs et employés. 
Les attributions des commissions sont définies en conséquence. 

Inutile de dire que ce projet soulève une vive opposilion de 
la part des industriels italiens. Ils y voient le germe de nouvelles 
et graves contestalions ouvrières et des éléments nouveaux de 
perturbation. Réussiront-ils à le transformer au cours des débals 
comme l’a été la loi sur les Conseils d'entreprise en Allemagne? 


LES CONSEILS D'ENTREPRISE EN ALLEMAGNE 


La manière dont ces Conseils ont été institués légalement 
nous montre comment une loi, présentée par un parli avancé 
pour servir ses fins, peut être amendée de manière à perdre 
une partie des caraclères qui en faisaient un instrument dan- 
gereux de guerre sociale. 

Lorsque l'effondrement du régime impérial eut laissé la place 
libre aux Conseils d'ouvriers et de soldats, ceux-ci espérèrent un 


moment qu'ils allaient installer en Allemagne le régime sovié- 
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tique. Un de leurs premiers actes (Ordonnance du 28 décem- 
bre 1918) fut d'instituer des comités d'ouvriers et d'employés 
dans toutes les entreprises, administrations et services publics et 
privés employant vingt personnes au moins, en vue de protéger 
leurs intérêts économiques contre l'employeur. 

L'Assemblée constituante à peine élue, le parti socialiste 
s'eflorça d'y faire triompher l’idée à laquelle il tenait essentiel- 
lement, de consacrer le principe du contrôle ouvrier en l'inseri- 
vant dans la Constitution. Le Gouvernement refusa d'abord. Un 
communiqué officiel du 20 février déclara que le Cabinet n'avait 
jamais pensé à introduire en Allemagne le système des Conseils. 
Mais alors éclatèrent des troubles ouvriers et des grèves si mena- 
çantes que Scheidemann dut faire amende honorable. Une 
ordonnance fut rendue le 14 mars en faveur des Conseils d’en- 
treprise; elle posait les principes qui ont été introduits dans 
l'article 165 de la Constitution. Il précise que les ouvriers et 
employés sont invités à coopérer sur un pied d'égalité avec les 
patrons à la règlementation des salaires et des conditions de tra- 
vail, ainsi qu’au développement économique général de l’entre- 
prise. En vue de protéger leurs intérêts sociaux et économiques, 
les ouvriers et les employés seront légalement représentés dans 
les Conseils de travailleurs créés dans les entreprises particu- 
lières; dans les Conseils de travailleurs de district, groupés 
selon les industries; et dans le Conseil fédéral des travailleurs. 
De concert avec les représentants des patrons et des autres 
classes de la communauté intéressées, ces Conseils concourront 
à la formation de Conseils économiques de district et d'un 
Conseil fédéral économique. 

L'inscription du principe dans la Constitution s'était faite 
sans difficulté. Il n’en fut pas de même du vote de la loi qui 
devait en régler l'application. Déposée quelques jours après le 
vole de la Constitution, le 9 août 1919, elle fut adoptée seule- 
ment le 48 janvier suivant. Le projet du Gouvernement suscita 
naturellement de violentes critiques aussi bien à l'extrême 
gauche qu’à l’extrème droite. Les partis avancés se plaignirent 
qu'on leur donnât seulement une caricature de la représenta- 
tion ouvrière et soulevèrent à ce propos une violente agitation. 
Elle aboutit le 4 janvier à une émeute, qui fut arrètée à coups 
de mitrailleuses sut les marches du Reichstag. Quant aux démo- 
crates, leur opposition demeura impuissante devant [a volonté 
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du Gouvernement, appuyé sur les social-démocrates et les 
socialistes majoritaires. Mais, obligés de céder sur le principe, ils 
obtinrent des atténuations sensibles au projet primitif. 

La loi décrète l'institution de Conseils d'entreprise dans 
toutes les entreprises privées ou publiques employant vingt per- 
sunnes au moins. Elle ne leur attribue d'ailleurs qu'une faible 
part dans la gestion proprement dite. Ils doivent aider la direc- 
tion de leurs avis et faciliter le perfectionnement des méthodes 
de travail, de manière à améliorer le rendement. Ils ont aussi à 
jouer un rôle d'arbitrage dans les conflits entre patrons et 
ouvriers; doivent veiller à l'application des lois concernant 
l'hygiène et la sécurité des travailleurs, le travail des mutilés, 
le chômage; coopérer à l'administration des œuvres sociales, 
caisses de retraite, maisons ouvrières ; veiller dans le cadre des 
contrats collectifs en vigueur à la réglementation des salaires 
et des conditions de travail. Une attribution plus importante est 
le droit d'intervenir dans l'embauchage et le renvoi des salariés. 

Au fond, ce n’est pas pour cela que les ouvriers demandaient 
des Conseils d'entreprise. Ce qu'ils voulaient, c'était le contrôle 
et la gestion, toujours regardés comme un moyen de trans- 
former le régime de la production. C'est aussi sur ce point essen- 
tiel que se concentra l'effort de résistance des industriels. 

La loi décida que le Conseil d'entreprise déléguerait un ou 
deux de ses membres au Conseil de surveillance pour y défendre 
les intérèts et les demandes des travailleurs ainsi que leurs vœux 
touchant l’organisation de l’entreprise. Ces représentants ont le 
droit de vote dans les mèmes conditions que les autres membres 
du Conseil de surveillance (1). Une loi spéciale devait régler les 
conditions dans lesquelles foactionnerait cette représentation. 

De plus, le Conseil d'entreprise a le droit d'exiger du patron 
des éclaircissements sur tous les actes d'exploitation relatifs aux 
contrats de travail et à l'occupation des travailleurs, y compris 
les livres des salaires. Enfin, ce qui est beaucoup plus grave, il 
peut exiger la production d'un bilan d'exploitation et d'un 
compte de profils et pertes pour l'année écoulée. 

Tout dépendait de la définition qui serait donnée de ce 
bilan. La loi votée à ce sujet le 5 février 1921 précise qu'il 
doit exposer le détail de l'actif et du passif de manière qu'il 


(1) (Le Conseil de surveillance allemand (Aufsichtsrat) a des attributions plus 
étendues que celles de la Commission des comptes des sociétés françaises. 








LES COXSEILS D'OUVRIERS. 893 


soit possible d'obtenir par leur seul examen un résumé de la 
situation financière de l’entreprise. La fortune de l'entrepre- 
neur, non engagée dans l'entreprise, ne doit pas entrer en 
ligne de compte. Le bilan sera accompagné de renseignements 
fondés sur les pièces justificatives, inventaires, comptes cou- 
rants, frais d'exploitation et frais commerciaux, mais la pro- 
duction de ces pièces n'est pas obligatoire. 

Les ouvriers ont eslimé que ce texte consacrait un échec 
complet de leurs prétentions. Ils auraient voulu avoir connais- 
sance non du bilan ordinaire, qui ne peut leur donner aucune 
précision sur la situation réelle de l’entreprise, mais d'un exposé 
clair et délaillé de toutes les opérations financières. 

D'autre part, ils ont satisfaction en ce quiconcerne leur admis- 
sion au Conseil de surveillance. Le projet de loi qui a été 
soumis au Reichstag à ce sujet précisait que leurs délégués y 
auraient les mêmes droits que les autres membres du Conseil. 
Il a été adopté au commencement de 1922. 

En somme, les lois qui règlent jusqu'à présent le fonctionne- 
ment des Conseils d'entreprise expriment un compromis entre 
les prétentions ouvrières et les résistances patronales : consé- 
quence naturelle de la place tenue dans l’Assemblée par le parti 
socialiste. Au nombre de 185 sur 421, les représentants des 
ouvriers ne peuvent pas imposer leurs idées; mais le Gouverne- 
ment, quel qu'il soit, est forcé d'en tenir compte. 

A cette occasion, la bourgeoisie allemande a montré une 
aptitude singulière à s’adapler aux circonstances. Lorsqu'elle 
eut constalé l'impossibilité d'arrêter le courant, elle s’est efforcée 
de le diviser et de l'affaiblir et y a réussi. Elle pouvait d'ailleurs 
ne pas s'effrayer trop de cette nouveauté, ayant déjà l'habitude 
de collaborer avec les ouvriers dans les associations communes 
qui réunissent les groupements patronaux et les syndicats 
ouvriers. Créées au début de 1918 en vue de parer aux consé- 
quences de la guerre, ces « communautés de travail » ont pris 
une grande extension. 

De leur côté, les syndicats ouvriers, si puissants en Alle- 
magne, ont tout de suite précisé leur attitude à l'égard des 
Conseils. Notons que la loi stipule nettement que ceux-ci 
doivent garder le rôle d'organismes auxiliaires des syndicals. 
Leurs décisions restent toujours subordonnées aux dispositions 
des contrats collectifs intervenus entre les organisations patro- 





894 REVUE DES DEUX MONDES. 


nales et ouvrières. Cette subordination est nécessaire sous peine 
d'anarchie. Les syndicats ont bien marqué leur attitude protec- 
trice en metlant à la disposition des Conseils leur force finan- 
cière et les ressources de leur ancienne et solide organisalion. 

Ils leur ont donné une aide particulièrement efficace en 
créant des centres d’instruclion à l'usage des travailleurs qui 
pourraient être appelés à devenir membres des Conseils. En effet, 
les ouvriers allemands ont compris que leur ignorance en ma- 
tière économique les empêcherait pendant longlemps encore de 
faire jouer aux Conseils le rôle qu'ils en attendaient. Des confé- 
rences sont organisées dans chaque localité par la Fédération 
générale des syndicats. Le programme en est fort intéressant. Il 
comporte un cours d'économie politique et de science financière 
avec des notions de droit civil et commercial, de législation 
sociale et fiscale. Il prévoit aussi l'étude des répercussions du 
traité de paix sur la vie économique de l'Allemagne. Nous pou- 
vons aisément deviner dans quel esprit sera donnée cetle partie 
de l’enseignement. 

Le Conseil économique fédéral a estimé la question assez 
importante pour en saisir le Gouvernement. Il l'a invilé à 
prendre à sa charge une partie des frais qu'occasionne aux 
syndicats la préparation des membres des Conseils d'entreprise. 

Voilà près de trois ans déjà que cette loi est en vigueur. 
Plusieurs enquêtes de presse ont été failes au sujet des résultats 
qu'elle a donnés. Le Haut-commissariat de Belgique dans les 
territoires rhénans a publié un rapport de M. Max Gottschalk, 
conseiller juridique, sur son fonctionnement. Enquêtes privées 
et officielles s'accordent dans les grandes lignes. D'une part, les 
Conseils d'ouvriers se sont efforcés d'étendre leurs attribulions; 
de l’autre, les industriels s’y sont opposés avec énergie. Ils se 
flattent d'y avoir réussi. 

Quant à l'influence des Conseils sur les rapports entre les 
patrons et les ouvriers, elle dépend des circonstances. Là où les 
Conseils sont composés de vieux employés et d'ouvriers depuis 
longtemps au service de la maison, ils ont dans l’ensemble 
exercé une influence modératrice. 

Mais là où les Conseils sont soumis à l'influence des partis 
avancés, leur action devient détestable. Elle relèche la disei- 
pline et rend l'exercice de l'autorité plus difficile. Les ouvriers 
montrent qu'ils n'ont même pas le souci de leur métier ou de 
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leur profession ; ils s'occupent seulement des intérêts de la 
classe ouvrière et sacrifient ceux de l'entreprise. 

Un fait intéressant à noter est que, jusqu’à présent, les ou- 
vriers ont négligé d'utiliser l'outil qu’on leur mettait dans la 
main en leur permettant d'intervenir dans la production. Au- 
cun Conseil n’a proposé de mesures pouvant la favoriser, soit 
par l'introduction de nouvelles méthodes de travail, soit par tout 
autre moyen. Ils se bornent à indiquer des améliorations de 
délail, mais les réformes capables d'amener un progrès dans 
l'économie de l'entreprise dépassent leur compétence. Toute 
leur activité s'emploie à présenter des réclamalions sur des 
points de détail touchant le régime des ateliers ou la vie inté- 
rieure de l'usine; elles sont si nombreuses que certaines usines 
ont dù appointer des fonctionnaires spéciaux pour y répondre. 
C'est de cette gène que les employeurs se plaignent surtout. 
Leur opinion peut se résumer dans celte appréciation donnée 
par l’un d'eux : « Très incommode, mais pas grave. » 

On espère que le contact des ouvriers avec les réalités leur 
ouvrira l'esprit, les libérera de leurs préjugés et les rendra plus 
conciliants, en présence des difficultés auxquelles se heurte la 
gestion d’une entreprise. Telle était en particulier l'opinion de 
Walter Rathenau. Mais ce grand industriel doublé d'un philo- 
sophe était aussi utopisle dans le domaine social que réaliste en 
affaires. 


LES CONSEILS WHITLEY EN ANGLETERRE 
ET LA « DÉMOCRATIE INDUSTRIELLE » AUX ÉTATS-UNIS 


En dehors de l'Allemagne, quelques petits pays comme 
l'Autriche, la Norvège, l'État tchéco-slovaque ont institué léga- 
lement le régime des Conseils dans l'industrie. Leur législation 
sur ce point se rapproche de la législation allemande. 

Dans les pays anglo-saxons, nous trouvons des organes de 
concilialion sociäle qui fonctionnent en dehors de toute pres- 
criplion légale. Ce sont en Anglelerre les conseils Whitley et 
aux États-Unis des Conseils d'ouvriers de types divers. 

Au cours de la guerre, à la suite des troubles sociaux qui 
ont élé si graves dans l'industrie anglaise, un courant d'opi- 
nion s’est formé en faveur des instilulions destinées à prévenir 
les conflits industriels et à les apaiser autant que possible par 
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la conciliation et l'arbitrage. La fondation Garlon, qui ne pou- 
vait plus exercer sur les problèmes du pacifisme et de l’arbi- 
trage international l'activité philanthropique de ses membres, 
l'a dirigée vers la pacification sociale par le rapprochement des 
patrons et des ouvriers. Elle n'a pas limité cette action à l’An- 
gleterre, mais l'a étendue à la France sous le patronage de 
MM. Émile Boutroux et André Lebon. Le comité britannique 
avait alors à sa tête M. Arthur Balfour, lord Esher, M. Garton et 
lord Michelham. 

En 1916, elle a publié un important mémoire sur la ques- 
tion industrielle et ouvrière telle qu'elle se poserait après la 
guerre. Il affirme le principe qu'une coopération active doit 
s'établir entre le capital, la direction et le travail, ce qui ne se 
peut réaliser qu'en donnant aux ouvriers le moyen d'intervenir 
dans les questions qui les intéressent directement. Il suggère à 
cet effet la création dans chaque entreprise d'un comité mixte 
où la main-d'œuvre et la direction seraient représentées. A la 
tête de chacune des grandes industries il y aurait un comité 
mixte de contrôle, comprenant les représentants des syndicats 
patronaux et ouvriers. Enfin, au-dessus de tous, un Conseil 
industriel national, sorte de Parlement industriel où seraient 
discutées et résolues toutes les questions intéressant le capital et 
le travail. 

Vers le même moment, le Comité de la reconstitution char- 
geait un de ses sous-comilés, celui des relations entre employeurs 
et employés, de présenter un rapport sur les moyens d'élablir 
dans l'avenir des relations plus cordiales entre le capilal et le 
travail. Le président de ce sous-comitlé, désigné par le Gouver- 
nement, était M. J.-H. Whitley, vice-président de la Chambre 
des communes, co-propriétaire des filatures S. Whitley et C°. La 
sous-commission présenta cinq rapports qui élablissent les prin- 
cipes de ce que l’on a appelé le système Whitley. Le premier est 
du 6 mars 1917; le cinquième, du 31 janvier 1918. Ils eurent 
un grand retentissement et le Gouvernement en répandit les 
idées par une brochure de propagande distribuée gratuitement 
à d'innombrables exemplaires. 

Le système Whitley repose essentiellement sur l'idée d'éta- 
blir une liaison permanente et une collaboration intime entre 
l'élément ouvrier et l'élément patronal. Il comporte trois degrés 
superposés de commissions mixtes permanentes pour chaque 
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industrie : un Conseil industriel national, des Conseils régionaux, 
des comités d'usine. Les modalités d'application sont différentes 
suivant le degré de perfection atteint par les organisations patro- 
nales et ouvrières de chaque industrie. 

Disons tout de suite qu'en Angleterre « l’homme qui est à 
l'établi » ne s'intéresse que fort peu aux Conseils de district. 
Quant aux Conseils nationaux industriels, «ils sont aussi loin de 
son ambition que la Chambre des Lords. » Ce qu'il veut, ce sont 
des comilés d'atelier, où il a le sentiment d'être représenté par 
ses camarades et où l'on s'occupe continuellement de ses intérêts 
et de ses difficultés. 

Mais justement le mouvement lancé par les rapports Whitley 
ne donna pour ainsi dire aucune impulsion nouvelle à la création 
de ces comités d'usine. La plupart des industries britanniques 
possédaient déjà des organes réguliers pour assurer les relations 
entre employeurs et salariés. Les plus importantes, celles des 
mines, des chemins de fer, des constructions mécaniques et des 
mélaux, ont refusé de tenir compte des directions qui leur 
étaient indiquées. Celles qui les ont acceptées n'ont voulu voir 
dans ce système qu'un rouage inoffensif, mais incapable d'aucun 
résullat ulile. Une seule catégorie de travailleurs en a réclamé 
l'adoption : les employés de l'État. Le Trade-unionisme officiel 
l'a admis sans enthousiasme, à la condition qu’il demeuràt pure- 
ment facultatif. Le Trade-unionisme non ofliciel, représenté par 
le groupement des délégués d'atelier, l'a dénoncé comme une 
tentative pour faire dérailler le mouvement toujours accéléré 
des travailleurs conscients tendant au contrôle de l'industrie. 

En somme, en Angleterre comme partout, l'aile gauche du 
socialisme est hostile à toutes les organisalions paritaires qui 
n'ont pas d'autre objet que la conciliation. On nie d’ailleurs 
qu'elles puissent jouer un rôle utile, tant est forte l'opposition 
des intérêts entre employeurs et employés. Ce rôle serait-il rée!- 
lement efficace qu’elles auraient l'inconvénient de lier les mains 
des ouvriers, et de les empêcher d'obtenir des résultats plus 
importants. Les travailleurs doivent être convaincus qu'ils n'ont 
rien à espérer d'une entente avec les capitalistes, mais qu'ils 
doivent poursuivre énergiquement une politique visant à 
empiéler de plus en plus sur le contrôle de l’industrie, que jus- 
qu'ici le capital a prétendu accaparer à son profit. Telle est la 
théorie que formule M. G.-D.-H. Cole, le créateur du socialisme 
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de guilde, par lequel il espère transformer au profit des ouvriers 
les conditions de la production (1). 

Aux États-Unis, le mouvement de démocratisation de l’in- 
dustrie a pris depuis quelques années une extension remar- 
quable. Après les encouragements du président Wilson, il a 
reçu ceux des évêques délégués au Comité catholique de guerre. 
Plus récemment, M. Nicolas Murray Butler, président de l'Uni- 
versité Columbia, lui a apporté l'appui de sa haute autorité 
morale. Conscient du malaise qui pèse sur le monde économique 
el sur le monde du travail, il conseille une réforme hardie, qui 
imposerait des sacrifices à ceux qui ont jusqu'ici recueilli la 
plus grande partie des bénéfices de l’industrie, mais dont on 
pourrait espérer un effet heureux pour créer un esprit sincère 
de coopération chez les ouvriers, et atlénuer, sinon supprimer 
l'antagonisme des classes. Il ne s’agit de rien moins que de 
réorganiser le régime de l'usine de telle sorte que le capital, 
l'intelligence et le travail soient considérés comme des facteurs 
égaux de la production. 

L'idée rencontre de chaudes sympathies auprès des rois de 
l’industrie américaine. M. John D. Rockfeller junior, directeur 
de la « Colorado fuel and iron Co, » de la « Manhaten-Railway 
Co, » de la « Merchants Fire assurance corporation, » dans un 
article qu'il vient de publier sur l'Esprit de collaboration dans 
l'industrie, écrit qu'il est essentiel pour le bien de la production 
que l'ouvrier soit étroitement associé avec le capilal. 

Un des Français qui connaissent le mieux l'Amérique 
d'aujourd'hui, M. Charles Cestre, professeur de civilisation amé- 
ricaine à la Sorbonne, nous fait connaitre en délail l'organisa- 
tion de ces Conseils d'ouvriers dans un grand nombre d'usines. 
Ils sont nés la plupart du temps de l'initiative patronale. Aux 
prises avec des difficultés sans cesse renaissantes pour les 
salaires, les heures de travail, la discipline, les patrons ont 
voulu faire confiance à leurs ouvriers. Il s'agissait autant d'effa- 
cer les malentendus provenant de la distance qui dans l'indus- 


(1) Une statistique officielle (juin 1921) évalue à 70, dont 59 en activité, le 
nombre des Conseils industriels mixtes établis conformément aux recommanda- 
tions Whitley. 11 a été constitué aussi trente-deux commissions provisoires de 
reconstitution industrielle dans des industries dont l'organisation tant patronale 
qu'ouvrière était insuflisante pour permettre la constitution immédiate de Conseils 
industriels mixtes. 
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trie d'aujourd'hui sépare le directeur du salarié, que d'amener 
les ouvriers à saisir par eux-mêmes les difficullés inhérentes à 
la direction des entreprises. À côlé des Conseils mixtes ont été 
inslitués des « Industrial representatives » pour servir d'inter- 
médiaires entre les grands chefs et les salariés. Sortes de massi 
dominici ou d'officiers de liaison chargés par celui qui 
commande de le renseigner sur les faits et gestes et sur l'esprit 
du personnel, ils ont aussi la mission de le représenter auprès 
des ouvriers et de montrer à ceux-ci l'autorité suprême sous un 
visage humain. 

Dans certaines compagnies, notamment à la « Demuth Co » 
(fabrique de pipes de fumeurs, Richmond Hili, New-York), le 
système comporte deux Conseils : une chambre et un sénat ; leurs 
décisions sont exécutées par le cabinet, c’est-à-dire par le direc- 
teur de la compagnie. La chambre se compose de trente repré- 
sentants des ouvriers élus par eux; le sénat, de contremaitres, 
contrôleurs, chefs d'ateliers, etc... Les sessions ont lieu une fois 
par semaine. Les deux assemblées délibèrent sur les questions 
touchant la vie de l'usine: heures de travail, salaires, discipline, 
règlements d'ateliers, nomination d'une partie des contremaitres. 
Mais elles n’ont pas le droit de s'’immiscer dans la gestion 
technique, commerciale et financière. 

D'une manière générale, ces Conseils se bornent à étudier les 
queslions qui sont de la compétence des ouvriers, ou à discuter 
du point de vue ouvrier les questions d'intérêt général. Ils se 
réunissent ensuite avec un nombre égal de membres de la direc- 
tion en un Conseil mixte pour préparer les décisions qui seront 
soumises à la direction. 

Le plus souvent, ils sont chargés aussi d'administrer les 
œuvres sociales créées par le patron au profit des ouvriers. Leurs 
attributions varient en élendue et en importance suivant que 
l'industrie à laquelle ils appartiennent emploie surtout des 
employés qualifiés ou des manœuvres d’une classe inférieure. 
C'est ainsi que M. Cestre cite des cas où le Conseil participe à 
l'application du système Taylor, si mal vu, si redoulé même par 
les ouvriers américains. 

L'avantage principal qu’on leur reconnaît est d'avoir établi 
le contact par relations directes entre employeurs et employés. 
Un des sociologues américains qui ont écrit sur le régime démo- 
cralique de l’industrie a intitulé son livre Man to Man, indiquant 
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ainsi par cette formule expressive le sens de la réforme. Pour 
saisir l'importance que les Américains lui attachent, il ne faut 
pas oublier que le besoin s'en fait sentir pour eux plus encore 
que pour nous. Le temps est passé où cette jeune société démocra- 
tique ignorait pour ainsi dire les distances de classes. L'extension 
rapide et démesurée de la grande industrie y produit les mêmes 
effets qu'en Europe par la création d’un prolétariat industriel. 
Et les conditions qui en résultent dans ce rude milieu sont plus 
dures que celles qui se sont inslituées dans un vieux payscomme 
le nôtre où a survécu malgré tout un peu de l'ancien esprit qui 
adoucissait singulièrement les relalions sociales au temps jadis. 

En même temps, les Américains, imprégnés jusqu'au mysli- 
cisme de la conception démocratique qui leur donne une foi 
illimitée dans ia capacité du peuple à participer directement à 
l'administration et au gouvernement, trouvent naturel d'accor- 
der aux ouvriers une part de direction dans un domaine qui est 
certainement plus de leur compétence que l'élection des magis- 
trats ou la législation. 

Quels sont les résultats obtenus ? La grande association patro- 
nale The National Industrial Conference Board a ouvert à la fin 
de 1919 une enquête à ce sujet. Elle conclut que, les trois quarts 
environ des employeursayant adopté les conseils d'usine leur sont 
favorables. Mais pour qu'un Conseil puisse fonctionner dans de 
bonnes conditions, il ne faut pas qu'il soit imposé comme insti- 
tution patronale. Les ouvriers doivent être préparés à la réforme 
et elle ne peut être réalisée que d'un commun accord avec eux. 
Là où dominent les syndicats et où ils ont réussi à imposer leurs 
règlements et leurs délégués, inutile de chercher à créer des 
Conseils. Leur développement n’a été possible aux États-Unis 
qu’en raison de la faiblesse du syndicalisme, qui groupe seule- 
ment une petite fraction de la classe ouvrière. Les Trade unions 
voient bien que l'entente directe entre les patrons etles ouvriers 
diminue leur puissance, d’où leur hostilité contre les Conseils, 
qu'ils accusent d'être un instrument aux mains des patrons. 

Toutefois, M. Gompers, le chef très écouté du parti ouvrier 
aux États-Unis, qui combat énergiquement l'action révolution- 
naire et est lui-même partisan de la coopération ouvrière et 
patronale, se montre conciliant à l'égard des Conseils. Peut-êlre 
ceux-ci réussiront-ils à se faire accepter par les Trade unions. 
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LA COLLABORATION PATRONALE ET OUVRIÈRE EN FRANCE 


En France, de tout temps, il s’est trouvé des patrons qui ont 
cherché à entretenir avec leurs ouvriers des relations d'homme 
à homme, non seulement parce qu'ils les regardent comme 
avantageuses au bon fonctionnement de leurs entreprises, mais 
parce que cette attitude répond à l'élévation naturelle de leurs 
sentiments et à leur conception du devoir social. Dès 1885, 
M. Léon Harmel, animé d'une foi chrétienne ardente qu'il fai- 
sait passer dans ses œuvres, avait institué dans ses filatures du 
Val-des-Bois un Çonseil d'usine pour les hommes et un Conseil 
d'atelier pour les femmes. Ces Conseils, qui se réunissaient avec 
les patrons régulièrement tous les quinze jours, avaient dans 
leurs attributions les questions de discipline, l’organisation du 
travail, l'apprentissage, l'hygiène, les salaires. 

Nous trouvons à l’autre bout de la France des institutions 
analogues. À Grenoble, M. Régis Joya et s2s deux collaborateurs 
principaux, MM. Romanet et Mayet, convaincus que les progrès 
de leurs établissements industriels sont liés au développement 
des organisations sociales qu'ils ont créées, ne cessent pas 
d'étendre celles-ci. En janvier 1910, ils ont fondé un Conseil 
d'usine. 1] a un triple objet : resserrer les liens d'amitié qui unis- 
sent les ouvriers, les employés et les patrons ; étudier en commun 
tout ce qui peut amener une plus grande prospérité ; initier les 
ouvriers à la marche générale des affaires de la maison. 

En plus des directeurs, peuvent assister aux réunions, sans 
qu'il leur en soit fait une obligation, l'ingénieur en chef du 
bureau des études, le chef de la comptabilité, le chef de la main- 
d'œuvre, le chef des ateliers, les sontre-maitres, tous les ouvriers 
ou manœuvres ayant plus de vingt ans de présence ininterrom- 
pue dans l'usine. 

Aux usines Joya, on ne veut donc pas d'un Conseil d'usine 
nommé par élection. Pourquoi? Parce qu'il ne serait que l’éma- 
nation « des groupes soi-disant ouvriers, étrangers à l'atelier. 
Sous l'influence des meneurs qui s’attribuent le privilège de 
conseiller et de diriger la classe ouvrière, les élus ne seraient 
pris en général que parmi les semeurs de division, beaux 
phraseurs, petits faiseurs, mécontents par principe, de mora- 
lité et de mœurs plus que douteuses, considérant le patron 
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comme l'ennemi et s’attribuant le rôle de grands justiciers. » 

Au contraire, lorsqu'un ouvrier est resté vingt ans dans une 
maison, il est tout indiqué, quels que soient d'ailleurs son état 
d'esprit et ses aspiralions sociales, pour servir d’intermédiaire 
entre ses camarades et la direction. Il a participé à l'extension 
de la maison, à sa renommée, à ses succès; il connait les habi- 
tudes de la direction, les ressources de l'outillage, les améliora- 
tions réalisables. Sa longue collaboration lui permet de rendre 
. des services en même temps qu’elle doit lui procurer des avan- 
tages. Aux établissements Joya, sur un personnel de deux cent 
cinquante ouvriers ou manœuvres, le Conseil d'usine eomprend 
trente-six ouvriers ayant plus de vingt ans de présence. 

Le Conseil se réunit tous les mois. Il en est aujourd'hui à sa 
125° séance. Dans ces réunions, on étudie toutes les questions 
touchant l’organisation du travail, les salaires, l'hygiène, les 
rapports entre la direction, les contremaîtres et les ouvriers, la 
situation économique du jour : travaux prévus, difficultés, féli- 
cilalions au personnel ou reproches suivant le cas. Mais pour 
tout ce qui concerne la marche des ateliers, les ouvriers n'ont 
que voix consultative et jamais voix délibérative. 

A Vienne, la manufacture de draps Pascal-Valluit nous 
montre un Conseil nommé à l'élection. 1732 ouvriers ont élu, 
au scrulin secret, trente-deux délégués, hommes et femmes. 
L'objet poursuivi par les patrons en créant ce Conseil est de 
prendre un contact étroit avec leurs ouvriers. Dans une réunion 
mensuelle intime et sans apparat, on parle de l'hygiène des ate- 
liers, de l’amélioration des œuvres sociales existantes et des 
projets d'œuvres nouvelles. « Par cette causerie, dit l'un d'eux, 
nous nous éclairons mutuellement, nous arrivons à nous mieux 
connaître, et de ce fait, que de préventions tombent! » 

A Lyon aussi, nous pourrions citer plusieurs établissements 
où existe un Conseil d'ouvriers avec lequel la direction entre- 
tient les meilleurs rapports. De même à la Société de câbles 
électriques de Cortaillod et dans la très importante fabrique 
de chaussures Bally et C', à Schænenwerd. 

Ces Conseils, nés spontanément sans aucune ingérence de 
l'État, sont à rapprocher de ceux que M. Max Roesler a créés en 
4896 dans sa fabrique de céramiques d'art à Rodach (Cobourg) 
et qui sont souvent cités comme exemple parce que leur auteur 
en a donné une excellente monographie : les Allemands, qui se 
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proposent si volontiers en modèle au reste du monde, font beau- 
coup de volume de leurs expériences sociales ou autres. L'idée 
de M. Roesler était de développer sa maison en invitant tout le 
personnel à en prendre à cœur les intérêts et le succès commer- 
cial. Dans chaque atelier, les ouvriers âgés d'au moins vingt et 
un ans élisent de trois à cinq conseillers d'atelier parmi leurs 
camarades âgés d'au moins vingt-quatre ans, irréprochables, 
au service de la maison depuis un an au moins. Les élus doivent 
être approuvés par le directeur, de même que le président du 
Çonseil d'atelier. 

Il existe au-dessus un Conseil central, composé de membres 
élus tous les ans, à raison d’un membre par cent ouvriers. 

Ces conseils, de concert avec la direction, élaborent les règle- 
ments, nuls sans leur assentiment. Ils jugent les conflits entre 
ouvriers et contremaitreset sont appelés à prononcer les pénali- 
tés contre les ouvriers délinquants. Enfin, ils approuvent le bilan 
de fin d'année et fixent la part des employéset ouvriers au bénéfice, 

M. Roesler n’a jamais'eu qu'à se louer des Conseils pour le 
maintien de la paix sociale. A plusieurs reprises, le Conseil cen- 
tral a même décidé qu'aucun ouvrier ne pourrait donner son 
nom au syndicat socialiste des ouvriers en céramique d'art, 
incompatible avec l’organisation et les principes de l’usine. Un 
des avantages reconnus au système est d'initier le personnel 
aux difficultés de l’entreprise et de lui enlever ses préjugés sur 
les bénéfices extraordinaires du patron. Il faut d'ailleurs à celui- 
ci beaucoup de patience pour dissiper toutes les préventions des 
ouvriers el gagner leur confiance à force d'équité, de loyauté et 
de bienveillance. 


CONTROLE OUVRIER OU COFLABORATION OUVRIÈRE ? 


Mais ce que demandent les partis révolutionnaires dans tous 
les pays, ce ne sont pas de simples Conseils collaborant avec la 
direction des usines au règlement des queslions qui sont de 
la compétence et de l'intérêt immédiat des ouvriers. Ils veulent 
le « contrôle ouvrier. » Voici comment le définit le dernier 
manifeste du Comité central des comilés syndicalistes révolu- 
tionnaires. 


Le contrôle ouvrier doit aboutir à la gestion des entreprises par 
les travailleurs. 
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Dans l'atelier, l'organe du contrôle doit permettre de constituer la 
cellule primaire de la nouvelle organisation de la production. I 
devra donc en premier lieu être constitué pour permettre à la classe 
Juvrière de faire son éducation de gestionnaire. 

Les objectifs immédiats à atteindre par le contrôle ouvrier doivent 
être d'intéresser l'ouvrier au contrôle en lui faisant éprouver un 
intérêt à revendiquer cette institution. L'installation du contrôle 
permettra donc, non seulement de revendiquer un salaire normal, 
mais d'acquérir la capacité de gestion. 


Comment s'effectuera ce contrôle? Dans le cas du contrôle 
général s'appliquant à toutes les fabrications de l'atelier, l'ou- 
vrier qui en sera chargé devra suivre toutes les opérations dans 
l'atelier, techniques et administratives. Cela lui sera extrème- 
ment difficile. 


Au contraire, si le contrôle est fait par fabrication, il peut être 
institué par atelier plusieurs contrôleurs qui, tout en effectuant leur 
travail, pourront suivre la marche des opérations d’un atelier à l’autre, 
en liaison avec des contrôleurs de la même fabrication dans les ateliers 
voisins. 

Il suffira que les contrôleurs aient connaissance de la distribution 
du travail dans l'atelier (c’est-à-dire qu'ils soient aidés par les employés 
chargés de la comptabilité de l'atelier). 

Et c’est ici qu'apparaîit toute la valeur économique du contrôle par 
fabrication. 11 permettra facilement de connaitre le prix de revient de 
la fabrication, clef de la forteresse patronale. Possesseurs du prix de 
revient, les travailleurs auront en main les données du problème des 
prix. Ils sauront exactement de quelle façon leur travail est 
« exploité. » 


Le projet prévoit en conséquence la création d’un contrèle en 
plusieurs échelons, depuis les délégués d'atelier jusqu'à un 
comité général de contrôle, composé de quatre à seize membres 
que le syndicat désignerait sur une liste élue par l'assemblée des 
ouvriers, des employés et des techniciens de l’entreprise. 

Tel est ce programme, dont l'exécution, d’après ses auteurs, 
permettrait aux ouvriers de mettre la main sur l'ensemble de la 
production. Les comitéssont conçus comme élant « la direction en 
puissance des entreprises. » Reliés entre eux, ils seront les 
organes d'exécution de la future direction générale de l’économie 
nationale. Et nous aurons en France une seconde édition de la 
révolution bolchévique. Mais les comités syndicalistes révolution- 
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naires ne doutent pas que celle-là ne doive réussir, puisque 
cette fois ils posséderont les secrets du patronat. 

Leur erreur est de ne pas voir que, malgré la possession de 
ses secrets, la production dirigée par un Conseil, même s'il n'est 
pas un soviet de bolchévistes, tombera peu à peu à un rendement 
dérisoire. Non pas qu'il ne puisse se rencontrer parmi lesouvriers 
quelques hommes capables de faire de bons directeurs d’entre- 
prise. Mais pour pouvoir employer leurs capacités, il faudrait 
qu'ils agissent en qualité de directeurs responsables et intéressés 
directement à la production et non comme mandataires de la 
collectivité. Nous touchons ici l’erreur fondamentale du collecli- 
visme. Il faudrait aussi qu'ils fussent soustraits à la dépendance 
du Parlement formé par leurs camarades. Mais alors ils ne 
seraient plus des ouvriers, membres d'un conseil de contrôle, 
mais des patrons ou des représentants directs du patron. 

Une des objections principales que l’on fait à l'introduction 
des Conseils dans l'industrie est qu’elle « ne peut engendrer 
qu'une sorte de parlementarisme, aussi funeste, aussi incapable 
que l'autre de régler rapidement les questions urgentes. Dans le 
domaine économique, ces plaisanteries-là sont trop coûteuses. Là 
où est la responsabilité, là doit être le pouvoir. » Ainsi s'exprime 
M. Isaac, parlant à la Fédération des industriels et commercants 
français. C'est une offense à la raison que de partager la direc- 
tion. Le chef doit être seul à décider et à commander. Il va sans 
dire qu'auparavant il aura rassemblé tous les renseignements 
qui lui sont nécessaires : un bon service d'information est un 
organe indispensable au commandément. Son état-major, ses 
directeurs, ses techniciens, parmi lesquels de simples ouvriers 
pourront ètre entendus utilement, lui auront donc préparé les 
éléments de la décision. Mais celle-ci ne peut appartenir qu'à lui 
seul. Par conséquent, l'existence d’un Conseil ne se conçoit pas au 
sommet de la hiérarchie ; il ne peut avoir que voix consultative. 

C'est ce que stipule nettement la Société française pour la 
protection légale des travailleurs, dans le vœu qu'elle a émis le 
1e juillet 1919 au sujet de la part du travail dans la gestion des 
entreprises. Il est désirable, dit-elle, que. dans toute entreprise 
industrielle occupant au moins cent ouvriers ou employés, uu 
comité mixte soit institué, dans l'intérêt de l’entreprise comme 
dans celui du personnel. Un tel comité est particulièrement 
nécessaire dans les entreprises dirigées par une sociélé anonyme 
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ou une société civile à forme commerciale. Il devrait comprendre 
des représentants du chef d'entreprise ou du conseil d’adminis- 
tration; du personnel dirigeant et technique; du personnel 
ouvrier et employé de l’un et l’autre sexe, 

L'Association écarte de ses altribulions la gestion financière 
et le choix du personnel. Elle a eu soin de limiter mème les 
queslions techniques et commerciales et les questions ouvrières 
qui lui sont soumises. 

Au cours des débats, M. Legouez, un des représentants patro- 
naux, a dénoncé la grande part d'illusion que renferme l'idée 
de consulter l’ouvrier sur la direclion générale à donner 
à la fabrication et sur les procédés d’exéculion. Pendant la 
guerre, personne a-t-il jamais songé à consulter le soldat sur 
l'heure de l'attaque ou la désignation du point d'attaque? « Il 
faut élever l’ouvrier, a-t-il ajouté; il faut qu'il comprenne aussi 
complètement que possible le fonctionnement de l'usine; il est 
indispensable que des conversations s'engagent entre le per- 
sonnel dirigeant et les ouvriers sur les questions techniques et 
commerciales, mais la décision ne peut pas être remise à un 
comilé. » C'est parfaitement juste. 

Lors de sa dernière assemblée générale, l'Union d'études des 
catholiques sociaux, à la suite du rapport présenté par M. Cré- 
tinon, bâtonnier de l’ordre des avocats de Lyon, a émis aussi un 
vœu recommandant « l'institution progressive dans la grande 
industrie de Conseils d'usine formés des représentants des tra- 
vailleurs et des patrons chargés d'étendre le champ d’applicalion 
des contrats collectifs, d’arrèter les règlements d'atelier, de con- 
naître toutes les difficullés relevant du contrat de travail et 
d'émettre des avis sur l’organisation technique et le rendement 
du travail dans l'entreprise. » 


* 
+ + 


La doctrine se précise donc. Il est certain que le contact ne 
sera jamais assez étroit entre patrons et ouvriers. Tous ceux qui 
ont l'honneur de commander dans l’armée ou l'industrie savent 
l'importance de ce contact, nécessaire pour connaitre les 
hommes avec leurs qualités et leurs défauts, pour pénétrer leur 
manière de voir et de sentir. Impossible de les mener sans tenir 
compte de leurs partis pris et de leurs préjugés. Pour ne pas les 
heurter de front, il faut les redresser ou les tourner, ce qui 
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implique des conversations. M. Eugène Schneider l’a dit en des 
termes excellents. 


La liaison nécessaire entre la foule ouvrière et les patrons ne peut 
être assurée qu'en instruisant parallèlement les deux classes. Les 
futurs chefs d'industrie doivent apprendre à ccnnaitre leurs subor- 
donnés, et les ouvriers doivent être capables de juger leurs patrons 
autrement que par oui-dire. Les deux catégories doivent apprendre à 
se connaitre mutuellement et à avoir une confiance réciproque. Mais 
combien de nos compatriotes ont appris le maniement de l'âme 
humaine et la psychologie des foules! Nos chefs militaires doivent 
une partie de leur succès à ce que la psychologie des soldats dans les 
armées modernes avait été enseignée dans les écoles militaires. Un 
écrivain militaire tel que le colonel Ardant du Picq devrait servir 
d'exemple à nos futurs capitaines et généraux d'industrie. 


Cette pénétration mutuelle ne sera pas l'œuvre d’un jour. 
Les ouvriers ont lout à apprendre en matière d'économie poli- 
tique et sociale. Dans le rapport si remarquable sur l'organisa- 
tion des relations entre patrons et ouvriers, qu'il a présenté au 
Comilé permanent d’études relatives à la prévision des chômages 
industriels, M. Auguste Keufer, qui connait parfaitement le 
monde ouvrier puisqu'il a‘été pendant trente-cinq aus secrétaire 
général de la Fédération du livre, n'hésite pas à formuler sur 
leur compétence les réserves les plus formelles. « Si favorable 
que l'on soit, écrit-il, à la participation des travailleurs au con- 
trôle et à la direction du travail et à son organisation, il faut 
bien reconnaitre qu'ils 1e sont préparés ni par leurs connais- 
sances générales et professionnelles, ni par leur expérience 
industrielle et commerciale à remplir le rôle que veulent leur 
assigner dès maintenant les dirigeants du monde ouvrier. » 

L'intelligence ne suffit pas; le caractère, le jugement, les 
capacilés techniques réelles sont des qualités essentielles pour 
exercer un contrôle utile, pour diriger une entreprise et assurer 
sa prospérilé. Il y faut des connaissances posilives solides et 
non des aplitudes verbales. Et M. Auguste Keufer, en quelques 
lignes pleines de sens, montre les conséquences déplorables 
qu'apporterait dans l'industrie le système démocratique, qui 
donne de si mauvais résullats dans le régime polilique (1). 


(1) « Si fervents que soient les citoyens français envers le régime démocratique 
politique qui pénètre jusque dans les pays orientaux de vieille et traditionnelle 
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Notons que celui qui s'exprime ainsi est un syndicaliste 
convaincu, qui à fait de la Fédération du livre l'association 
ouvrière la plus puissante et la plus homogène. 

Dès que les Allemands se sont trouvés en face des réalisa- 
tions, ils ont constaté cette incapacité des ouvriers à remplir le 
rôle auquel ils prétendent. Nous avons dit à propos de la loi 
sur les Conseils d'entreprise que les syndicats avaient organisé 
des écoles pour leur instruction. 

Cette ignorance n’est que le moindre obstacle au fonctionne- 
ment des Conseils. il sera plus difficile de transformer l’âme 
des ouvriers que de les instruire. Jusqu'à présent, malgré les 
averlissements qu'ils ont reçus quelquefois de leurs dirigeants, 
ils ne veulent pas comprendre la nécessité de collaborer avec le 
patronat. Trop d’entre eux sont des nomades et en ont l'état 
d'esprit. Comment un manœuvre qui n’est dans une usine qu'en 
passant et se réserve de la quitter du jour au lendemain pour 
aller travailler dans une autre prétendrait-il imposer sa manière 
de voir dans cetle usine? 

Tant que les ouvriers resteront imprégnés de l'esprit d'anta- 
gonisme contre le capital, il sera impossible de les faire 
concourir à la direction d’un système de production qu'ils 
veulent détruire. En vain affecteront-ils d'accepter que les 
attributions des Conseils soient limitées. Hs n'y verront qu'un 
moyen de combat et essaieront de les utiliser pour exproprier le 
capital. Ne parlons même pas de la tragique expérience russe. 
On pourrait dire que des ouvriers occidentaux, avec leur degré 
supérieur de civilisation, ne tonberont pas dans les excès du 
bolchévisme moscovite. Mais regardons tout près de nous, dans 
le Luxembourg. En octobre 1920, le Gouvernement grand-ducal, 
cédant à la pression des syndicats, décidait la création de 
Conseils d'usine. Six mois après, des troubles s’élevaient dans 
une usine métallurgique à la suite d’un conflit entre le Conseil 
et la direction. Dans toute l’industrie, les Conseils appuyaient le 
mouvement révolutionnaire et dans certaines exploitations s’em- 
parèrent des mines et des usines, déclarées propriétés ouvrières 


civilisation, leur conviction ne les empêche pas de se rendre compte des imper- 
fections et des lacunes de ce système qui est loin d'attribuer toujours la majorité 
des suffrages aux hommes les plus compétents ou les plus qualifiés pour diriger la 
politique des pays démocratiques. Les rivalités, les intrigues, les suyrencçhères 
jouent un rôle funeste dans les luttes politiques, » 
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el en assumaient la direction. Le 11 mars, le Gouvernement prit 
un arrèlé pour supprimer les Conseils « qui avaient été élablis 
à litre d'essai, dans le but de cultiver l'entente entre les patrons 
et les ouvriers. » Ayant perdu son caractère d'utilité et d'oppor- 
tunité, l'institution n'avait plus de raison d'être. 

Mais, dira-t-on, l'expérience allemande prouve le contraire, 
puisque, jusqu'à présent du moins, le fonctionnement des 
Couseils n'a pas donné lieu à des inconvénients graves. C'est vrai, 
mais les condilions en Allemagne ne sont pas les mêmes qu'ail- 
leurs. Et puis il faut attendre la fin. On peut conclure en tout 
cas que l'on doit écarter toute idée de participation des ouvriers 
à la direction financière et commerciale et au contrôle des 
entreprises, en dehors des condilions normales où la propriété 
d'aclions leur donnerait accès au Conseil d'administration. 

D'autre part, une collaboration active est désirable entre la 
direction et les ouvriers, ce qui nécessite des contacts. Ils sont 
élablis directement, lorsque le petit nombre des ouvriers le 
permet ; sinon, par l'intermédiaire de délégués. Le choix de ces 
délégués doit être soumis à certaines conditions : âge, durée de 
présence dans l'usine et dans l'exercice de la profession, afin 
d'éviter qu'ils ne soient pris parmi les éléments les plus turbu- 
lents, qui ne feraient que fomenter le désordre au lieu de servir 
de conciliateurs. Leur rôle sera limité à ce qui touche les inté- 
rèts immédiats des salariés, sans qu'ils aient à s'occuper de la 
gestion économique et financière. 

Mais des Conseils, même avec des attributions ainsi res- 
treinles, ne seront inoffensifs que si l'esprit de collaboration se 
substilue chez les ouvriers à celui de lutte de classe. C’est vers ce 
résultat que leurs guides devraieat les diriger. 

Puissent-ils comprendre aussi que, dans une société compli- 
quée comme la nôtre, les réformes ne sont pas aussi simples que 
se le figurent les utopistes et qu’elles ne deviennent possibles 
qu'après une longue préparation des esprits et des cœurs! 


ANTOINE DE TARLÉ. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


DEUX ROMANS NOUVEAUX 


DE 


M. BENNETT' 


Arthur Charles Prohack descendit comme d'habitude à huit heures 
et demie précises, et trouva avec satisfaction son déjeuner servi 
dans la salle à manger. Il le vit avec plaisir, car il ne détestait rien 
tant que de se presser. L'enfer, c'était pour lui un pays dont les indi- 
gènes avaient toujours un œil fixé sur la pendule et où la pendule 
marquait toujours un peu d'avance. 

La salle à manger, chastement meublée de copies d'un pudique 
Chippendale, et où régnait cette température à peine tiède que l’Anglo- 
Saxon n'a pas honte de soutenir qu'il préfère, appartenait à une 
maison irréprochablement correcte, du style Victoria de 1880; et la 
maison faisait partie d’un square, également correct, situé derrière 
Hyde Park. Les chaufleurs de taxi, quand on leur donnait cette 
adresse, avaient besoin de réfléchir un cinquième de seconde avant 
d’en repérer exactement la position. 

M. Prohack était bel homme : la tête et les traits grands, et il 
portait la barbe. La physionomie respirait une certaine bienveillance, 
faite d’une indulgence ironique pour les faiblesses humaines. (Le 
texte dit pour l'humanité de la nature humaine.) Il avail quarante-six 
ans et il y paraissait. Il était depuis vingt ans au minislère des 
Finances, où il élait quelqu'un. Il était même décoré de l'Ordre du 


(1) Arnold Bennett : Mr. Prohack, 4 vol. in-8°, Londres, Methuen, 1922; Lilian, 
in-8°, Londres, Cassel and C°, 1922. 
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Bain. Et il était content que l'Ordre du Bain marchât devant ces 
ordres suballernes, tels que l'Étoile des Indes, le Saint-Michel et 
Saint-George, l’Indian Empire, le Royal Victorian et le British 
Empire; mais il se moquait de sa femme, si elle s'en montrail con- 
tente. 11 disait alors, à l’occasion, que dans l'ordre des préséances, 
les Compagnons du Bain venaient immédiatement après les Maitres 
de la Lune. 

Sa gloire était la tenue des finances pendant la guerre. D'autres 
ministères s'étaient gonflés démesurément. Les Finances avaient su 
faire cent fois plus d'ouvrage qu’en temps de paix, presque sans 
accroilre leur personnel. De tous les ministères, c'était à la fois le 
moins cher, le plus laborieux et le plus puissant... Presque inconnu 
au reste du monde, le modeste M. Prohack était, aux Finances, un 
personnage légendaire : on l'avait surnommé « la Terreur des 
bureaux.» Plus d’une fois, des ministres ou de hauts fonctionnaires 
avaient prolesté avec colère que M. Prohack, avec sa passion des 
règlements, était en train de perdre la guerre. Il répondait forte- 
men! : « Au point de vue des finances, perdre la guerre est un délail. » 
Il répondait encore : « Ce ne sont pas les brouillons qui gagneront 
la guerre. » Il ajoutait enfin : « Je ne connais que mon devoir. » 

Finalement, la guerre ne fut pas perdue, et M. Prohack fit le 
calcul que, par son courage personnel, il avail épargné au pays cinq 
cent quaranle-six millions de livres. Une fois, en l'absence de son 
chef, il eut à assister à un conseil de Cabinet. Sa femme, à celle 
nouvelle, fut dans tous ses états. Il lui dit : « C’est encore moi qui 
élais le moins ému. » 

Cependant, le grand public n'avait jamais entendu parler de lui. 
On ne voyait pas son portrait dans les journaux illustrés. Le portrait 
de sa femme, en « munitionnette, femme d’un de nos hauts fonc- 
tionnaires, » n'était pas publié davantage. Aucun reporter n'avait 
esquissé sa « silhouette, » Aucun grand quotidien ne lui avait jamais 
demandé son opinion sur aucune espèce de sujet, par téléphone ou 
autrement. Sous le rapport de l'actualité, sa cote était zéro. Dans le 
Who's Who, sa notice occupait quatre lignes. 

Le menu de son déjeuner était ainsi composé : bacon, pain grillé, 
café, confitures, le Times et le Daily picture. Cette dernière feuille 
élait pleine de mariages, de matches de foot-ball, de procès en cour 
d'assises, de jeunes femmes en dessous vaporeux, de réclames 
pharmaceutiques, de champions de boxe, d'étoiles de cinéma; on y 
voyait encore le plus gros potiron de l’année, et des pronostics infail- 
libles sur le prochain résultat des courses et sur le dividende de 
sociétés par actions. En outre, quelques lignes de nouvelles sans 
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images sur la guerre civile en Irlande, la famine en Europe ceutrale 
et l'écroulement des trô nes. 


M. Arnold Bennett est aujourd'hui un des « jeunes roman- 
ciers » les plus considérables de l'Angleterre, et l’un de ceux 
dont les livres font le plus parler d’eux dans le monde. Il a déjà 
écrit plus de quarante volumes, dont une vingtaine de romans, 
sans parler des nouvelles et des pièces de théâtre. Sa répula- 
lion commence à franchir le détroit ; on nous a donné en fran- 
cais au moins deux de ses livres. Critique, moraliste, essavisle, 
satirique, l’auteur de Clayhanger et des études des Cinq villes 
est une des figures marquantés de la nouvelle génération, celle 
qui suit la grande époque des Kipling, des Stevenson et des 
Conrad, et qui vient tout de suite après les Chesterton et les 
Galsworthy. Les deux pages du roman dont je viens de traduire 
le début, caractérisent sa manière vive, alerte, brillante, non 
exempte de recherche et de préciosité. Le livre a eu en Angle- 
terre le plus grand succès de l’année. A peine paru, il s’en est 
enlevé huit éditions en huit jours. 

Le fait est que le sujet de ce roman, Mr. Prohack, est un de 
ceux qui ne pouvaient manquer aujourd'hui leur effet. Le pre- 
mier chapitre s'intitule : Les nouveaux pauvres. Dans tous les 
pays de l'univers où les anciennes classes moyennes, qui 
faisaient depuis un siècle la force de l’État, traversent des 
conditions gènées, où les petits rentiers, les fonctionnaires, 
les intellectuels, les professions libérales, pour salaire de l'im- 
mense effort et des sacrifices qu'ils ont consentis pendant la 
guerre, se trouvent réduits à déchoir et à former les rangs d'une 
nouvelle sorte de prolétariat, un pareil énoncé sera aussitôt com- 
pris. On entre dans le vif de l'actualité. On voit le digne M. Pro- 
hack, modèle des bureaucrates, type des vertus domestiques, et 
parangon modeste des serviteurs de l’État, prendre son pelit dé- 
jeuner dans sa salle à manger médiocrement chauffée, en badinant 
avec sa femme, quadragénaire aimable et grasse, descendue, en 
peignoir de cachemire jaune, pour assister son mari dans le 
premier acte solennel de toute journée anglaise. Il faut se rap- 
peler ce qu'est le break/fast britannique, pour comprendre la va- 
leur quasi sacramentelle de cette fonction fondamentale dela vie. 


— Ce café est de l’eau claire, dit M. Prohack. 
— Laisse-moi le goûter. 
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—' Bon! Elle va boire mon café, à présent! dit-il en lui tendant 
la tasse. Eh bien ! est-il clair, oui ou non ? Je me flatte de mener la vie 
supérieure; je ne me fais pas un dieu de mon ventre. Mais, même 
sur la cime où j'habite, il est bon qu'il y ait une limite à la faiblesse 
du café. 

Êve (il l’appelait ainsi, du nom de la première des femmes; mais 
son vrai nom élait Marianne) avala une gorgée. Son front se plissa, et 
elle jeta sur son mari un regard suppliant. 

— C'est vrai qu'il est clair, dit-elle. Il a fallu rationner la bonne. 
Arthur, je vais te faire de la peine. Il n’y a plus moyen de vivre avec 
l'argent du mois. 

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit? 

— Je te l'ai dit. Si tu ne m'avais pas reproché le café, je me serais 
tue encore quinze jours. Tu as augmenté mon mois en juin, et tu m'as 
dit que c'élait la dernière limite. Je Lai cru. Mais ce n’est pas assez. 
Je t'ennuie; cela me fait horreur, je suis honteuse. 

— Quelle idée! Hohteuse de quoi? 

— Je ne sais pas, c’est ainsi. 

— Mon enfant, tu te complais dans ta propre vertu. Mais l’£cono- 
mist disait la semaine derniére qu'il y avait depuis quelque temps: 
une tendance à la baisse. 

— Je ne sais pas ce que raconte l’£conomist, mais je sais ce: 
que coûte la livre de café et ce que sont les notes de fournisseurs. 

Elle fondit brusquement en larmes. Il lui baisa doucement les. 
yeux. 

— Je sais bien que nous ne pouvons dépenser davantage, souffla- 
t-elle à travers ses larmes. J'ai honte de ne pas savoir m’arranger et 
de te faire du chagrin. Quand je pense à tous ces fainéants d'ouvriers, 
à tous ces profiteurs!... C’est une honte. 

— Oui, dit M. Prohack. C’est pour cela que Charlie s'est battu, 
qu'il a eu deux blessures et la médaille militaire. Voilà le fait. Que 
veux-tu ? Cette fameuse classe moyenne, dont on parle dans les jour- 
naux, c'est nous autres, et nous sommes en train de passer sous la 
meule. 11 y a quelque temps que les plateaux se rapprochaient. Les 
voilà maintenant qui se mettent à broyer. Cetté drôle de sensation 
que tu viens d’éprouver et qui fait que tu m'arroses en dépit de mes 
prolestations, c’est le premier tour de vis. : 

Elle s'arrêta de pleurer. 

— Si tu continues, je crie! 

— À ton aise, dit M. Prohack. Pourvu que ce ne soit pas trop fort. 
Mais de ton côté, souviens-toi que je suis un humoriste; un humo- 
riste heureux plaisante, et, quand il ne l’est plus, il continue de plai- 
santer, 
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— Penser, reprit-elle plus calme, penser que l’on t’appelle la 
terreur des bureaux, que tu es un des manilous des Finances, que 
tu es au service de l’État depuis trente-cinq ans et que lu as loujours 
fait ton devoir. 

— Enfant, dit M. Prohack, ne me dis pas ce que je sais. El ne fais 
pas l’étonnée devant des phénomènes naturels. Il y a des gens qu'é- 
tonnent toujours les choses les plus simples. Ils vivent sur la terre 
comme s'ils tombaient de la lune. Ce n'est pas un signe de bon 
sens. Tu es sur cette terre, disons depuis vingt-neuf ou trente ans, 
et si tu ne connais pas le pays, c'est ta faute. Je t’assure qu'il n'y a 
rien d’inouï dans notre. fait. Nous sommes sans reproche ; nous 
sommes même admirables,et nous sommes punis. Rien de plus ordi- 
näire. Tu as lu des milliers d'exemples de cas pareils; on l’a parlé 
d’une foule d’autres, tu en as rencontré toi-même. Eh bien ! main- 
tenant, c’est ton tour d’être un de ces exemples. Voilà tout. 

Mrs Prohack dit avec impatience : 

— Mais nous avons un rang à tenir ! 

— Justement. C'est en quoi les pauvres honnêtes valent mieux 
que nous. Car nous ne sommes pas d’honnèêtes pauvres. Nous allons 
dans les mêmes classes et les mêmes universités, nous parlons la 
même langue, nous avons les mêmes goûts et les mêmes manières 
que des gens qui dépensent dans leur mois ou dans leur semaine, ce 
que nous dépensons par an. Et nous disons, el ils disent eux-mêmes, 
que nous nous ressemblons. Quelle erreur! Nous ne sommes 
qu'une immense imposture. As-tu remarqué, madame, que nous 
n'avons pas d'automobile et que très certainement nous n'en aurons 
jamais ? Et cependant, rien qu'à Londres, il y en a des centaines de 
mille : mais pour nous, pas la plus petite. Ce détail ne t'a pas 
échappé. 

— Je te répète que je trouve que le Gouvernement te traite indi- 
gnement. Qu'est-ce que vous attendez, entre gros bonnets du minis- 
tère, pour vous former en syndicat ? 

— Êve ! Après tout le mal que tu m'as dit des syndicats ! Tu me 
scandalises ! Nous serons traités indignement {ant que nous ne serons 
pas un syndicat. Mais jamais nous ne formerons de syndicat. Nous 
sommes trop fiers. Nous laisserions nos enfants crever de faim, 
plutôt que de renoncer à notre dignité. Voilà le fait. 

— D'abord, nous ne pouvons prendre une maison moins chère. 

— Par la raison qu'il n’y sa a pas. 


L'entretien continue en abordant le chapitre des économies. 
Dans combien de ménages, depuis quelques années, n'a-t-on 
pas eu à se poser ce problème de la vie chère, et à passer en 
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revue tous les articles de la table, de la toileite, des plaisirs, du 
service et de l'éducation, sur lesquels on pouvait rogner? Quels 
soucis et parfois quels drames représente, dans le secret des 
maisons, cette scène de la polilique domestique, la compression 
du budget, ou plutôt la nécessité de faire face, avec des res- 
sources amoindries, à des dépenses quadruplées ! Les consé- 
quences d'une telle crise, sa répercussion sur les mœurs et sur 
la vie sociale, les transformations qui se passent sous nos yeux, 
et qui font que le monde, dans l’espace de dix ans, est devenu 
méconnaissable, le dénivellement des classes, la tragédie de la 
bourgeoisie formaient un des plus beaux sujets de roman qui 
se fussent présentés à un observateur. Il est même surprenant 
qu'une malière si riche n’ait pas tenté plus tôt l'historien des 
mœurs. Que n'auraient pas fait d’un tel thème un Dickens, un 
Daudet! On conçoit qu'un pareil début avait de quoi piquer 
l'intérêt du lecteur, et assurer dès la première scène le succès 
de Mr. Prohack. 

Mais il a plu à M. Bennett d’en décider tout autrement, et de 
changer aussitôt la direction de son roman. Un auteur esi 
le maitre de la destinée de son héros. Il peut en corriger la 


fortune à son gré. Nous n'avons rien à dire, du moment qu'il 
nous divertit. Nous voyons donc M. Prohack se diriger, à 
l'heure du lunch, vers son club, le club majestueux, auquel 
aucun Anglais ne voudrait renoncer, sous peine de la vie, et 
dont il vient de refuser le sacrifice à sa femme. Un club en vue 


» 


duquel son père l'a élevé! Bref, au moment de se mettre à 
table, un chasseur en jupons (espèce née de la guerre) vient 
annoncer à notre héros qu'il y a un certain M. Bishop qui de- 
mande à lui parler. Bishop, allons donc ! Il est à Inverness ! Mais 
il s'agit d'un autre Bishop, un camarade de collège, un Bishop 
minable, râpé, une de ces anciennes connaissances qui reparais- 
sent comme par hasard, après vingt ans de plongeon, à l'heure 
du déjeuner. Notre héros est d'abord tenté de s’en débarrasser ; 
puis, il le retient, par faiblesse, en se reprochant intérieurement 
une générosilé qui entame ses finances, si tôt après les belles 
résolutions du matin. 


Au moment des cigares, Bishop fit tout à coup : — Vous vous 
rappelez ce type de Silas Angmering? 

—.Angmering? Comment donc ! Il était de la maison. Il y a des 
siècles qu’il a filé en Amérique. 
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— Vous y êtes. Et vous lui avez prêté cent livres pour filer. 

— Qui vous l’a dit? 

— Lui, fit Bishop avec un vague sourire. 

— Qu'est-ce qu'il est devenu ? 

— C'est toute une histoire. Il a gagné gros comme lui pendant la 
guerre. Il était à Cincinnati. C'était plein de bonnes occasions. 

— Pourquoi vous a-t-il dit que je lui avais prêté de l'argent, 
demanda assez sèchement M. Prohack. 

— J'étais un peu son associé. 

— Et vous dites qu'il a gagné gros. Qu'est-ce que vous appelez 
gros? 

— Mon Dieu, dit M. Bishop'en regardant la nappe à travers ses 
lunettes, je veux dire gros. 

Il parlait à mi-voix, il avait toujours l'air de vous dire un secret. Il 
continua : Il n’a plus rien. 

— Dommage qu'il ne m'ait pas rendu mes cent livres pendant 
qu'il les avait ! Et comment a-t-il tout perdu ? 

— Comme beaucoup d’autres. Il est mort. 

— Marié? demanda M. Prohack avec détachement. 

— Angmering? Non. Jamais. Vous savez aussi bien que moi 
quelle carte c'était. Pas de famille non plus. 

— Alors, qui est-ce qui hérite? 

— Eh bien! dit M. Bishop avec une douceur et une aisance étu- 
diées, comme pour se délivrer d’un grand poids. Moi, d'abord, pour 
une part. Et puis, il y avait une petite femme, une espèce d'actrice, 
vous savez, — n'en parlons pas trop, cela vaut mieux, — elle hérite 
aussi. Enfin, il y a vous. Nous partageons par tiers. 

— Le diable m'emporte ! 

— Parole d'honneur ! 


C’est ainsi que M. Prohack, qui s'était levé le matin tirant le 
diable par la queue, apprend à déjeuner qu'il lui tombe du ciel 
une fortune de cent mille livres, valant, au cours actuel du 
change, quelque six ou sept millions. Il se trouve avoir subite- 
ment cinq cent mille francs de rentes. Et pour la première fois 
de sa vie, ce modèle des fonctionnaires arrive à son bureau à 
cinq heures du soir, en prétextant une rage de dents, et en se 
murmurant intérieurement : « Pourvu qu'il n'y ait pas la révo- 
lution! » Il n’a fallu que deux heures et une visite chez son 
notaire : il a déjà l'âme d’un boïard. 

Dès ce moment, le livre bifurque : et, parti pour être le 
roman des nouveaux pauvres, la fantaisie de l’auteur en fait le 





moi 
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roman du nouveau riche. La suite de l’histoire est le récit des 
aventures qui attendent M. Prohack dans sa nouvelle fortune. 
M. Prohack, qui avait tant de peine à gagner une modeste 
aisance en travaillant, apprend d’abord que rien n'est plus aisé 
que de gagner sans rien faire des sommes fantastiques, à la 
condition d'avoir de l'argent; il prête cinq millions à un ami 
qui les met dans une affaire de pétroles, et qui les lui rend, le 
coup fait, au bout de quinze jours, augmentés de sept ou huit 
autres. Le voilà à la tête de plus d’un million de revenu, sans 
s'être donné la peine de remuer le petit doigt. Mais M. Prohack 
n'est pas au bout de ses surprises. Il lui reste à s’accoutumer aux 
conséquences de la fortune. Il va de soi qu’un ploutocrate ne 
peut plus continuer d'aller au ministère pour servir comme un 
pauvre diable. M. Prohack obtient un congé de six mois. Alors, il 
éprouve ce qui arrive à beaucoup de gens qui détellent; le jour où il 
commence à s'occuper de sa santé, il tombe malade tout de bon; 
l’automatique, à peine arrêté, se détraque. M. Prohack ne sait 
pas être riche : il lui manque l'habitude. C’est ce que lui explique 
une espèce de docteur portugais, un charlatan pour gens du 
monde, confit en sourires et en boniments, que Mrs Prohack a 
fait venir pour soigner son mari, au lieu de leur ours de méde- 
cin anglais, celui qu’on appelait quand on n'avait pas le temps 
d'être malade. Le docteur exotique fait comprendre à son client 
qu'il s'y prend tout de travers et qu'il ne sait pas le premier 
mot de son nouvel état; il croit que d’être riche consiste à se 
reposer. Grave erreur! Rien de plus occupé qu'un oisif. Ce n'est 
pas une pelite affaire, que de ne rien faire; c’est un travail très 
sérieux. Il faut se donner beaucoup de peine et des fatiguesinfi- 
nies pour mériter le nom d’un véritable désœuvré; on ne gagne 
pas le titre glorieux de parfait inutile, sans un exercice inces- 
sant et sans un labeur excessif. Il y a tout un programme et un 
régime ardu pour le fainéant professionnel : la toilette seule 
ouvre un champ d'opérations extrêmement absorbantes; et il y 
à la promenade, les visites, la danse, car il faudra que M. Prohack 
âpprenne à danser comme tout le monde; il y a le hammam, 
les diners, le théâtre, les villes d’eaux, les exigences minutieuses 
de la vie de plaisir. C'est une grande illusion de croire qu'on 
arrive sans peine à perdre méthodiquement son temps et son 
argent. Il faut une imagination continuellement en éveil pour 
inventer dix fois par jour de nouveaux buts, une discipline 
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inflexible pour les réaliser, une santé de fer pour souffrir une 
si rude succession de plaisirs. Il y faut un apprentissage et une 
sérieuse éducation : ainsi le docteur Veiga développe à son client 
ses rigoureuses ordonnances, et lui fait une théorie du désœu- 
vrement scientifique, que l'on pourrait appeler le « Manuel du 
nouveau riche. » 

M. Prohack suit docilement ces prescriptions salutaires. Il 
s'initie à un monde inconnu et découvre à chaque pas de nou- 
veaux horizons. Il déjeune au Grand Hôtel de Babylone où il tend 
au garçon un billet de dix livres, qui suffit à peine pour le 
pourboire d'un lunch de six couverts, et il admire que dans celte 
ville, où il n'avait vu jusqu’à présent que des hommes affairés, 
il y ait Lant de gens occupés à ne rien faire et à consommer en un 
repas ce qu'il gagnait naguère en un mois de travail. [1 monte 
dans l'auto magnifique qui stationne à la porte, et il s'étonne 
de trouver déjà tout naturel d’avoir sur le siège de sa voiture 
un homme plein de santé, rétribué comme un fonctionnaire, 
pour attendre que Monsieur ait fini de déjeuner. Il parcourt 
toutes les boutiques de Bond Street, et il apprend successive- 
ment chez le tailleur, chez le chemisier et chez le chapelier que 
l'habit, la cravate et le chapeau, c’est l'homme, et que ces divers 
articles sont le seul objet digne des soins d’un gentleman. 

Toute cette raillerie est fort plaisante. Elle doit paraitre plus 
piquante encore à nos voisins, à cause d'allusions claires pour 
eux, et dont une partie nous échappe : ainsi, la collision avec 
l'auto conduite par une charmante jeune fille, secrétaire d'un 
ministre qui, pour échapper à l'impôt, déclare ses voitures sous 
le nom de ses demoiselles de bureau. Parmi les jeunes ministres 
du cabinet Lloyd George, quel est le héros de cetle anecdote ? 
C'est ce que chacun sait à Londres; on devine ce que de tels 
traits ajoutent au succès d’un roman. 

Et je ne vais pas méconnaitre l'agrément de maint autre 
épisode, tel que l’histoire du collier de perles, ou celle de l'ins- 
tallation dans l’hôtel de la divette à la mode, ou celle de l’hor- 
loge de l’église voisine, horloge ennemie du repos de M. Prohack. 
Car M. Prohack, depuis sa srrprenante fortune, n’a plus qu'un 
sommeil de millionnaire, c'est-à-dire un mauvais sommeil. D'une 
oreille merveilleusement habile et délicate, il distingue mille 
bruits qu’il ne percevait pas et qui l'empêchent de dormir. Parmi 
ces bruits, celui de l'horloge qui compte les heures nocturnes 








ee 


els 


tre 
ns- 
or- 


un 
ne 
Ile 
mi 
nes 








DEUX ROMANS NOUVEAUX DE M. BENNETT. 919 


aux rues du voisinage, lui semble diabolique par son inexorable 
régularité. Il attend chaque coup avec colère, et vite se dépêche 
d'essayer de perdre conscience, avant que le coupsuivant vienne 
le réveiller ; et cela dure jusqu'au jour, à l'heure où les bruits 
confus de la vie viennent noyer le bruit solitaire de l'infernale 
machine. Mais une nuit, M. Prohack ne peut pas fermer l'œil, 
car, par une malice inouïe, cette coquine d'horloge s'obstine à 
ne pas sonner, et sa victime hors d'elle-même pense en faire 
une maladie. Le malheureux millionnaire apprend enfin que 
c'est sa fille qui, au risque de vingt contraventions, s'est glissée 
dans le clocher pour arrèler la sonnerie. 

L'histoire est un peu longue, encore qu'amusante. Mais là- 
dessus on se demande : « Où diable ai-je lu cela? » Eh! par- 
bleu, c'est la fable /e Savetier et le Financier : 


Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus.. 


Et cela suffit pour juger le nouveau roman de M. Bennett. 
Ce livre est une charmante satire des inconvénients de la for- 
tune, dont toute la morale tient dans le vieux proverbe : 
« L'argent ne fait pas le bonheur. » 

Sans doute, les petites misères de la fortune, les « embarras 
d'argent, » comme un homme d'esprit l'a dit d'un de nos 
contemporains accablé d’un subit héritage, sont un spec- 
tacte consolant et propre à nous faire prendre nos maux en 
patience. C'est la revanche des pauvres gens de pouvoir s'égayer 
aux dépens des - heureux. Cela vaut mieux que de se plaindre. 
Mais quel rapport ce conte de fées a-t-il avec le monde présent? 
Où est ici l’histoire des mœurs? Où est le roman du nouveau 
riche ? Il se trouve que M. Prohack, excellent fonctionnaire des 
Finances, hérite brusquement d’un oncle d'Amérique : c’est une 
aventure moins commune qu'on ne se l'imagine, mais qui n’est 
pas moins vraisemblable que celle d'un concierge qui tirerait 
le gros lot. Mais en quoi ce hasard, toujours rare, mais toujours 
possible, est-il particulier au temps où nous vivons? Qu'a-t-il 
de caractéristique des mœurs contemporaines? On trouve de 
telles aventures dans les Mille et une Nuits. 

Bien entendu, le « nouveau riche » n’est pas un phénomène 
particulier à notre siècle. Le mot se trouve déjà au temps 
de la Régence. Turcaret est un « nouveau riche. » Il y a eu des 
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nouveaux riches, toutes les fois qu’il y a eu avènement en masse 
d'une classe sociale, par déchéance ou ruine de la classe supé- 
rieure et par bouleversement de la propriété ; et c’est ce qui 
distingue le nouveau riche du parvenu. Ces phénomènes sont 
ordinaires en temps de troubles prolongés : acquéreurs de biens 
nationaux, munitionnaires de la République, fournisseurs des 
armées de l'Empire, spéculateurs, agioteurs, requins de toute 
espèce, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'est née la race des profi- 
teurs. Elle peut revêtir les costumes les plus divers, et s'adapter, 
selon l’occasion, à toutes.les formes du commerce: qu’on songe 
aux nouveaux riches de Balzac, à toutes les variétés de cette faune 
féroce, les Crevel, les Sauviat, les Grandet, Les Graslin, et jusqu'à 
ce pauvre imbécile de César Birotteau. Tous ne sont pas néces- 
sairement des canailles ou des monstres : mais tous ont ce trait 
commun d'être partis de rien; s'ils doivent beaucoup aux cir- 
constances, ils n'en sont pas moins de ceux qui se sont faits 
tout seuls. Ils peuvent être des sots ou des hommes de génie; 
mais on les reconnait tous à leur vulgarité. Ces traits n’ont pas 
changé : on les retrouverait de nos jours chez les chaudron- 
niers ou chez les parfumeurs, chez les marchands de bois ou de 
boites de conserves, chez tous ceux qui ont eu le flair d'acheter 
ou de vendre pendant que les autres se baltaient, et de faire 
leurs affaires quand les niais se faisaient tuer. 

Qui ne voit que M. Prohack est tout le contraire d'un se/f- 
made man? Ce monsieur, dressé par son père, élevé dès 
l'enfance dans les pures traditions de la discipline britan- 
nique, ce membre-né d'un club extrêmement distingué, ce 
bureaucrate considéré, peut être comblé impunément de mil- 
lions par la Providence, ou par le caprice de M. Bennett : il 
ne peut pas être un nouveau riche. Ajoutez par surcroit que 
M. Bennett s'est plu à l’orner d'une philosophie indulgente 
et à lui faire tenir en toute occasion une abondance de dis- 
cours fleuris, où il est difficile de ne pas soupconner un reflit 
chatoyant de M. Anatole France; après cela, M. Bennelt à 
beau nous laisser entrevoir que les millions de son héros pro- 
viennent de tripotages ou de bénéfices de guerre, opérés à Cin- 
cinnati ; il ne réussit pas à créer un moment l'illusion que son 
M. Prohack soit quelque chose de réel. C’est un personnage de 
fantaisie, une espèce de fantoche aimable, disert, un peu pro. 
lixe. Ce n'est même pas l'ombre d’un nouveau riche. 
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Les personnages secondaires sont un peu plus vivants. 
J'aime assez cette Sissie qui, revêtue d’une salopette, a conduit 
bravement un camion pendant la guerre, et qui, au début du 
roman, ne pouvant supporter de vivre dans la « purée, » tire 
parti de ses talents pour ouvrir un dancing. J'aime aussi son 
frère Charlie, blessé, médaillé militaire, qui, las de voir que 
la situation de héros ne lui rapporte rien, dégoûté du rôle de 
« poire, » se décide à faire comme les autres et à mettre au 
pillage son ingrate patrie. Il se jette dans les affaires et, n'étant 
bon à rien, se fait « intermédiaire » : c’est-à-dire qu'il achète 
n'importe quoi à n'importe quel prix, en trouvant le moyen 
de le revendre plus cher. Il mène un train d'enfer et joue un 
jeu de casse-cou : et c'est ici que le roman pourrait devenir 


f intéressant. On voit reparaitre à cet endroit notre vieille con- 
ÿ naissance M. Bishop. Il tourne autour de Charlie, et l'on devine 
à qu'il lui tend sournoisement un piège, pour lui casser les reins 
L et faire tomber dans ses filets les millions de M. Prohack, en 
à même temps qu’il épouse la petite amie de son défunt associé : 
“ joli coup qui doit réunir dans ses mains l'héritage total de Silas 
le . Angmering. Il va sans dire que la manœuvre échoue et que le 
” traitre en est pour ses frais. Après un moment d'inquiétude, 
re où Charlie frise la cour d'assises, le ciel se rassérène, et la for- 
| tune des Prohack vogue à pleines voiles vers le milliard. 

ä Par malheur, tout ce drame d'argent, qui serait le vrai sujet 
ès 


du livre, reste à peine ébauché. De ces conflits d'intérêts, de 
ces passions, de ces affaires, qui sont le ressort de l’action, on 
ne nous dit pas un mot; rien ne nous est expliqué. On passe 
à côté du sujet. Et l’on songe, encore une fois, à ces terribles 
il batailles de Bourse, à ces redoutables duels de du Tillet et de 
Nucingen, à ces chocs gigantesques des bandits de Balzac, à ces 
colonnes de chiffres, à ces masses de papier timbré, à cette fan- 

tasmagorie d'argent, à laquelle l’auteur de la Comédie humaine 
let communique une telle intensité tragique. 





à. M. Bennett répondra qu'il savait ce qu'il faisait en évitant 
“ei le caractère sombre, et que la vie est bien assez triste sans que 
nË les romanciers se chargent de l’attrister. Il faut même ajouter 
son 


que le succès lui donne raison. Il est curieux que ce soit en 
de France qu'on se plaigne de trouver son livre trop léger. Je 
conviens avec lui qu'on peut rire de tout ; je lui accorde même 
qu'il vaut mieux rire que pleurer. Il reste que son roman, à 
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mon sens, a le défaut de ressembler à ce personnage d'un de 
ses livres, qui « s'imaginait que ses actions n'auraient jamais 
de conséquences graves, et qu'il ne pourrait jamais lui arriver 
rien de sérieux. » Il y règne un ton de persiflage qui détruit 
l'illusion. L'auteur pèche par abus d'esprit : avec tout cet 
esprit, il oublie qu'il s'agissait de peindre une révolution. 

Je me garderais d’insister, si ce trait ne gâlait tous les 
autres romans que j'ai lus de M. Bennett. Il me semble que 
M. Bennett qui, si je suis bien informé, a épousé une Française, 
est, parmi les nouveaux conteurs de son pays, un de ceux qui 
ont le plus fait pour renouveler le roman anglais, et pour y intro- 
duire quelques-unes des libertés familières aux auteurs de chez 
nous. Personne plus que lui n'a pris à tâche de rompre avec la 
pruderie et le collet monté du roman « victorien. » C'était autre- 
fois une convention, que les romans anglais pouvaient trainer 
sur les tables, sans danger pour l'âme innocente, et que la plus 
pure jeune fille ne risquait d'y apprendre aucun secret nuisible 
à sa candeur ; jamais mari ne {rompait sa femme, jamais femme 
ne pouvait être soupçonnée d'inconduile, et la vie la plus équi- 
voque, comme celle de l’affreuse Rébecca de Vanity Fair, élait 
contée de façon à ne pas faire rougir le front d'une pension- 
naire. Tout cela est bien changé. Mais entre tous M. Bennett se 
distingue par la hardiesse. Il secoue toutes les vieilles con- 
traintes, il enchérit encore sur les audaces françaises. Dans 
Amour profane, une jeune fille de bonne famille s'échappe de la 
maison, va entendre un concert, se jelte dans les bras du vir- 
tuose, qu'elle voit pour la première fois, et devient sur le champ 
sa maitresse. Dans /e Prix de l'Amour, on voit deux jeunes gens 
bien élevés, invités à diner chez leur tante, voler chacun de son 
côté, sans s'être donné le mot, la moitié d'une somme d'argent 
qu'elle vient de recevoir. On ne dira pas que ce soient des 
livres pour demoiselles! Et il y a, çà et là, une certaine insistance 
sur des détails physiques, des visions complaisantes de femmes 
déshabillées, un élalage de lingeries et de chambre à coucher, 
tout un côté sensuel qu'on n'etait guère accoutumé à rencon- 
trer dans le roman anglais. 

Comment se fait-il, avec tout cela, que ces romans donnent 
toujours l'impression de l’artifice? Pourquoi nous est-il si diffi- 
cile de nous y intéresser? Je voudrais, pour le montrer, résu- 
mer le plus récent des livres de M. Bennett : l’histoire d'une 
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petite dactylo qui veut faire la fête, se fait enlever par le patron, 
passe sa lune de miel à Monte-Carlo, y retrouve un lord qui 
l'avait remarquée dans son bureau, perd son amant qui meurt 
d'un refroidissement (il l'épouse à son lit de mort) après une 
romantique promenade nocturne, et revient enfin à Londres, en 
veuve digne et inconsolable, pour mettre au monde son enfant. 
Je ne dis pas que cette histoire soit impossible ; je ne dis même 
pas qu’elle soit plus niaise qu'une autre. Le malheur, c'est que 
tout y est faux : faux cynisme, faux caractères, fausse poésie, 
fausse sentimentalité. Tout est en sèmili. C'est un scénario de 
cinéma. 

Faut-il croire que les genres littéraires s'épuisent? L'im- 
mense production romanesque de l'Angleterre contemporaine 
ne peut faire illusion sur sa stérilité. Après deux cents ans 
de génie, depuis le temps de Daniel de Foe et de Richardson, de 
Fielding et de Walter Scott, de Dickens et de Thackeray, il est 
naturel que le roman anglais se fatigue. Si l'on compare les livres 
de M. Arnold Bennett à ceux de ces grands « victoriens, » 
qu'il méprise, on verra que la pire convention ne consiste pas à 
s'interdire certains sujets ou à observer un certain nombre de 
bienséances morales. C'est en vain que le roman anglais se 
flatte d'avoir conquis les licences françaises : il se meurt de 
n'être plus qu'une formule vide, et de l'impuissance à saisir la 
réalité. 


Louis GiLLer, 














REVUE SCIENTIFIQUE 


LA QUADRATURE DU CERCLE EST RÉSOLUE 


Voilà un problème célèbre et classique à tel point quil est passé 
en proverbe. Lorsque, dans quelque circonstance que ce soit, une diffi- 
culté se présente qui paraît insoluble, — lorsqu'aujourd'hui par 
exemple il s’agit de faire payer l'Allemagne, — on n'a encore rieu 
trouvé de mieux pour exprimer le comble du découragement que de 
s’écrier : « C’est chercher la quadrature du cercle! » Par là on exprime 
communément que c’est chercher une solution impossible. 

Il est vrai, comme nous allons le voir, que le problème de la qua- 
drature du cercle est resté insoluble dans le sens où l’entendaient les 
anciens mathématiciens. Mais il est vrai aussi, comme j'espère le 
démontrer, que les conceptions modernes de la physique et les rap- 
ports nouveaux qu’elle nous suggère entre la réalité et la géométrie 
tendent à nous faire envisager sous un angle entièrement nouveau 
cette vieille et passionnante question. Je pense même pouvoir démon- 
trer tout à l’heure que le problème de la quadrature du cercle est, 
— contrairement à ce que croyait pouvoir penser la science clas- 
sique, — résolu par la nature elle-même et sous nos yeux. 

Mais il sied d’abord d'éclairer notre lanterne, c’est-à-dire de 
définir notre problème, ensuite de montrer comment il a évolué 
dans le cours des âges, passionnant tour à tour non seulement la rai- 
son raisonnante, mais aussi la frénésie mystique la plus échevelée el 
jusqu’à l’appât du gain chez beaucoup d'hommes. 

En quoi consiste le problème de la quadrature du cercle? Voici: 
Étant donné un cercle dont le rayon est connu, il s’agit de trouver un 
carré qui soit équivalent en surface à cecercle. Autrement dit, il 
s’agit de savoir, le rayon d’un cercle étant donné, combien de fois 
exactement le côté d’un carré de surface égale à ce cercle contient de 
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fois ce rayon. Par exemple, soit un cercle de 50 centimètres de rayon, 
à combien de centimètres et de fractions de centimètre exactement 
est égal le côté d’un carré égal en surface à ce cercle? 

Il est très facile de montrer que la surface d’un cercle, — son aire 
comme disent les géomètres, — est égale à celle d’un triangle rec- 
tangle dont un des côtés est égal au rayon de ce cercle et l’autre à la 
longueur de sa circonférence. Mes lecteurs voudront bien me croire 
sur parole, même si je ne leur démontre pas ici cette proposition dont 
la première démonstration connue se trouve dans le célèbre Traité de 
la dimension du cercle d'Archimède. 

Bref, il résulte de ce qui précède que, si on sait construire le 
triangle rectangle équivalent à un cercle de rayon donné, la quadra- 
ture du cercle est résolue. Or on connaît très bien l'un des côtés de ce 
triangle, puisque c’est précisément le rayon donné. L'autre côté est la 
longueur de la circonférence de ce cercle. 

Finalement, tout le problème se ramène donc à savoir tracer une 
ligne droite exactement égale à la circonférence d’un cercle de rayon 
donné. Le problème de la quadrature du cercle est ainsi ramené à 
celui de la rectification de la circonférence, c’est-à-dire à la question 
classique : quelle est exactement la longueur d’une circonférence 
dont le rayon est connu? Tout cela est élémentaire et pose nettement 
la question qui est en définitive celle-ci : quel est exactement le rap- 
port de la circonférence à son rayon ( ou à son diamètre qui est le 
double du rayon)? 

On trouve déjà que dans la Bible (Livre des Rois, chap. VII, vers. 23) 
la longueur de la circonférence est indiquée comme égale à trois fois 
son diamètre. Cette valeur est à peu près exacte, mais à peu près 
seulement. Si elle était rigoureusement exacte, le problème de la qua- 
drature du cercle serait immédiatement résolu. On construirait un 
triangle rectangle dont les deux côtés de l'angle droit seraient res- 
pectivement égaux à une fois et trois fois le rayon d’un cercle 
donné. et le triangle obtenu aurait la même aire que ce cercle. Ce ne 
serait plus qu'un jeu ensuite de construire un carré de surface égale 
à ce triangle. 

Malheureusement, — ou plutôt heureusement, puisque les pro- 
blèmes difficiles sont les plus intéressants, — le rapport de la circon- 
férence à son diamètre n’est qu'à peu près égal à 3, et, lorsqu'on 
veut le calculer à une faible fraction près, il arrive qu'on se rap- 
proche aulant qu’on veut de la valeur exacte, mais sans l’atteindre 
jamais. 
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La Bible n'est pas seule à avoir dès une antiquité très reculée 
éffleuré en passant le problème. 

Dans le Papyrus Rhind, écrit près de 2000 ans avant Jésus-Christ 
et conservé au British Museum, il est dit que le côté d’un carré 
dont l'aire est égale à celle du cercle de rayon R a une valeur égale à 


16 SRE 256 : 
(5} c'est-à-dire à PTE Cette valeur correspond à un rapport de la 


circonférence au diamètre égal à 3,16. C'est une valeur déjà plus 
exacte que celle du Livre des Rois. 

Pour simplifier, je désignerai désorinais le rapport de la circonfé- 
rence à son diamètre, ainsi qu'on en a pris partout classiquement 
l’habitude, par la lettre grecque +. 

Cette même valeur x — 3,16 a été employée par les anciens Japo 
hais ; quant aux anciens Chinois, ils ont longlemps adopté la valeur 
x — 3 (v. Mikami, 7he development of Mathematics in China and 
Japan, Leipzig 1912). 

L'histoire de la science hellénique nous montre que la quadrature 
du cercle a beaucoup occupé et préoccupé les savants issus de l'an- 
cienne civilisation grecque. 

Bien avant Archimède, Anaxagore (celui-là même qui fut jeté en 
prison pour avoir publié un mémoire sur la vérilable cause des 
éclipses), puis Hippocrate de Chio, négociant devenu géomètre (ce 
qui, dans la société d'alors, n’était peut-être pas une déchéance), s'en 
occupèrent. Ils crurent à tort avoir résolu le problème, mais, chemin 
faisant, ils avaient découvert de précieux théorèmes. 

La question sollicita divers autres philosophes pythagoriciens. Elle 
était dès lors tellement classique qu'’Aristophane, dans sa comédie les 
Oiseaux, s’en servit pour ridiculiser l'astronome;Méton, celui-là même 
à qui nous devons la découverte du cycle de Méton relatif aux 
éclipses, et qui, — titre de gloire moins incontestable, — simula la 
folie pour ne pas être obligé de prendre part à la guerre de Sicile. Or, 
que fait Aristophane ? 11 met Mélon en scène dans sa comédie, et lu’ 
fait prétendre qu'il a carré le cercle. Cette prétention élait dès lors 
considérée comme ridicule, et nous verrons que telle est précisément 
la conclusion des plus modernes géomètres. 

Archimède, nous l'avons dit, établit d'abord que le problème se 
ramène à rectifier la circonférence. Cela fait, il montre, — ce qui 
saute aux yeux, — que la longueur de celle-ci est plus petite que celle 
d'un polygone circonscrit et plus grande que celle d'un polygone 
inscrit. En inscrivant et circonscrivant à une circonférence des poly- 





REVUE SCIENTIFIQUE. 927 


genes dont on double sans cesse le nombre des côtés (Archimède 
opéra sur des polygones de 12, 24, 48, 96 côtés), puis en calculant 
en fonction du rayon les périmètres de ces polygones, on trouve 
des valeurs, l’une trop grande, l’autre trop petite, entre les- 
quelles est nécessairement comprise la longueur de la circonférence, 
et qui, à mesure que le nombre des côtés polygonaux augmente, 
enserrent de plus en plus la valeur cherchée comme entre les 
branches d'un étau lentement resserré. 

Archimède montra ainsi que la valeur de x est comprise entre 
3+ et 3 + : , ce qui donne celte valeur avec deux décimales 
exacles. 

Il faut attendre ensuite jusqu’à la Renaissance pour voir la ques- 
tion faire quelques progrès. Les Arabes, pourtant très mathémati- 
ciens, s'en occupèrent peu. Mais au xvi° siècle, il y a un renouveau 
pour la quadrature du cercle. 

En 1586, Métius fait connaitre la valeur x — ee qui est exacte 
jusqu’à la sixième décimale. Divers mathématiciens, en employant 
toujours la méthode d’Archimède plus ou moins perfectionnée, aug- 
menlent l'approximation et le nombre des décimales exactes. 

Mais on cherchait toujours, non pas seulement une solution 
approchée, mais la solution rigoureuse. Charles-Quint promit 100 000 
écus à qui la trouverait ; les États Hollandais promirent également 
de fortes sommes d'argent. Tout cela enflamme les imaginations, et 
l'appàt du lucre multiplie le nombre des chercheurs. Scaliger affirme 
avoir trouvé la solution. Viete (qui lui-même a calculé + avec neuf 
décimales exactes) le réfute. D'où discussion très aigre dont tout le 
monde se mêle et qui occupe le siècle autant que peut le faire de 
nos jours, — est-ce un progrès ? — une affaire de lettres anonymes ou 
de femmes brûlées. 

Alors sévit une vraie folie des quadratures; l'esprit d’illumi- 
nation s'en mêle. Un négociant de la Rochelle, Delaleu, fait 
parailre une solution et explique que « c’est celle de la quadra- 
ture du temple céleste, tandis que la duplication du cube était 
celle de l'autel élémentaire terrestre et aquatique d'où découle 
la conversion des Juifs et des idolâtres, et qu'ainsi la religion 
avail besoin de la manifestation de cette vérité qui lui avait été 
communiquée (à lui Delaleu) par révélation divine. » Des géomètres 
sollicités par l'autorité religieuse montrent à l'inventeur son erreur. 
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Il y persista néanmoins jusqu'à sa mort, et il garda des partisans. 

Avec non moins d'obstination Longomontanus, professeur de 
mathématiques à Copenhague etqui, comme collaborateur de Tycho- 
Brahé, avait montré par ailleurs des qualités de savant, s’obstina 
jusqu’à sa mort dans uné solution fausse qu'ilavait donnée ; il en arriva 
à soutenir à cet effet les paradoxes les plus déconcertants. 

Il faut mentionner aussi la solution fameuse que le Père Grégoire 
de Saint-Vincent publia en 1647. dans un ouvrage rempli d'ailleurs 
de beaux théorèmes. Descartes en signala l’erreur au Père Mersenne 
qui écrivit un livre pour la réfuter. Mais cela ne suffit pas et il fallut 
qu'Huyghens publiâtun opuscule avant que l'erreur fût reconnue. 

Le mysticisme continuait d’ailleurs à se mêler étrangement à ces 
questions. On publia à cette époque une « démonstration du divin 
théorème de la quadrature et des rapports de ce théorème avec la 
vision d’Ezéchiel et l'apocalypse de saint Jean. » Ces étranges aber- 
rations ne sont après tout pas plus singulières que l'harmonie pytha- 
goricienne des sphères. Puis c'est le géomètre Matulon qui promit 
1000 écus à qui démontrera qu'une solution qu'il donne ést fausse. Ils 
sont gagnés par Nicole, jeune encore et qui les donne aux pauvres de 
Lyon. Enfin, parmi d’autres manifestations de la folie des quadratures, 
signalons celle du chevalier de Causans qui, en 1753, donne par la 
quadrature l'explication du péché originel et dépose 10000 livres 
destinées à qui trouvera une erreur dans sa conclusion. Elles sont 
réclamées par une demoiselle devant le Châtelet, et il faut que le Roi 
intervienne et décide dans sa sagesse qu'un homme qui avait ainsi 
perdu l'esprit ne devait pas être responsable de ses folies. 

C’est sur ces entrefaites que l'Académie des Sciences, excédée par 
les nouvelles solutions qu'on lui adressait sans répit, décide qu'elle 
n’examinera désormais aucune nouvelle solution du problème de la 
quadrature du cercle. A l'appui de sa délibération, Condorcet rédigea 
un mémoire qui fut publié et où il concluait que la décision de l'Aca- 
démie rendrait certains hommes aux occupations de la famille et d'un 
travail régulier et les empêécherait de s’adonner à leur détriment à des 
recherches vaines. 

Chose curieuse, dans son mémoire, Condorcet ne considère nulle 
ment comme théoriquement impossible la solution de la quadrature 
du cercle. Il se fonde pour l'écarter seulement sur cet argument, — 
si j'ose dire pragmatique, — que les innombrables solutions jusque-là 
proposées étaient erronées. C'était là un raisonnement non exempt 
de faiblesse, avouons-le ; car enfin, de ce qu'une solution dont on 
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admet la possibilité n’a pas encore été trouvée, il n'en résulte pas 
qu’elle ne le sera pas demain ou après. & 

Il manquait à la décision un peu arbitraire de l’Académie la justi- 
fication et la sanction d'une démonstration de l'impossibilité de la 
quadrature du cercle. Elle les obtint après coup. 

Esquissée en partie par Lambert dans les «. Mémoires de l'Aca- 
démie de Berlin, » puis par Legendre et par Liouville, la démonstration 
tant attendue a été définitivement donnée, — en partant d'une mé- 
thode suggérée par Hermitte, — par le géomètre allemand Lindmann 
en 1882. 

Il est aujourd’hui acquis, sans appel possible, que la circonfé- 
rence et son diamètre sont incommensurables entre eux, c’est-à-dire 
qu'il n'y a pas de commune mesure de l’une et l’autre, c’est-à-dire 
qu'il n'existe aucune quantité, si petite soit-elle, qui soit sous- 
multiple à la fois de la circonférence et de son diamètre. 

Si loin qu'on pousse le calcul, et fût-ce jusqu’à la millionième 
décimale, on n'obtiendra jamais qu’une approximation, non une solu- 
tion rigoureuse. Bref, la quadrature du cercle est impossible. 

Cela n'empêche pas l’Académie des sciences de continuer à en 
recevoir des solutions presque à chaque séance, et je connais person- 
nellement plusieurs hommes occupant par ailleurs des rangs distin- 
gués dans la société qui croient dur comme fer avoir trouvé la solu- 
tion. Laissons-les à leurs illusions. 

Et pourtant. Je disais tout à l’heure que l'impossibilité de la 
quadrature du cercle a été démontrée sans appel. Mais il s’agit de 
s'entendre et de préciser. 

Les propriétés du cercle et celles du carré, le rapport de la circon- 
férence à son diamètre, tels qu'ils entrent en jeu dans toute l’histoire 
de la quadrature du cercle que nous venons d’esquisser, ces propriétés, 
dis-je, sont celles qui sont définies dans la géométrie classique qu'on 
enseigne exclusivement aujourd’hui dans nos lycées, dans nos petites 
et grandes écoles. Cette géométrie, c’est la géométrie dont les théo- 
rèmes fondamentaux ont été créés et solidement emboîités autrefois 
les uns dans les autres par le génie d’Euclide. De là le nom de géomé- 
trie euclidienne qu'on donne à la géométrie classique. On a cru long- 
temps que c'était là la géométrie. Les travaux des savants modernes 
ont montré qu'il n’en est rien et que la géométrie euclidienne est seu. 
lement une des géométries possibles. Kant s’est trompé lorsqu'il a 
affirmé que les vérités ou. pour mieux dire, les affirmations déductives 
de la géométrie euclidienne étaient des « jugements synthé- 
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tiques a priori, » des évidences sans autre issue qu'elles-mêmes. 

Quand on examine l'édifice de la géométrie classique, on voit qu'il 
repose sur un certain nombre d’axiomes et de postulats, par exemple 
celui qu'on appelle le postulat d'Euclide. Si on appelle parallèles 
deux lignes droites siluées dans un même plan et qui ne se rencon- 
trent jamais, le postulat d'Euclide dit : « Par un point on ne peu faire 
passer qu'une parallèle à une droite donnée. » Ce postulat nous paraît 
correspondre à la réalité, parce que, à l'échelle de nos habiludes 
quolidiennes, nous constatons qu’en effet dans un plan on peut tou- 
jours par un point tracer une ligne qui, pour autant que nous pou- 
vons le vérifier (c'est-à-dire dans un espace très limité), ne ren- 
contre pas une ligne donnée de ce plan. Voilà qui montre bien que 
le postulat d'Euclide n’est qu'une sorte d'hypothèse. Mais il y a des 
géomètlres qui n’ont pas admis ce postulat; Riemann par exemple 
qui le remplace par celui-ci : « Par un point on ne peut faire passer 
aucune ligne droite parallèle à une droite donnée, c’est-à-dire au- 
cune ligne qui ne la rencontre jamais. » Et là-dessus il fonde une 
géométrie parfaitement cohérente, et dont les théorèmes s’enchainent 
aussi rigoureusement que ceux (d’ailleurs fort différents) de la 
géométrie euclidienne. 

Allez donc démontrer à Riemann que son postulat est faux et 
celui d’Euclide vrai! Comment pourriez-vous le tenter ? Il n’y aurait 
qu'un moyen. Vous diriez : « Je vais tracer sur un plan réel, deux 
lignes droiles que j'appellerai parallèles, et je montrerai qu'aussi 
loin que je suivrai ces lignes, elles ne se rencontreront jamais. J'en 
déduirai que le postulat d'Euclide est conforme à la nature des 
choses, et celui de Riemann non. » 

Mais à cela le savant qui tient pour la géométrie riemannienne 
pourra répondre très fortement : « Le plan réel sur lequel vous (ra- 
cerez vos lignes réelles est forcément très limité, ne serait-ce que par 
la rotondité de la terre. Qu'est-ce qui prouve que si vous pouviez pro- 
longer ce plan suffisamment loin dans l'espace cosmique, vos deux 
lignes droites ne finiraient pas par se rencontrer ? » Il est difficile de 
répondre à cela. 

Mais avant que de poursuivre rette passionnante discussion, les 
deux interlocuteurs sentent tous deux l'impérieux besoin de définir 
cetle chose dont ils parlent sans cesse l’un et l'autre et qu'ils 
appellent « une ligne droile. » Dans le monde idéal et subjectif de la 
pensée, chacun de nous voit ou plutôt s'imagine très bien ce qu'il 
. appelle ainsi. Mais les pensées n'ont pas de commune mesure possible 
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sans l'intermédiaire du monde extérieur, et c’est pourquoi, avant de 
discuter pour savoir si deux droites tracées réellement, objectlive- 
ment dans un plan peuvent ou non ne jamais se rencontrer, il est 
nécessaire de préciser ce que c'est qu'une ligne droite réelle, qu'une 
ligne droite objective. 

Sion exclut les expériences relatives aux axes de rotation qui 
pouvaient elles aussi servir à définir la ligne droite, mais sur une élen- 
due pratiquement très réduite, qu'est-ce en fait qu’une ligne droite? 
A cela Henri Poincaré a répondu il y a longtemps : « La ligne droite 
ne peut être donnée que d’une façon, comme le trajet d'un rayon 
lumineux. Je veux dire que les expériences toujours plus ou moins 
grossières qui nous servent de point de départ devront toutes être 
applicables au rayon lumineux et que nous devons définir la ligne 
droile comme une ligne pour laquelle les lois simples auxquelles le 
rayon lumineux obéit approximativement seront rigoureusement 
vraies. » 

Cela chacun de nous le savait depuis longtemps, plus ou moins 
consciemment. Dans la pratique, chacun sait bien ce qu’il appelle une 
ligne droite : c’est la ligne que dessine l’arête d’une règle bien dres- 
sée. Comment sait-on qu'une règle est bien dressée? En la plaçant 
devant l'œil et en observant que ses deux extrémités, lorsqu'on les 
vise, sont confondues par le regard qui voit confondus tous les 
points intermédiaires de l’arète. C’est ainsi que les menuisiers jugent 
qu'une planche est rabotée droit. Bref, nous appelons ligne droite 
dans la pratique la ligne que suit le regard du tireur entre le guidon 
et le cran de mire. 

Tout cela revient en somme à définir la ligne droite, comme le fait 
Poincaré, par la direction d’un rayon lumineux. 

On peut donc affirmer : pratiquement, la ligne droite est le chemin 
parcouru par la lumière dans un milieu homogène. Dire qu’un objet 
est droit, c'est dire que, dans un tel milieu, la ligne quile délimite 
coïncide sur toute sa longueur avec un rayon lumineux. 

Mais alors nous entrevoyons le moyen de trouver un critère expé- 
rimental qui puisse départager le conflit qui surgit tout à l’heure 
entre le riemannien et l’euclidien, je veux dire entre le savant qui 
soulenail que la vraie géométrie est celle de Riemann et l’autre pour 
qui c'est la géométrie d'Euclide. 

Ici une parenthèse. 1l est certain que dans le monde idéal et pure- 
ment formel de la géométrie pure, la géométrie d'Euclide etcelle de 


Riemann sont aussi vraies l’une que l’autre et aussi vraies (ni plus 
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ni moins) que les autres géométries fondées par Bolyay, par Lobat- 
chewski, par Poincaré lui-même sur des postulats différents des pre- 
miers. A ce point de vue, toutes ces géométries sont également vraies, 
en ce sens qu’elles sont non moins logiquement et justement déduiles 
les unes que les autres des prémisses qu’on leur donne comme bases. 
Ces prémisses ce sont les axiomes et les postulats qui, une fois posés, 
entraînent tout le reste. A cet égard, la question de savoir si l’une de 
ces géométries est plus vraie que les autres n’a pas de sens. 

Mais cette question prend un sens très précis et très net lorsqu'on 
se demande laquelle de ces géométries idéales est la plus conforme au 
monde réel, la mieux adaptée aux objets sensibles (1). 

On a cru longtemps que c'était la géométrie euclidienne, et Poin- 
caré lui-même n’a pas entendu prétendre autre chose, lorsqu'il a dit 
que la géométrie d’Euclide est la plus commode. C’est qu'il croyait, 
avec toute la science classique,au dogme de la propagation rectiligne 
de la lumière, c'est qu’il ignorait le fait fondamental découvert depuis 
par Einstein, — et qui eût entièrement modifié sa manière de voir, — 
que la lumière ne se propage pas rigoureusement en ligne droite dans 
l'espace, mais qu’elle y est légèrement infléchie par la gravitalion. 
Chacun sait comment ce fait prévu par la théorie de la relativité a été 
vérifié lors d’éclipses récentes du soleil et je n’y reviendrai donc pas. 

Retenons-en seulement la conséquence que voici. Deux droites 
réelles situés dans un même plan peuvent-elles ne jamais se ren- 
contrer? C'est-à-dire deux rayons lumineux cheminant dans l’espace 
vide et dans ce que (pour chaque fraction de ces rayons) nous appelle- 
rons un même plan, peuvent-ils ne jamais se rencontrer ? La réponse 
à celte question est non, puisqu'en effet deux rayons parallèles sont 
déviés et déviés inégalement par la gravitation des astres et en consé- 
quence finissent nécessairement par se rencontrer, s'ils restent dans 
le même plan (ce qui est la première condition de leur parallélisme). 

Bref, pourvu qu'on le considère non plus dans le champ ridicule- 
ment borné des expériences terrestres, mais dans la vasie étendue 
céleste, l’univers réel n’est pas euclidien, mais riemannien. Le fait que 
la lumière ne s’y propage pas en ligne droite en est le signe, la 
preuve. On comprend alors le sens profond de l'expérience faite 
l’autre siècle par Gauss (avec des instruments malheureusement 


(1) Les rapports nouveaux que la théorie de la relativité suggère entre la phy- 
siqueet la géométrie ont été expasés avec profondeur par Einstein lui-même dans 
une brochure la Géométrie et l'expérience, excellemment traduite en français par 
M. Solovine (Gauthier-Villars éditeur). 
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insuffisants) dans le dessein de vérifier par des visées réciproques 
faites entre trois sommets montagneux si la somme des angles d'un 
triangle est bien égale à deux droits. 

Avec des appareils plus précis, et en opérant sur un waste défini 
par trois astres, Gauss eût trouvé que la somme des angles du trian- 
gle n’est qu’à peu près égale à deux droits, et qu’en conséquence le 
monde n'est qu’à peu près conforme à la géométrie classique, c'est-à- 
dire pour parler net ne lui est pas conforme. 

Toute la synthèse de la théorie de la relativité est fondée sur cette 
conception brillamment vérifiée, comme on sait, dans ses consé- 
quences, que l'Univers réel n’est à peu près euclidien que dans les 
régions de l’espace éloignées des masses gravitantes, et que partout 
où il ya de la matière, celle-ci modifie le caractère géométrique de 
l'espace, et apparente celui-ci à la géométrie de Riemann. 

Or, — j'en arrive maintenant à ma conclusion, — l'effet des masses 
gravitantes sur les propriétés de l'espace, est selon les démonstra- 
tions relalivistes, de modifier le rapport + de la circonférence ou dia- 
mètre tel qu'il est défini dans la géométrie classique, de même que 
dans la géométrie de Riemann ce rapport diffère plus ou moins de sa 
valeur classique. Cette modification est telle que la pesanteur a pour 
effet de donner au nombre + une valeur plus petite que sa valeur 
classique. 

Bref, dans l'univers, les circonférences réelles tracées autour des 
masses de matières ont, par rapport à leur diamètre, une longueur 
plus petite que dans la géométrie euclidienne. La différence n'est 
d’ailleurs pas bien grande en'fait, mais elle est réelle. Si, par exemple, 
on place une masse d’une tonne au centre d’un cercle de 5 mètres de 
rayon, le nombre qui exprime le rapport de la circonférence de ce 
cercle à son diamètre différera réellement de la valeur euclidienne de 
r de moins d’un millionième de milliardième: 

EL alors j'ai le droit de dire et je vais montrer qu’en fait la quadra- 
ture du cercle est, en de certaines circonstances, résolue dans la nature 
Cela signifie ceci : En fait pratiquement, réellement, si dans ces 
mêmes circonstances, je trace un cercle réel de rayon donné, ce 
rayon élant défini par un nombre déterminé des divisions d'une 
règle, je pourrai tracer ensuite un carré de surface égale à celle de 
ce cercle, le côté de ce carré étant défini par un autre nombre déter- 
miné des divisions de la règle. 

Entendons-nous bien. Lorsque les tenants de la géométrie eucli- 
dienne prétendaient impossible la quadrature du cercle, ils voulaient 
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dire par là que, si on traçàit avec un compas idéal un cercle parfait, de 
rayon donné par un trait de la graduation d’une règle parfaite, il serait 
impossible de tracer un carré d’aire égale dont le côté figurâl un 
nombre déterminé des traits de la règle. Ils savaient très bien, 
comme nous le savons, que, si nous tentons de faire cette expérience 
avec des compas réels et des règles réelles, cette impossibilité n'exis- 
tera pas parce qu'il arrive un moment où les défauts du compas, 
l'épaisseur même des traits qu’on trace ne permettent plus de trouver 
une différence observable entre l'aire du cercle et celle du carré. 
Mais ils savaient aussi, comme nous le savons, que, dans l'hypothèse 
d'un monde réel euclidien, cette différence, encore qu'inobservable à 
cause de la grossièrelé de nos moyens, n’en était pas moins réelle, 
et qu'elle fût apparue à des yeux parfaits, à des observateurs munis 
d'instruments idéaux. 

Après ce que nous avons vu, il n’en est plus de même. Puisque 
le rapport d'une circonférence à son diamètre est modifié au voisinage 
de la matière, il est clair qu’en se déplaçant par exemple à la surface 
de la terre et par rapport au soleil et à la lune, on modifie, d'une 
manière faible, mais réelle et continue, le rapport d'un cercle réel à 
son diamètre. Il s'en suit que ce rapport diffère petit à petit de sa 
valeur euclidienne incommensurable, et par conséquent passe peu à 
peu par toute une série de valeurs qui, elles, sont commensurables, 
c'est-à-dire sont dans un rapport simple, ont une commune mesure. 
ll s'ensuit qu'il existe dans tout l'univers, et singulièrement à la 
surface de la terre, un grand nombre de circonstances de temps et 
de lieu où un observateur, même supposé muni d'instruments parfaits 
et traçant des lignes sans défaut, pourrait carrer rigoureusement 
avec la règle et le compas un cercle de rayon donné. 

La quadrature du cercle est donc en fait résolue dans la Nature et 
par la Nature. Si nous avions des sens et des appareils parfaits, nous 
pourrions sans peine le vérifier. Faute de quoi, il nous suffira de 
l'avoir montré aux yeux immatériels de la raison. Dans un monde 
conforme à la géométrie euclidienne, la quadrature du cercle 
demeure impossible, même théoriquement. Dans l'univers réel où 
nous passons, c’est un problème tout résolu à la fois par la théorie et 
var la pratique. 


CuARLES NORDMANN. 
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REVUE MUSICALE 


TRÉATRE DE L'Opéra : Cydalise et le Chèvre-pied, ballet en deux actes et trois 
tableaux, de G. A. de Caillavet et M. Robert de Flers; musique de 
M. Gabriel Pierné. — Tnéarre Du TRIANON-LYRIQUE : Le Mariage secret. 


Enfin, voilà donc une œuvre dont on ne dira pas qu'elle représente 
un « effort honorable, » un « bel effort, » mais bien plutôt une réussite 
aisée el charmante. 

Pourquoi s’en faut-il que la renommée de M. Pierné soit égale à 
son mérite? Un écart aussi réel qu'injuste s'explique peut-être par 
l'absence complète chez le musicien, d'une faculté, d'une force, d’une 
puissance, que certains de ses confrères possèdent à un degré éminent. 
Hs l'ont solidement établie, ils l’exercent dans sa plénitude. C'est 
la puissance de l'ennui. Plus d’un « maîlre » contemporain ne s’im- 
pose et n’en impose que par cette maîtrise unique, mais reconnue et 
révérée aujourd'hui. Par elle on arrive à faire considérer, admirer 
même, comme le meilleur de tous les genres, celui que vous savez, 
le seul qu'on ne trouvât pas bon autrefois. Mais aucun, nous le répé- 
tons, n’est plus étranger à l’auteur de Cydalise. De Cydalise et d'autres 
ouvrages précédents, nombreux et divers. « Ah! mon Daniel, quelle 
Jolie manière tu as de dire les choses! » Si l’on tutoyait M. Pierné, 
l'on pourrait lui parler à peu près, au prénom près, comme parle au 
pelit Daniel Eysseltes son grand frère, dans le roman d’Alphonse 
Daudet. Mais ce n’est pas la seule manière de M. Pierné. Il en a 
d'autres, y compris parfois la manière forte. C’est ce que prouvent 
cerlaines pages de l'An mil, de la Croisade des enfants, el plus encore 
peul-être un quintette, puis un trio pour piano el cordes, deux œuvres 
de musique pure et de belle musique. 

Une Croisade des enfants, un Saint François d'Assise n'ont pas 
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conservé dans le répertoire de nos concerts la place qui leur est due. 
Pour l'honneur de la musique, et de la nôtre, chez nous, il est 
regrettable que {a Croisade n'ait été jouée cent fois et plus qu'à 
l'étranger, voire à l'ennemi. Nous souhaitons que Cydalise oblienne 
et garde la faveur, enfin déclarée, du public. Puisse la grâce de cette 
musique être la plus forte! Sur la scène de l'Opéra, M. Pierné vient de 
faire ses premiers pas. Ils ont été délicieux. 

Cydalise et le Chèvre-pied. Ce titre seul est heureux. Il oppose et 
réunit d'avance les deux éléments qui se partagent le scénario, — l’on 
peut dire le poème, — et la musique. Le premier est la nature, et la 
nature antique; l’art, celui du xvur° siècle, celui de Versailles, voilà le 
second. Et Versailles même, son parc et ses bois, est le lieu, le lien 
aussi de leur rencontre. Celle-ci commence par nous divertir; à la fin, 
pendant un moment, elle n’est pas loin de nous émouroir. 

Le premier acte pourrait s'appeler, comme une comédie du bon 
Capus, les Deux Écoles. École de garçons (des faunes); école de filles 
(des nymphes). Pour les deux sexes, sous la direction d’un gouver- 
neur et d'une gouvernante, école de musique, plus spécialement de 
flûte, et de danse. Un des jeunes écoliers, Styrax, ayant fait preuve 
d’indiscipline scolaire et d’inclination un peu trop tendre pour sa 
jolie condisciple Mnésilla, ses camarades, sur l'ordre du maitre, 
l’attachent par des guirlandes au poteau qui marque les chemins de 
la forêt. On l’abandonne ainsi lié. Mais presque aussitôt Mnésilla 
revient furtive, le délie et le quitte à son tour. Délivré, gambadant, 
l’espiègle découvre parmi les feuillages une statue de l'Amour. 
L'ignorant s’en moque et lui jette, à poignées, châtaignes et pommes 
de pin. En retour, une flèche l'atteint et lui fait une piqûre légère. 
Vient à passer un carrosse, emmenant à Versailles danseurs et dan- 
seuses pour un divertissement de cour. D'un bond, le petit chèvre- 
pied saute sur le coffre d’arrière et se blottit dedans. C’est le premier 
tableau. 

Second tableau : dans les jardins de Versailles se danse le ballet 
de la Sultane des Indes. Cydalise y triomphe. Un fermier général et 
un capitaine des gardes se disputent, ou se partagent ses faveurs. Mais 
soudain, sortant de son panier, su:vient un troisième larron. Avec sa 
jeunesse, sa grâce libre et hardie, il entre dans la danse, dans la danse 
classique, la bouscule et bientôt la transforme, entraînant Cydalise, 
d’abord étonnée, puis ravie, en un tourbillon de joie, de folle, d'amou- 
reuse joie. 

Sous les combles du château {scène dernière), dans la loge amé- 
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nagée pour elle, Cydalise s’est retirée. Ni les fleurs ni les billets 
galants n'ont plus rien qui la touche. Déjà réveuse, et pour mieux 
réver peut-être, elle s'endort. Par la fenêtre ouverte le petit ægipan 
se glisse à côté d'elle et l’éveille. Alors, c’est le duo final, qui, pour 
avoir d’autres interprètes, et plus nombreux, que deux voix, je veux 
dire quatre jambes, autant de bras, sans compter l'orchestre, n’en est 
pas moins un duo véritable, et d'amour véritable aussi. Il est de ceux 
qui finissent mal, ne pouvant d’ailleurs, étant donné deux amoureux 
aussi divers, se terminer par un mariage. Voici qu'aux oreilles de 
Styrax, à ses petites oreilles de faune, les voix de la nature sa 
mère se font entendre de loin. Ses compagnons, ses frères viennent 
aussi le chercher, le reprendre. Doucement, lentement, ils l’atlirent. 
Il leur cède. Prenant à l’un d'eux une touffe de pavots, il la pose sur 
le sein de Cydalise, et s'éloigne à pas lents. Cette fin a bien de la 
grâce et de la mélancolie. 

Un ballet aujourd'hui plus que jamais a de quoi nous charmer. 
D'abord il nous épargne le combat que se livrent maintenant à nos 
yeux, ou plutôt à nos oreilles et jusque dans notre esprit, la musique 
et la parole, ces deux sœurs devenues ennemies. Le ballet résout, 
en la supprimant, la question sans cesse posée du drame lyrique. Et 
cela nous apporte un vérilable soulagement. Heureuse, la danse. Plus 
heureuse que la poésie, ou la prose, elle n’a rien à craindre de l'or- 
chestre, de ses ambitions, de ses attentats. Légère, insaisissable, elle 
vole au-dessus de lui. Nul danger qu'il l’atteigne, qu'il l'emprisonne 
et l'étouffe comme la voix. El puis, à notre époque, les interprètes 
dansants possèdent sur la plupart de leurs confrères chantants un 
sérieux avantage. Ils se font plus clairement comprendre. A leur 
manière, ils parlent, ils prononcent plus distinctement. Ils ont la 
meilleure articulation, ou les meilleures. Enfin le spectacle d'un 
ballet nous autorise et même nous aide à nous figurer que la musique 
se développe non pas seulement dans le temps, mais dans l’espace 
aussi. Visibles et sonores, lignes, mouvements se répondent, se res- 
semblent, et la danse mieux que la parole, unie à la musique, nous 
donne l'illusion d'un accord peut-être imaginaire, mais harmonieux. 

Cette fois encore, on dirait volontiers de M. Pierné, comme on 
disait au xvu* siècle : il a « bien de l'esprit, » à la condition d'entendre 
par là, comme alors, non seulement la vivacité, la finesse, mais le 
sentiment et la poésie. « Le caractère enjoué » dont parle Molière se 
fait rare en notre musique. C’est un des traits, et non le moins aima- 
ble, du musicien de Cydalise. Naguère, dans l'oratorio des Enfants à 
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Bethléem, les jeunes héros de l’histoire avaient montré la malice 
naturelle et permise à leur âge. Sur le chemin de la crèche, les enfants 
avaient rencontré les rois. La marche de ceux-ci terminait la première 
partie de l'ouvrage par un finale éclatant. La musique en était pillo- 
resque, à l’orientale, avec cela plaisante et légèrement ironique. Le 
défilé des grands personnages n'en imposait pas à ces pelits. Tout en 
le saluant, en l’acclamant, ils en riaient entre eux. Et c’élait une jolie 
observation de psychologie enfantine que ce cortège sérieux et même 
royal, regardé, commenté et, —passez-nous le mot, — « blagué » par 
des gamins. 

La marche et la danse des ægipans, au premier acte de Cydalise, 
est animée du même esprit ; elle a le même air de jeunesse, presque 
d'enfance et de libre espièglerie. L'air antique avec cela, que lui 
donne le rythme, et le ton, et le mode, ou plutôt les modes et les 
tons qui s'opposent et se heurtent. On entend partir ici comme des 
pétards, ou des pétarades, les plus drôles du monde, y compris la 
rentrée finale, par où le thème, l'harmonie, toute la musique retombe 
d’aplomb, j'allais dire sur ses pieds, mais plutôt sur leurs pieds à 
tous, leurs pieds de chèvre, frémissants et bondissants. 

Au sens où Sainte-Beuve prenait le mot, avec « l’idée de source et 
de jet perpétuel, » la musique de Cydalise a bien de l'esprit encore. 
Elle est pleine d'idées, ou de motifs; elle est fertile en tours et 
détours ingénieux ; à tout moment elle fait un geste, elle prend une 
attitude sonore. Cette œuvre légère est musicale non seulement 
avec plus de finesse, mais avec plus de richesse, beaucoup plus, que 
tel ou tel gros ouvrage d'aujourd'hui. Mais n'allez pas surlout 
prendre M. Pierné pour un nouveau riche. (La musique aussi a les 
siens.) Son luxe même n’a rien de voyant ou de tapageur. Pourtant il 
n’est rien non plus qu'il se refuse. Il lui faut un clavecin, un piano, 
cinq clarinettes, si je ne me trompe, et jusqu'à six flûtes, — j'en suis 
sûr, — qui font à certain moment, toutes ensemble, ‘un bien joli 
ramage. Pas un orchestre n’est plus nombreux que le sien ; avec où 
malgré cela, pas un n'est moins épais et moins pesant, plus agile et 
plus limpide ; en nul autre plus d'air ne circule, et plus de lumière 
ne se joue. Maitre de cet orchestre, et non pas, comme tel ou tel 
« polyphoniste » aujourd’hui, son esclave, M. Pierné lui commande 
sans rigueur et sans brutalité. Si riche encore une fois que soit le 
matériel ou la matière sonore dont il dispose, toujours il la domine 
et l’allège par l'esprit. 

Par la poésie et le sentiment, il va jusqu’à l’'émouvoir, à l’atten- 
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drir. Quel charmant paysage, du commencement à la fin, que le pre- 
mier tableau! Charmant deux fois, antique et moderne, idéal et fami- 
lier. En réalité, nous sommes là chez nous, dans un décor de chez 
nous, et que trois siècles n’ont pas changé. Mais en rêve, ou par le 
rêve, comme nous voilà loin dans le tempset dans l’espace! L'écri- 
teau du carrefour a beau porter des indications connues et pro- 
chaines : Versailles, Jouy-en-Josas, ce sont d’autres noms, d’autres 
horizons qu'évoquent la danse et la musique. Toutes deux elles nous 
emportent, elles nous font passer des environs de Paris, du départe- 
ment de Seine-et-Oise, à la Grèce, aux sommets du Taygèle, bacchata 
Lacænis ; elles mélent des visions, des imaginations très différentes, 
et ce passage, voire ce mélange est délicieux. 

Même impression, plus vive encore et plus profonde, au second 
acte. Avec le petit faune tombant de son panier en plein Versailles, 
il semble que toutes les forces, toutes les violences de la nature, et 
de la nature antique, fassent irruption dans une fête de cour, et de la 
cour de Louis XIV, pour en bouleverser l'appareil, l’apparat et l'ap- 
prêt. Il y avait ici l'occasion d’une véritable, puissante et croissante 
symphonie. Le musicien ne l’a pas manquée. Cela dépasse l'ordre et 
le style accoutumé de la musique de danse Cela va plus loin et plus 
haut. 

Il me plait aussi, dans l’œuvre de M. Pierné, qu’à la sveltesse des 
formes sonores succède leur plénitude ; que la musique, après avoir 
couru, volligé, se repose, qu'elle se détende et s’épanche largement. 
De telles effusions ne sont pas rares. La dernière est très belle. C’est 
plus qu'une « chanson de gestes, » c’en est un poème, et de gestes 
d'amour. Quant aux deux amants, Mie Zambelli et M. Aveline, on ne 
dira certainement pas que « c’est comme s'ils chantaient. » Grâce à 
leur pantomime, à la symphonie et au chœur lointain qui l’accom- 
pagne, c’est peut-être mieux. 

Dans son roman de Paule Méré, Victor Cherbuliez parle ainsi de 
la danse, et d’une danseuse dont son héroïne est la fille. « Une légè- 
relé aérienne, une grâce enchanteresse... où se mélait une sorte de 
mélancolie capricieuse, la sauvagerie charmante d’un étre ailé qui a 
peine à s'apprivoiser avec la terre et qui médite sa fuite dans l’es- 
pace.. Un rythme cadencé réglait tous ses mouvements; par ses 
postures et ses attitudes, elle révélait à une foule émue le grand 
mystère des lignes onduleuses que connaissent les soleils et les 
oiseaux et qui échappe au vulgaire humain. » 

On ne saurait faire un portrait plus ressemblant de Me Zambelli. 
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M. Chevillard a pris des soins’ fraternels de la musique de son col- 
lègue et ami. 11 l’a jouée, ou fait jouer, — c’est tout un pour un chef 
d'orchestre, — avec précision et souplesse, avec puissance au besoin, 
et même avec sensibilité. 

Connaissez-vous un plus joli nom que celui de Cimarosa ? Peut- 
être ne convient-il pas très bien au musicien, lequel était un gros 
bonhomme tout rond. Mais comme il sied à sa musique! Le Watrimo- 
nio segreto est l’un des sommets, — non pas sans doute le plus haut, 
— de l’opéra-bouffe italien et, rren qu'à l’entendre, on voit tout en 
rose. Au Trianon-Lyrique, un soir du mois dernier, le public sembla 
partager cette manière de voir. Volontiers il aurait fait chorus avec le 
sextuor final qui, dans le texte italien, se chante sur ces paroles : 
« Oh! che gioia! Che piacere! » Les auditeurs de la première représen- 
tation, en 1791, à Vienne, firent mieux encore. Tout d'une voix ils 
crièrent bis et, par ordre de l'Empereur, après qu'on eut soupé, l'opéra 
fut repris da capo, tout entier. Les érudits nous assurent que cela 
n'était jamais arrivé qu'à Rome, pour une comédie de Térence. 

L'auteur du Mariage secret était fils d’un maçon et d’une blanchis- 
seuse. Il semble que son art ait tenu plutôt de l’état de sa mère : pour 
la légèreté, non pour l'apprêt, car aucune musique n'est moins 
empesée que la sienne. Dans l'ordre chronologique et dans l’ordre 
esthétique, sa place est entre Mozart et Rossini. C'est encore une 
assez bonne moyenne. Aussi bien il ne s’en faisait point accroire. On 
rapporte qu'un peintre l'ayant un jour assuré qu'il le préférait à 
Mozart : « Que diriez-vous répliqua-t-il, si je vous mettais au- 
dessus de Raphaël ? » Au-dessous de Mozart, celui-là n'ayant à côté de 
lui personne, Cimarosa est tout de suite au-dessous de lui.Son parent 
non pas un parent pauvre, moins riche seulement d'harmonie, 
d'orchestre, de mélodie même, il n’a pas la variété, la profondeur, les 
proportions et l'équilibre, en deux motsla divine perfection de Mozart. 
Au dernier acte du Mariage secret, les divers personnages de la comé- 
die se rencontrent la nuit, un peu comme au dernier acte aussi des 
Noces de Figaro. Seulement un peu. Mais si l’on veut mesurer, de 
l’un à l’autre maître, une moindre distance, qu'on écoute, au dernier 
acte encore, l'air de Paolino proosant à Carolina de l'enlever « pri- 
ma che in cielo spunti l'aurora. » A cette sensibilité furtive, on recon- 
naîtra le voisinage et comme le reflet de Mozart. 

Enfin, plutôt qu’une comédie d'intrigue, il y a dans le Mariage 
secret une comédie de caractères, de caractères bourgeois, à la 
Molière. Mais il y passe parfois ce léger souffle de poésie, d'idéal, 
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que la musique seule y pouvait répandre. Une comédie de famille 
aussi. Comme disait un jour Faguet, c’est le grand procédé classique. 
« Voyez Œdipe roi, Étectre, le Roi Lear, Tartuffe, les Femmes savantes, 
le Père Goriot. Les drames sont dans les actions et réactions d'êtres 
humains étroitement serrés les uns contre les autres, par conséquent 
dans les relations familiales. Il y a un drame, au moins, dans chaque 
famille. » Il peut également y avoir une comédie. C’est une comédie 
de ce genre dont le Cimarosa du Mariage secret et le Verdi de Falstaf, 
à cent ans d'intervalle, ont écrit la musique. 

Le petit théâtre que dirige M. Louis Masson est un brave petit 
théâtre. L'orchestre, fort bien conduit l’autre soir par le directeur 
lui-même, n'est pas moins agréable. Aimables aussi les deux tiers des 
six artistes du chant, d'un chant terriblement difficile. Un de mes 
grands, j'allais écrire un de mes gros souvenirs d'enfance est d'avoir 
entendu l’Alboni, au Théâtre Italien, dans le rôle de la tante Fidalma. 
Dans le rôle, et dans un fauteuil, que son embonpoint ne lui per- 
mettait plus de quitter. Elle chantait assise, d’une voix encore splen- 
dide, une voix de velours, et grande largeur, comme sa personne. 
Les trois dames du Trianon-Lyrique sont inégales de voix. Deux 
d’entre elles (dont le contralto) chantent mieux que la troisième. 
C'est un agréable ténor que M. José de Trévi, et M. Marrio, chanteur 
et comédien de la meilleure école, est quelque chose comme le 
Fugère du boulevard Rochechouart. 


CAMILLE BELLAIGUE, 





Gymnase : Les Vignes du Seigneur, comédie en trois actes de MM. Robert de 
Flers et Francis de Croisset. — Vaupevizse : La Couturière de Lunéville, 
pièce en quatre actes de M. Alfred Savoir. 


MM. Robert de Flers et Francis de Croisset tiennent un franc succès. 
Les Vignes du Seigneur, que, pour ma part, je préfère au Aetour, dont 
on n’a pas oublié l’éclatante carrière, offrent l'exemple d'une de ces 
complètes réussites qui font au théâtre les succès immédiats et 
durables. Ce sont trois actes pleins de belle humeur, de fantaisie, 
d'esprit parisien, et qui valent encore par la supériorité de l'agence- 


ment et l'impeccable habileté de l'exécution. Des personnages d’une 
drôlerie irrésistible, des mots qui éclatent en fusées, une verve qui 
vous entraine, un mouvement qui vous emporte. Avis à ceux que 
hantent les soucis ou que guette le spleen. 

Nous sommes dagas un de ces milieux qui confinent à la bourgeoi- 
sie, voisinent avec le monde, et restent en marge. Cette classe incer- 
taine s'appelait, au temps jadis, le demi-monde. Elle a, depuis lors, 
souvent changé de nom; mais elle n'a pas changé de programme. 
De toutes ses forces elle aspire au mariage. Le mariage! C'est pour 
elle la terré promise où, même aujourd'hui, elle n’entre que par sur- 
prise. M"° Bourgeon, qui a deux filles, n’a jamais été mariée. Son 
ainée, Gisèle, ne l’est pas davantage, quoiqu'elle vive depuis sept 
ans avec le comte Hubert Martin. Aussi cette bonne mère met-elle 
une légitime ardeur à tirer pour sa cadette, Yvonne, les plans d'un 
mariage, qui sepait un vrai mariage. Yvonne arrive aujourd'hui même 
d'Angleterre, où elle a été parfaitement élevée. La voici qui a fait le 
voyage, comme le fait, en l'an de grâce 1923, une jeune fille à la 
page : en avion, Elle a eu pour compagnon de vol un jeune anglais, 
Jack, son camarade de tennis et de golf, très bon, très fort, très sport. 
Et tous deux à bord se sont pris de querelle avec un passager que 
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Jack aimerait bien à retrouver, afin de le boxer. Le même jour on 
attend l’heureux mortel dont Me Bourgeon a fait choix, pour lui 
confier l'avenir d'Yvonne. C’est un ami de son quasi-gendre et qui 
répond au nom d'Henri Lévrier. J'ai à peine besoin de vous dire 
qu'Ilenri Lévrier est le passager d'avion qui a si fort déplu à Yvonne. 

Cet Henri Lévrier est, dans l'ordinaire de la vie, un gentil garçon, 
contre lequel il n’y a qu’une objection : au départ pour un grand 
voyage qu'il vient de faire aux Indes, il avait la réputation d'un 
ivrogne fieffé. On le dit guéri : l’est-il en effet ? Gisèle est chargée de 
le mettre à l'épreuve. Nous apprenons alors, et Gisèle apprend avec 
nous, le secret d'Henri : il était amoureux et il est timide; il aimait 
Gisèle, sans oser le lui dire; lorsque Gisèle s'est mariée, ou tout 
comme, il a noyé son chagrin dans le vin... Ah! si Gisèle avait su! 
Mais puisque maintenant elle sait, et puisqu'il est juste qu'elle 
récompense Henri de sa longue attente, celui-ci n'a plus aucunes 
raisons de boire. Seulement, pour qu'il échappe aux fnanigances 
matrimoniales de M®* Bourgeon, il faut lui conserver jalousement 
cette répulalion de pochard qui fait de lui le gendre impossible. Et 
ainsi s'arrange la vie, comme dans un vrai ménage. Hubert est trompé, 
et trompé par son meilleur ami : il serait marié réellement, qu'il ne 
pourrail espérer mieux. 

Les deux amis sont d'ailleurs de plaisants bonshommes. Ilubert, 
sot et avantageux, se fait à lui-même les compliments que les autres 
oublient de lui faire : « Voilà, murmure-t-il en aparté, un mot dont je 
ne suis pas mécontent ! » Quant à Henri, c’est l'amant discret et 
prudent, qui pousse jusqu'à l'extrême du raffinement, et jusqu'à 
exaspéralion de la femme aimée, les précautions d’ailleurs inutiles: 
langage convenu, faux télégrammes, etc. Toujours par crainte d’être 
suivi, il prend, pour aller retrouver Gisèle, un chemin parfaitement 
impraticable ; il glisse, manque de se noyer ; on lui administre un 
verre de wisky, suivi de plusieurs autres; et le voilà, mais au vrai 
cetle fois, dans les vignes du Seigneur. 

C'est la scène principale, et je ne dirai pas celle pour laquelle 
toute la pièce a élé faite, mais celle qui est au centre de la pièce. La 
vérilé est dans le vin : elle est aussi dans le wisky. Henri Lévrier a 
le wisky tendre. Il est pris soudain pour son ami Hubert d’une de 
ces tendresses de pochard qu'on sait larmoyantes et expansives. 
Un irrésistible besoin le saisit de se confier à Hubert et de tout 
lui avouer. 11 l’a fait. ce que vous savez. Le mot cher à Molière 
éclate sur ses lèvres, s'y élale avec ampleur, s’y prolonge avec 
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insistance. Vertu d'un mot! Chaque fois que revient le mot qui 
déridait nos pères, c'est une tempête de rires dans la salle. Et c'est 
sur ce déchainement de gaité que s'achève le second acte. 

Vous croirez sans peine qu'au dernier acte tout s'arrange et pré- 
cisément grâce à ce qui aurait dû tout gâter. Hubert est un sot; 
mais c'est un sot qui a de la délicatesse : il se réconcilie avec Henri. 
Et ce dernier incident le décide à épouser Gisèle : il y a une logique 
de théâtre qui n’est pas absolument la logique de la vie. Jack, dont 
tout le monde avait cru jusqu'ici qu'il ne comprenait pas le fran- 
çais, se met à le baragouiner. C'est pour révéler à Henri Lévrier 
qu'il est aimé d’Yvonne et lui conseiller de l’épouser. Ses deux filles 
mariées! Le rêve éloilé de M"* Bourgeon! La digne dame y entre 
majestueusement, aux applaudissements répétés de toute la salle. 

Comme c’est l'habitude des pièces très bien venues, la pièce de 
MM. de Flers et de Croisset est très bien jouée. M®° Cheirel est, dans 
le rôle de M®*° Bourgeon, d’un comique tumultueux qui emplit la 
scène. Le jeu de M. Victor Boucher vaut, au contraire, par sa sobriété, 
par la sûreté de chaque geste et de chaque intonation. M. Lefaur a 
composé un type de sottise prétentieuse. si exact, qu'on ne peut 
s'empêcher d'y mettre des noms de contemporains. M®° Ellen Andrée 
est très amusante dans le rôle d’une vieille dame un peu en enfance, 
et M'° Betty Daussmond est très séduisante en Gisèle. M. Luguet 
dans le rôle du jeune Anglais est Anglais de la tête aux pieds. Un 
bien joli succès de jeunesse et de grâce a été pour M'° Blanche 
Montel qui faisait ses débuts dans le rôle d’Yvonne. 


La Couturière de Lunéville est une des pièces les plus originales 
et les plus ingénieuses que nous ayons vues depuis longtemps. Si 
souvent la pièce qu’on nous donne pour nouvelle, n’est que du vieux 
neuf ! Même cercle de sentiments convenus, mêmes situations res- 
sassées à l'infini, mêmes types fabriqués tout exprès pour la scène. 
mêmes plaisanteries qui font le tour des théâtres parisiens, comme les 
figurants qui reparaissent dans les parades du cirque. Tant de fois 
on sent que l’auteur a fait sa pièce sans autre idée que de faire une 
pièce ! M. Alfred Savoir a eu une idée de pièce, — idée de moraliste 
et idée d'homme de théâtre. 

Est-ce toujours pour ce qu'il y a de meilleur en elle que nous 
aimons une femme? Tendresse, bonté, fidélité, de quelle ardente 
supplication nous les implorons ! Et nous promettons en retour un 
amour éternel. Mais telles sont les contradictions du cœur : c'est 
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quand il n'a plus à douter, ni à redouter, que notre amour se lasse. 
Celle que nous savons toute à nous, c’est de tout ce qui devrait nous 
la rendre chère qu’elle nous devient moins désirable. De combien 
d'honnêtes femmes n'est-ce pas la douloureuse histoire? Les plus 
avisées, qui ont flairé le danger, le conjurent ou l'éloignent en se 


composant une personnalité d'emprunt. Elles jouent un rôle: ce 


n’est pas sans une intime souffrance. Quel chagrin de ne pouvoir être 
elles-mêmes et de ne retenir un amour prêt à s'échapper, qu'en le 
détournant vers un être dont elles ont pris l'apparence, mais qui 
n’est pas elles! Angoissant dilemme qu'il n’y ait pas d'amour sans 
la sincérité, et que la sincérité soit l'écueil de l'amour. 

Cette vue, qui domine l’éternelle comédie, sous quelle forme la 
traduire au théâtre? On l’imagine sans peine devenant le sujet d'une 
pièce psychologique toute en analyse, en conversations plutôt qu'en 
action, et où il ne se passerait rien, cependant que s’y débiteraient 
de sublils propos. Et ce ne serait déjà pas si méprisable! Mais c’est 
tout autrement qu'a procédé M. Alfred Savoir. Parti d'une idée 
abstraite, il a trouvé, pour l’extérioriser et la mettre sous nos yeux, 
un moyen qui est essentiellement « du théâtre. » Dans cette trou- 
vaille réside l'originalité de sa pièce. 

Le premier acte, extrêmement brillant, spirituel, mouvant, nous 
laissera sous l'impression d’une énigme. Un cabinet particulier 
dans un restaurant de nuit. Il y avait bal à l'Opéra. De sa loge, une 
femme inconnue, et des plus élégantes, a fait signe à Pierre Rollon. 
Celui-ci, doux fêtard, a accepté l'aventure, et les voilà sur le canapé 
classique devant l’obligatoire seau à champagne. Elle, mystérieuse, 
lointaine avec son accent étranger et l'ironie de son rire, très 
maitresse d'elle-même. Lui, bon enfant, pas très fort et surtout pas 
la tête très forte. Peu à peu gagné par la griserie de sa bonne for- 
lune, et de la griserie glissant à l'ivresse, il se raconte. Il a été offi- 
cier, a donné sa démission, est meintenant quelque chose comme 
banquier. Questionné par sa partenaire, il lui fait, avec le même 
laisser-aller, l'historique de sa vie sentimentale : amours de garni- 
son, liaison à Lunéville. « Avec la femme de votre commandant... » 
Tiens! Comment sait-elle cela? Au fait, il lui semble qu'il ne la voit 
pas pour la première fois. Un souvenir va-t-il lui remonter à l'esprit? 
Mais son cerveau commence à s’embrumer... Pourtant il voudrait 
savoir qui est cette femme. Un porte-carte, tombé à terre, lui 
révèle son nom : Irène Salvago, l'étoile de cinéma. Elle, à son 
lour, par un écho de journal, apprend que Pierre doit se marier 
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le lendemain. 11 gravira demain, à midi, les marches de la Madeleine 
qu'on aperçoit par la fenêtre du restaurant. Formalilé sans impor- 
tance à ses yeux, non pas à ceux d'Irène. Soudain celle-ci change 
d'attitude : elle a pris son parti, elle brusque les choses. D'un verre 
de vodka elle achève Pierre, qui tombe assommé dans un lourd 
sommeil. Puis, ordre à son chauffeur d'emporter cette loque humaine 
et de ne s'arrêter qu'à Lunéville, où il la déposera devant le bureau 
de tabac. — Cet acte est charmant de gaielé et de légèreté. La 
silhouette s'y dessine, à petites touches, d’un parisien falot : animula 
vagula. Et le désir est entré en nous d'apprendre le mot de l'énigme. 

Au début du second acte, le mystère continue. Depuis six mois 
qu'il est lié avec Irène, Pierre n’a pas réussi à devenir son amant. 
Mais il a très bien réussi à se ruiner. Il a manqué son mariage ; il s’est 
brouillé avec son associé ; il est complètement à la côte. Il lui reste 
à quitter Paris et s’en aller vivre à la campagne avec sa vieille mère. 
A cette minute précise, et pour la première fois, Irène, qu'il croyait 
ne plus jamais revoir, vient chez lui. Caprice de femme: elle se 
donnera ce soir. Elle envoie Pierre chez le restaurateur voisin cher- 
cher ce qu'il faut pour une dinette d'amoureux, et soudain, rejetant 
son manteau, changeant sa coiffure, elle redevient, sous nos yeux, 
celle qu'il y a seize ans Pierre rencontrait à Lunéville, Anna Tripied, 
couturière. Seize ans de plus, sans doute, mais le même accoutre- 
ment, les mêmes manières d'ouvrière provinciale. Stupeur de Pierre, 
quand il revient avec ses victuailles. Où est passée Irène ? D'où sort 
l'intruse qui a pris sa place ? Mais chez cet aimable fanloche les éton- 
nements durent peu : une femme part, une femme arrive et c'est la 
vie. Le difficile pour Anna est de se faire reconnaitre : leur courte 
liaison, la rupture, autrefois, à Lunéville... c’est si lcin et ç'a été si 
banal ! Quant à expliquer pourquoi elle est revenue cesoir, rien de plus 
simple. Elle a fait des économies : cent mille francs. Alors, elle a 
pensé à Pierre, qui est banquier, pour qu'il les lui place. Picrre prend 
les cent mille francs, — le salut pour lui! — comme il a toujours 
pris, bon ou mauvais, ce que lui apporte le hasard, sans scrupules el 
sans embarras ; et il garde Anna, comme il eût gardé Irène : la vie est 
un songe. 

Le lendemain, départ d'Anna, retour d’Irène. La femme de luxe a 
besoin de cent mille francs pour s'acheter un bijou. Pierre est un 
homme sans défense : il donne à Irène les cent mille francs d'Anna. 

A peine Irène est-elle partie, revient Anna : Irène, Anna... Anna, 
Irène... l'une chasse l’autre. Que si les deux femmes ne paraissent 
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jamais ensemble, c’est pour la meilleure des raisons. Une fois de 
plus, Anna se fait humble et dévouée : Pierre, touché par tant de 
fidélité, jure de renoncer à cette Irène de perdition.…. A l'instant même, 
un mot d'Irène l'invite à la rejoindre chez elle. S'il y retourne, Anna 
est décidée à lui dire un éternel adieu... Ainsi Pierre est ballotté 
entre ces deux fémfnes, — qui n’en font qu’une. é | 

Dernier acte. Chez Irène où, connaissant notre Pierre, nous n’avons 
jamais douté de sa venue. Au tour d’'Irène d'exiger qu'il renonce à 
Anna. Elle lui dicte la même lettre de rupture qu'elle a reçue de lui 
jadis à Lunéville. Tout de même, c'en est trop. Pierre se révolte. 
Comme tous les faibles, c'est un impulsif. Il tire sur Irène. Et l’heu- 
reux coup de pistolet ne tue personne, si ce n'est le fantôme qui 
s'est joué de ce dormeur éveillé en lui cachant le vrai visage de la 
maitresse tendre et fidèle. 

Irène, c'est tout le factice et le convenu dont une femme peut se 
parer: richesse, luxe, murmure de la renommée et ce prestige que 
prêle la notoriété. Et c’est aussi tout le mauvais de la femme : 
coquellerie, égoïsme, ruse, perversilé. Anna, c'est tout ce qui fait 
de la femme un être d’abnégation et de dévouement, et qui met 
dans la tendresse de celles mêmes qui ne sont qu'amantes quelque 
chose de maternel. Ces deux natures qu'une femme porte en soi. 
l'auteur en a fait deux êtres qui nous apparaissent à tour de rôle. 
Ainsi il a rendu sensible aux yeux le tourment d’une femme qui 
veut être aimée pour son être réel, non pour une image fabriquée où 
elle-même ne se reconnait pas. Le drame eût-il pu être plus poignant, 
sile personnage de l'homme eût été moins flou et son caractère moins 
inexistant? Ne gâtons pas notre plaisir, et applaudissons sans réserve 
une œuvre qui reste, même après Marivaux, d’une invention si ori- 
ginale et d'une si heureuse nouveauté, 

M®* Simone joue en grande comédienne le double rôle d’Irène- 
Anna. Comme elle change de costume en un tournemain, elle passe 
avec une souplesse merveilleuse des grâces énigmaliques de la cos- 
mopolite Salvago, à la gentillesse simplette de la petite provinciale 
de chez nous. Peut-être pousse-t-elle un peu trop au comique son 
second personnage; mais nous sommes au théâtre, où il faut souli- 
gner les contrastes. Elle a un partenaire digne d'elle en M. Jules 
Berry qui, surtout au premier acte, joue avec une rare finesse le 
rôle de Pierre. M. Joffre est excellent en maitre d’hôtel philosophe. 


RENÉ Douuic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Un mois s’est écoulé depuis que les troupes franco-belges ont 
occupé le bassin minier de la Ruhr; l'expérience se poursuit norma- 
lement dans les conditions que le Gouvernement allemand, instru- 
nent des grands industriels, a lui-même choisies. C’est lui qui a voulu 
livrer une bataille d'opinion et entamer une guerre économique, et 
s'il s'effraye aujourd’hui, c'est devant son œuvre : le général De- 
goutte, qui a dirigé toute l'opération avec tant de prudence et de 
fermeté, l’a rappelé à bon droit dans des déclarations aux repré- 
sentants de la presse française. Les Gouvernements français, et 
belge, en prenant les mesures indispensables pour sauvegarder 
leurs droits et leurs intérêts, avaient manifesté leur intention de ne 
pas troubler la vie et le travail des populations. Si le Gouvernement 
allemand s'était prêté, comme c'était son devoir, à un contrôle et à 
des perceptions légitimes, les troupes auraient pu être retirées au 
bout de peu de jours; il est intervenu dans l'espoir de compliquer el 
de faire échouer l’entreprise franco-belge ; c'est donc lui qui a opté; 
il a réussi à rendre l'expérience plus difficile, mais le succès n'en 
sera que plus concluant. 

Le signal, parti du Gouvernement, a déchainé dans toute l'Alle- 
magne une tempête de haine et de violence. Il se formait, de- 
puis 14948, dans l’âme allemande ulcérée par la défaite, un formi- 
dable dépôt de rancune et de rage impuissante ; ce peuple a subi une 
trop profonde intoxication d’orgueil national, pour qu'une seule 
leçon suffise à le guérir; tant qu'il gardera cette mentalité, il res- 
tera pour la paix et la sécurité de l’Europe un péril dont il serait 
téméraire de ne pas tenir compte. L'acte d'énergie des Gouverne- 
ments alliés a ouvert l’abcès et révélé le mal. Il n'était que 
temps : la conjonction de la revanche allemande et des appétits 
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bolchévistes de révolution universelle, proclamée à Rapallo, préparait 
à l'Europe épuisée un sanglant réveil. La colère allemande s’épanche 
en un fleuve d'injures et de violences; les procédés làches et 
cyniques dont furent victimes, en août 1914, l'ambassadeur et les 
agents diplomatiques français se renouvellent ; la police reste cachée; 
la complicité des autorités n’est pas douteuse. A Munich, c'est le 
ministre de France, M. Dard, auquel le Gouvernement signifie qu'il 
ne répond pas de sa sécurité ; à Carlsruhe, c’est le Consul de France 
qui est boycotté, privé de vivres ; çà et là, ce sont des officiers de la 
mission interalliéé de contrôle, parfois même de simples particuliers 
voyageant pour leurs affaires, que l’on oblige à descendre des trains, 
que l’on couvre d'injures et de crachats, qui sont frappés et bous- 
culés ; à Kœænigsberg, les incidents sont si violents que le Gouverne- 
ment se croit obligé de présenter des excuses ; à Francfort, un offi- 
cier belge et sa femme sont poursuivis jusque dans leur chambre 
d'hôtel ; à Langensalza, ce sont des cercueils de prisonniers morts de 
privations et de mauvais traitements, que l’on outrage. Dans la 
presse, c'est un débordement d'injures et de calomnies contre la 
France et M. Poincaré, que reprennent, comme un orchestre stylé, 
les journaux germanophiles de tous les pays. A ces provocations, 
dont le but est d’entrainer des représailles qui permettraient de 
représenter l'Allemagne comme violentée et opprimée, la France et 
Belgique opposent le calme de leurs représentants et le sang-froid 
de leurs soldats. Que le monde compare et juge ! 

La France n'a pas dévié de ses intentions originelles, mais ce 
qu'elle avait espéré accomplir à l'amiable, il lui faut l'obtenir par la 
contrainte et déjouer des manœuvres hostiles. Les premières semaines 
ont vu la rage allemande grandir et s'épancher, mais ce paroxysme de 
délire semble passé; le Gouvernement, qui l'avait déchainé, s'est vu 
débordé et contraint de donner à ses fonctionnaires, qui sont partout 
les metteurs en scène de cette indignation qu'on voudrait faire passer 
pour nationale, des instructions plus lénifiantes. Une résistance pas- 
sive, méthodique, s'organise; pour cette bataille économique très 
âpre que les magnats de l’industrie nous imposent à l'encontre des 
intérêts de leur propre pays, il faut nous armer : de là cette période 
pénible, difficile, de préparation que nous traversons. On ne pouvail 
tout prévoir et il n’est pas certain que l’on ait prévu tout ce qui pouvait 
l'être. Quoi qu’on fasse, la solution ne parait pas proche; l'Allemagne 
ayant pris le chemin qui l'en éloigne le plus, il faut attendre sans 
impatience qu'un détour la rapproche. Les événements ont prouvé 
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que l'Allemagne ne voulait pas, n’a jamais voulu faire honneur à ses 
engagements; ses statistiques élaient une mystification; elle se 
moquait des Alliés et de la Commission des réparations. Ses indus- 
tricls à eux seuls possèdent à leur crédit dans les banques de Londres, 
Amsterdam et New-York au moins cinq cents millions de livres sler- 
ling, soit environ treize milliards de francs-or, et vraisemblablement 
beaucoup plus. Il faut que les possesseurs de ces richesses se rési- 
gnent à l'idée qu'ils doivent aider l'Etat, dont ils savent si bien se 
servir à leur avantage, à acquitter ses dettes. 

La lutte qui s’est engagée entre les États alliés et la grande indus- 
trie allemande, maitresse dû Gouvernement, a passé par les élapes 
suivantes. Envoi à Essen d'une mission belge, francaise, ilalienne 
d'ingénieurs, chargée de contrôler la vente des charbons, et escortée 
de troupes; la fuite du Syndicat des charbons oblige les Alliés à 
étendre et à compléter leur occupation. Les techniciens allemands 
paraissent disposés à collaborer avec leurs collègues alliés, mais le 
Gouvernement de Berlin intervient et leur ordonne de résister obsli- 
nément, de faire le vide autour de nos ingénieurs et de leur opposer 
une fin denon-recevoir générale et absolue. En même temps, on excile, 
par la voie de la presse, la foule à des manifestations et au boycottage 
des étrangers ; le mouvement s'étend à toute l'Allemagne, y compris la 
Rhénanie occupée. Le Gouvernement tente de provoquer la grève 
générale à propos du procès de Thyssen et des industriels allemands 
dont il voudrait faire des martyrs; mais les ouvriers de la Ruhr refu- 
sent de s’'émouvoir pour quelques milliers de francs d'amende infligés 
à des patrons qui, en des circonstances qu'ils n’ont pas oubliées, se 
sont montrés fort durs à leur égard; il y a des grèves sporadiques, 
locales ou professionnelles ; la grève générale n'aboulit pas. Les 
provocalions échouent de même devant l'altitude calme mais résolue 
des autorités et des soldats français et belges. Le Gouvernement en 
vient aujourd'hui à une lactique de sabotage et de grève perlée en 
vue de désorganiser toute la vie économique de la région, d'y pro- 
voquer la miser et d'en rejeter la responsabilité sur les troupes 
d'occupation. Mais déjà se révèle la lassitude; grèves, manifesta- 
tions, sabotages, sont l’œuvre préméditée des fonetionnaires et des 
chefs ; nulle part on ne sent le frémissement spontané et profond 
d’un peuplé; partout commence à s'établir, timidement d’abord, la 
collaboration avec « l’envahisseur » qui, à l'usage, ne s’est montré ni 
féroce ni brutal. Le 4 février, le Chancelier lui-même se déplace pour 
prêcher la résistance dans la Rubr et, le lendemain, on signale quel- 
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ques recrudescences de zèle. Mais l'impression générale est que la 
délente va s’accentuer et se généraliser et que bientôt l'inefficacité 
de la résistance apparaitra. 

A ces mesures de combat, quelles parades et quelles initiatives 
les Alliés ont-ils opposées ? Les premières tentatives de la mission 
de contrôle dirigée par M. Coste : accords amiables, ordres écrits, 
réquisilions, ne donnent pas de résultats; il devient bien vite 
évident que le détournement des trains de charbon et des péniches 
n’est pratiquement réalisable qu'à la condition de disposer d'un per- 
sonnel nombreux et expérimenté; des équipes de cheminots français 
sont dirigées vers les pays rhénans et la phase d'organisation des 
transports commence. L'armée, qui n'avait tout d’abord qu'un rôle 
de protection, est amenée à une intervention plus directe : répression 
des sabolages, occupation des gares et des nœuds de voies ferrées, 
enfin et surtout encerclement du bassin de la Ruhr. Les Gouver- 
nements alliés ne peuvent assumer eux-mêmes l'exploitalion des 
mines et des usines du bassin ; mais ils peuvent tenir toutes les 
issues, fermer les voies par où le charbon s'écoule vers l'Allemagne 
et détourner les transports vers l'Occident, contrôler l'entrée et la 
sorlie des matières premières et des produits fabriqués. Il s’agit, par 
là, de peser sur la vie de l'Allemagne et sur les décisions du Gouver- 
nement. L'Allemagne dispose, à en croire ses journaux, de stocks 
importants de charbon et elle cherche à en acheter ; mais déjà la 
fermeture de la Ruhr l’oblige à restreindre la circulation des trains- 
Elle en a profité pour arrêter les express internationaux Paris. 
Prague et Orient-express ; le Gouvernement français a immédiatement 
répondu en faisant occuper, par les troupes de la tête de pont de 
Kehl,les gares d'Offenbourg et d'Appenweier ; le trafic de la ligne de 
Carlsruhe en Suisse restera interrompu tant que le passage des trains 
internalionaux ne sera pas assuré. Celle riposte prompte et efficace 
a naturellement soulevé dans la presse de nouvelles tempêtes. 
Ainsi, l’action des Gouvernements continentaux a pris une ampleur 
et une importance qu'ils n'avaient pas cherchées, mais dont ils 
comprennent plemement la décisive importance ; c'est toute la poli- 
tique allemande qui est en jeu et toute la nôtre; c’est une nouvelle 
bataille sur un nouveau terrain ; nous la gagnerons comme l’autre, 
mais il y faut de la patience, de la ténacité et cet esprit d'organi- 
sation, que l’on nous dénie parfois, mais dont, pendant la guerre, 
nous avons donné {ant de preuves éclatantes. Dans cette lutte que 
lé Gouvernement de Berlin, sous la pression des grands industriels, 





952 REVUE DES DEUX MONDES. 


a voulue et choisie, il ne se sent assuré ni de son droit, ni de 
sa force, ni de sympathies extérieures, ni de l’union indéfectible 
de tout le peuple allemand. Il suffit que nous persévérions pour 
l'emporter. 

L'organisation générale est aux mains du général Degoutte, com- 
mandant l’armée d'occupation. A trois reprises, M. Le Trocquer, 
ministre des Travaux publics, et le général Weygand se sont rendus 
dans la Ruhr pour assurer la coordination des services et étudier 
les mesures les plus propres à organiser les transports. Au retour de 
l’une de ces missions, le ministre et le général sont passés par 
Bruxelles où ils ont conféré avec le Gouvernement belge dont 
l’action est si étroitement associée à la nôtre. Il est question de créer 
un haut-commissariat qui centraliserait sur place toute la politique 
militaire et civile que la résistance allemande nous oblige à déve- 
lopper dans la Ruhr, et l’on a même précisé que cette fonction de 
haute confiance serait confiée au général Weygand, chef d'état-major 
du maréchal Foch ; on ne saurait assurément faire un choix plus heu- 
reux et plus justifié. L'autorité du Gouvernement, en face de l’Alle- 
magne, a élé renforcée le 1° février par le vote de la Chambre qui, 
par 485 voix contre 71, a ajourné les interpellations sur la polilique 
extérieure ; M. Painlevé, au nom des républicains socialistes, et 
M. Herriot, au nom des radicaux-socialistes, ont déclaré qu'ils vote- 
raient pour le Gouvernement, tout en réservant leur jugement, et 
M. Herriot a eu, cette fois, la satisfaction d’être suivi par ses troupes. 
Enfin les décisions de la Commission des réparations ont renforcé la 
valeur juridique de la thèse sur laquelle les Gouvernements alliés 
appuient leur action ; en réponse à l'Allemagne, qui, le 13 janvier, 
lui notifiait qu’elle cessait toutes livraisons pour le compte des répa- 
rations, la Commission, sous la présidence de M. Barthou, a constate. 
le 26 janvier, par 3 voix et une abstention, le manquement général de 
l'Allemagne à toutes ses obligations résultant du Traité; il n'y a donc 
plus lieu de statuer sur la demande de moratorium déposée par le 
Gouvernement allemand le 14 novembre; l’état des paiements du 
5 mai 1921 se trouve par le fait même remis en vigueur. Ainsi 
l'Allemagne, en droit comme en fait, est en révolte ouverte contre 
le Traité de Versailles. 

En Allemagne, une opinion enfiévrée suit toules les phases de 
cette « guérilla morale » que le Gouvernement mène contre le Traité 
de Versailles et contre les Alliés : la thèse, que répètent les journaux 
allemands et tous les amis de l’Allemagne, n'est ni compliquée, ni 
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nouvelle : la France est militariste et chauvine ; les réparations, les 
manquements, ne sont pour elle qu'un prétexte derrière lequel se 
cachent ses appétits de conquête ; son but est de démembrer l’Alle- 
magne, d'en séparer la Rhénanie et la Ruhr pour anéantir sa puis- 
sance économique, politique et militaire. On l'a si bien répété que 
beaucoup d’Allemands sont arrivés à le croire de bonne foi. N’en trou- 
vent-ils pas d’ailleurs la confirmation dans certains journaux fran- 
çais d'extrême gauche, qui prêtent à M. Poincaré ces mêmes desseins, 
dans la presse libérale anglaise et dans les articles de M. Lloyd 
George? A la conférence d2 l'Internationale syndicale à Amsterdam, 
le 28 janvier, les délégués allemands ont insisté auprès de 
M. J.-H. Thomas, le député travailliste anglais, pour que les troupes 
britanniques ne soient pas relirées de Cologne, « car c'est leur pré- 
sence qui empêche les Français de faire de la Ruhr une nouvelle 
Alsace-Lorraine. » Le plan d'offensive consiste surtout à priver la 
France de coke ; elle ne produit que 17 p. 100 du coke nécessaire à sa 
métallurgie, il lui faudra en acheter en Angléterre et le franc tom- 
bera. Mais le Gouvernement français et la métallurgie, qui ont prévu 
cet inconvénient, n’en paraissent pas émus, et c’esten Allemagne que 
l'inquiétude grandit. 

Pour qui suit attentivement le langage de la presse allemande, le 
fléchissement, depuis quelques jours, est très sensible. Vers le 
15 janvier, la presse déclare quele Traité de Versailles, déchiré par la 
France, n'existe plus; mais dès le 26 ou le 27 le ton change; le Traité, 
on ne l'a pas dénoncé, on a seulement dit qu'on ne l’appliquerait 
pas tant que les troupes franco-belges seraient dans la Ruhr: le 
29, la Gazette de Francfort, qui donne le ton, déclare que «l’Allemagne 
est toujours prête à exécuter le Traité. » Les socialistes s’y montrent 
disposés dès maintenant et demandent qu'on entame des négocia- 
tions. Le Vorwaerts qui, vers le 15, prêchait la grève générale, pré- 
tend, le 26, n'y avoir jamais songé. L'excitation nationaliste provo- 
quée par le Gouvernement des grands industriels favorise la propa- 
gande communiste en même temps qu'elle renforce les corps francs 
réactionnaires : double sujet d'alarme pour les social-démocrates. 
Dès le 26, M. Breitscheid, au Reichstag, déclare, approuvé par ses 
amis : « Nous voulions et nous espérions une entente avec la France 
et nous sommes encore aujourd'hui d'avis que la paix du monde ne 
peut être édifiée sans une entente entre la France et l'Allemagne.» Le 
2, dans la revue de Helphand, dit Parvus, die Glocke, nous trouvons, 
sous la signature de M. Erich Kuttner, une thèse de méme esprit 
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développée avec beaucoup de force : il faut résister, mais le but de 
la résistance doit être d'arriver à un accord; « si Poincaré, comme 
le soutiennent les feuilles nationalistes, n’était qu’un soudard ivre, 
notre siluation serait aussi simple que favorable ; » à quoi bon trom- 
per le peuple? pourquoi ne pas « parler simplement de la tentalive 
que fait un pays banqueroutier pour rétablir ses finances en 
allant chercher le montant de ses créances chez un débiteur encore 
plus banqueroutier?.. Mieux encore : ayons le courage de parler 
de l'interdépendance dans laquelle se trouvent le fer français el le 
charbon allemand. Disons que la forge française a absolument 
besoin du coke allemand, de même que la forge allemande a besoin 
du fer français. » Hilferding, au Congrès du parti socialiste à 
Lille, parle de la nécessité morale des réparations. Enfin le Vor- 
waerts du 2 février, après avoir criliqué les énormes dépenses que 
l'Allemagne s'impose « pour venir en aide aux habitants de la Rubr, 
c'est-à-dire les payer et les nourrir à ne rien faire, » et déclaré que 
« l'État allemand n’est plus qu’une fabrique de fausse monnaie, » écrit 
ces lignes qu'il faut relever, parce qu'elles renferment une part sou- 
vent méconnue de profonde vérité : « Cette situation prouve, une fois 
de plus, que les Allemands manquent de toute conscience civique. 
Chez eux ce n'est que le sentiment national qui est puissant. Cette 
particularité du peuple allemand rend très diflicile les relations avec 
lui. Nous avons devant nous une nalionalilé et non pas un État. On 
ne traile pas avec une nalionalité. Il n’y a pas de rapports de droit 
entre des nationalités; il n’y en a qu'entre États. Le trailé de paix 
n’a pas élé exéculé, parce qu'une des parties élait inexistante. » Les 
milieux financiers eux aussi s’alarment et leur inquiétude les ache- 
mine vers des conclusions qui se rapprochent de celles des socia- 
listes. Le 26, le Berliner Bürsen Courier publie, non sans précautions 
oraloires, un article où M. Arnold Rechberg montre, avec beaucoup 
de courage, que l’Allemagne est responsable de la situation actuelle, 
et aboutit à un projet de collaboration économique avec la France 
qui.se rapproche de celui qu'a développé à la tribune M. le député 
Paul Reynaud. 

Plusieurs journaux allemands (notamment le PBerliner Bôrsen 
Courier du 2 février), partisans d’urie négociation avec la France, 
demandent que la France publie ses « buts de guerre, » énonce ses 
exigences. M. Poincaré a répondu, sans entrer dans le détail, au diner 
añnnüel de l'Association des journalistés républicains le 4 février { 
« Que voulons-nous? Deux choses : être dédommagés de nos ruines 
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et n'être plus attaqués. Dans la Ruhr comme sur le Rhin, nous ne 
cherchons rien de plus... Cette paix, à laquelle nous ne demandons 
pas un centimètre carré de terriloire allemand, cette paix dans 
laquelle nous ne cherchons que nos réparalions et notre sécurité, 
nous sommes résolus à l’établir enfin sur des fondements indes- 
truclibles. » L'opéralion de la Rubhr a eu cet heureux résultat de nous 
révéler un état d'esprit, des passions, des espérances et, déjà, des 
préparations, contre lesquels il est indispensable de prendre des pré- 
caulions. L'Allemagne, dans cette crise, a dévoilé son vrai visage. Les 
prédicants de haine sont par‘iculièrement dangereux chez un peuple 
si crédule (unpolilisch), quand ses passions sont en jeu, et si disci- 


. pliné. L'emploi de la méthode forte a élé rendu nécessaire par l’Alle- 


magne elle-même et par la politique anglaise, mais elle n’est qu'un 
moyen ; le but c’est d'arriver avec l’Allemagne à une collaboration 
économique et financière qui est, pour elle, le seul chemin du salut 
et, pour nous, le seul moyen d’être payés. Nous tiendrons, jusqu’à 
ce que nous soyons parfaitement assurés de l'avenir, des gages à la 
fois défensifs et productifs, et nous ne nous en dessaisirons qu'à bon 
escient. On entend souvent demander si l'opération de la Ruhr paiera; 
plus tard, sans doute; mais, pour le moment il s’agit de faire naître 
en Allemagne un état moral qui l'incline à s'acquitter et d'y rétablir 
une siluation matérielle qui lui permette de payer. La première 
chose que demande la France, c'est d'abord, comme l’a dit le Daily 
Mail, « la preuve que l’Allemagne a entin l'intention d'être honnête. » 

L'aititude du Gouvernement britannique. continue d’être d’une 
correction parfaite et parfois amicale. Lors de l’arrestation du Prési- 
dent du Bureau des Finances à Cologne, les troupes anglaises, sans y 
prendre part, y ont assisté afin qu'il soit évident que les autorités 
brilanniques n'y faisaient pas d'objection; mais, en Angleterre, ce 
fut l’occasion d’une très vive polémique. L’Angleterre doit-elle main- 
tenir sur le Rhin ses troupes et sa zone d'occupation? La presse libé- 
rale et travailliste demande en général l'évacuation, et parmi ceux 
qui réclament le. maintien, plusieuts, dont M. Lloyd George, n'en 
sont partisans que pour mieux surveiller et éntraver l'action franco- 
belge. En définitive, les troupes restent, comme sir John Bradbury 
reste à la Commission des réparations, où il s'abstient de voter sans 
renoncer à collaborer à la rédaction des textes; l'Angleterre n’a jamais 
aimé la politique de l'absence. Négligeons les journaux, comme le 
Daily News, et cette partie du public anglais qui, gérmanophile én 1914, 
l'est redevenüe en 1918; observons la grande majorité saine de la 
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nation : elle se croit tenue, par ses doctrines politiques et économi- 
ques, de blâmer l'action de la France, de la Belgique et de l'Italie et de 
se séparer d'elles, mais elle s’alarme de les voir agir seules, elle se 
demande si elle ne va pas se trouver isolée ; elle ressemble, révérence 
parler, à la poule qui a couvé des canards et qui, inquiète de les voir 
s'aventurer sur l’eau, pousse sur la rive des gloussements éperdus 
sans oser se risquer sur l'onde. M. H. Wickam Steed, dans un article 
de la Wineteenth Century, se demande, avec sa pénétration coutu- 
mière, et non sans une pointe d'inquiétude, ce qu'il adviendrait de 
l'entente franco-britannique, qu'il regarde comme le fondement 
nécessaire de la paix, si l’action de la France dans la Rubr avait 
pour conséquence un accord économique entre la France et l’Alle- 
magne, où l'Angleterre ne serait pas partie et qui, par la force des 
choses, pourrait se trouver en quelque mesure dirigé contre elle. La 
réponse nous parait bien simple : l'Angleterre ne sera fondée à parti- 
ciper aux avantages que si elle participe aux risques; nous l'attendons. 

Un mouvement se dessine aux États-Unis, sous l'empire de pré- 
occupations du même ordre, en faveur d’une médiation américaine 
entrela France et l'Allemagne ; le sénateur Borah a déposé le 30 jan- 
vier une motion invitant le Gouvernement à convoquer une confe- 
rence économique internationale. La cause de la France a été élo- 
quemment défendue par le sénateur Reed, de Pensylvania, le seul 
membre du Sénat qui ait combattu en France et mérité la croix de 
guerre ; il prononça une justification et un éloge de la politique 
française qui on! fait une forte impression. Le Gouvernement du pré- 
sident Harding reste opposé, au moins provisoirement, à loute 
immixtion dans la politique européenne. La propagande allemande a 
tente d'émouvoir, par d'invraisemblables inventions, les sentiments 
humanitaires des Américains, mais, comme pendant la guerre, elle 
a dépassé le but et forcé la note. La grande masse de l'opinion 
américaine est aujourd'hui fixée; elle reste dans la inême tranchee 
que ses alliés de 1917 et 1918. En Amérique, comme dans tous les 
pays, l'occupation de la Ruhr a eu le même résultat; ceux dont les 
sympathies, durant la guerre, étaient acquises à l'Allemagne et qui. 
depuis l'armistice se tenaient prudemment silencieux, se sont de 
nouveau déchainés; mais ceux, plus nombreux et plus intéressants, 
qui étaient venus spontanément à la cause des Alliés, se rallient à 
notre drapeau : car telle est la vertu de l'action. 

La session du Conseil de la Société des Nations vient de se tenir 
à Paris et, à cette occasion, le chancelier d'Autriche, Mgr Seipel, y a 
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fait un séjour ; grâce à son énergie et à l'appui résolu de la Société 
des Nations, le salut de l'Autriche paraît assuré, pourvu que les cré- 
dits qui lui sont promis et dont elle ne peut se passer, soient promp- 
tement fournis. Tandis que Mgr Seipel recevait à Paris le plus favo- 
rable accueil, le général Ludendorf, invité à Klagenfurt (Styrie) pa 
les pangermanistes, s’y faisait houspiller par les socialistes. La 
grande masse de l'opinion, en Autriche, appuie l’homme d’État éner- 


-gique et probe qui a rendu au pays, dans des circonstances si diffi- 


ciles, courage et confiance. C’est un succès qui fait autant d'honneur 
au Gouvernement de l'Autriche qu’à la Société des Nations et à son 
haut-commissaire, M. Zimmermann, bourgmestre de Rotterdam. 
Le Conseil a eu à statuer sur plusieurs autres questions, mais, 
contrairement aux espérances de Berlin, il n’a pas eu à s'occu- 
per, si ce n’est pour l'écarter, du différend franco-allemand. Un 
incident, qui vaut la peine d’être relevé, a terminé la session. 
Entre la Lithuanie et le territoire de Wilno, occupé par les Polonais, 
s'étend une bande de terrain neutralisé où aucune police ne faisait 
sentir son aclion et où se réfugiaient les malandrins du pays; le 
Conseil a « recommandé » une ligne frontière; le représentant de la 
Pologne, M. Askenazy, a déclaré que son Gouvernement acceptait, 
encore qu'elle ne lui donnât pas toute satisfaction, la « recomman- 
dation » du Conseil; mais le délégué lithuanien protestaet déclara que 
son pays « repousserait par tous les moyens » la solution préconisée. 
M. Viviani, qui présidait, releva comme il convenait, avec l’approba- 
tion de tous ses collègues, le langage du représentant de la Lithuanie ; 
le recours à la force, qu'il ne craignait pas d’invoquer, mettrait son 
pays « en rupture de pacte » et attirerait sur lui les sanctions pré- 
vues par l'article 16 du pacte : blocus économique, exclusion de la 
Société des Nations. L'incident n'aurait en lui-même qu’une impor- 
tance secondaire s'il n'apparaissait en corrélation avec l'affaire de 
Memel, dont nous avons montré la gravité, et qui n’est pas aplanie. 
La diète de Kovno a voté la réunion du territoire de Memel à la 
Lithuanie. Les troupes lithuaniennes s'organisent et se renforcent. 
Cependant, aux dernières nouvelles, sur un ultimatum de la Com- 
mission interalliée, le Gouvernement lithuanien se serait résolu à 
céder, aurait promis de retirer ses troupes et de rétablir l'autorité 
des Alliés conformément au traité. Souhaitons que cette conversion 
soit sincère et durable. Peut-être les Lithuaniens ont-ils enfin com- 
pris que, pour s'affranchir de l'influence des Alliés qui est leur 
sauvegarde, ils se mettent à la merci du Gouvernement de Berlin ou 
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de celui des Soviets qui ont l’un et l’autre intérêt à supprimer leur 
indépendance. La Lithuanie, qui forme le pont entre l'Allemagne et 
la Russie soviétique, est à surveiller de près. 

A Lausanne, après bien des avatars et des incidents étranges, on 
paraissait, le 4 février à midi, à peu près certain de signer la paix le 
jour même, avant l'heure, irrévocablement fixée, où le Simplon- 
Express devait emporter lord Curzon : les plénipotentiaires tures 
avaient cédé sur la plupart des points en litige et paraissaient appré- 
cier les concessions considérables, peut-être dangereuses pour 
l'avenir, auxquelles consentaient les Alliés pressés d'en finir; ils 
résistaient cependant encore et c'était sur les points qui intéressaient 
particulièrement la délégation française : les articles financiers et 
économiques et le statut des étrangers; dans la soirée, cette résis- 
tance, au lieu de fléchir, se raidit, comme si les Turcs cherchaïent 
une rupture et voulaient en rejeter sur la France la responsabilité : 
jeu maladroit et malséant auquel on ne veut pas croire qu'Ismet 
Pacha se soit prêté! Quoi qu'il en soit, dans la soirée, lord Curzon 
montait dans son train; tout était rompu ; la Conférence de Lau- 
sanne échouait piteusement au port. Mais le lendemain matin 
5 février, Ismet pacha, dans un entretien avec M. Bompard, cédait 
sur les deux points en lilige et, à quelques réserves près, se décla- 
rait prêt à signer : toutefois il préférait se rendre à Angora pour en 
rapporter l'approbation de Mouslapha Kemal et de l’Assemblee. 
M. Poincaré, informé, insistait pour qu'il signät tout de suite, el 
lord Curzon, pour couper court à de nouveaux marchandages, 
demandait à la délégation turque de présenter elle-même un texte 
écrit sur les points en litige. Ismet pacha se dérobait. Les déléga- 
tions quiltaient Lausanne. La conférence n'est pas rompue; elle 
est ajournée. En retardant indéfiniment la signature de la paix, les 
Turcs ne comprennent-ils pas qu'ils font le jeu de leurs adversaires et 
qu'ils donnent, au Gouvernement hellénique qui souhaile la guerre, 
le temps de la préparer et l'occasion de la précipiler? Nous avons, 
sur le Rhin, des diflicultés, mais le danger est en Europe orientale, 
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